
Nem is olyan rég történt, alig hatvan-
három éve, hogy legjobb barátom, akkori
legjobb barátom, Bajor Andor letette az
érettségi vizsgát a nagyváradi Szent Lász-
ló-gimnáziumban – hivatalosan már nem
így hívták, de mindenki ezen a néven em-
legette –, átköltözött Kolozsvárra, és be-
iratkozott a bölcsészkarra, ha jól emlék-
szem, magyar–filozófia szakra. Három év-
vel volt idõsebb nálam Bandikó, három
év pedig nagy idõ és nagy rangkülönbség
ebben az életkorban, de Bajor ezt soha-
sem éreztette velem – együtt szerepel-
tünk például, egyenrangúként, az önkép-
zõkörben (persze az elnök õ volt), a diák-
mozgalomban. Rendeztünk egy irodalmi
estet is, pontosabban irodalmi törvény-
széket, talán 1946-ban, az Újságíró Klub-
ban: Karinthy Frigyest állítottuk bíróság
elé, én voltam az ügyész, Bajor a védõ,
Karinthy-mûvek a tanúk, a Pitypangot a
Szigligeti Színháznak az az ifjú mûvész-
nõje mondta el, akibe mindketten szerel-
mesek voltunk (pedig stílusosabb lett vol-
na, ha ezt a verset férfi szavalja el). Nagy
sikerünk volt. (Az irodalmi törvényszék
jó mûfajnak mutatkozott, nem is értem,
miért feledkeztek meg róla.)

A kolozsvári életbe Bandi nem kön-
nyen, nem is gyorsan illeszkedett be, so-
káig idegenkedett a puritánabb, patiná-
sabb, sötétebb árnyalatú várostól a lé-
hább, színesebb, idegesebb Várad után.
Magányában, bánatában hosszú leveleket
írt nekem, újraolvasva õket látom, hogy
abban a stílusban, sõt annak a világkép-
nek szellemében, amely késõbb a novel-
láit is átitatta. Többnyire prózában írt, de
egyszer-kétszer verses episztolát küldött,
a latin költõk modorában – akkor még
költõnek készült õ is.

Egyik levelén sincs dátum, a boríté-
kok elvesztek – 1946-ban, 1947 tavaszán

írhatta õket –, õ húszéves volt, én tizen-
hét. – Mattori Pál – „írói” álnevem, ezen a
néven jelentek meg elsõ cikkeim a váradi
sajtóban. – Barna – Tátray Barna, szere-
tett gimnáziumi magyartanárunk, késõbb
barátunk. – Raffi – becenevem, azóta elfe-
lejtett, harmadik keresztnevem, a Raffael
után. – Deák Ferenc – a nagyváradi gim-
názium tanára, igazgatója.

1. sz. levél
Mattori Pálnak.

Arról szól néhány, röpke, bús adat, 
hogy gipszbe rakták egyik lábadat… 
De miért nem írsz? Még mi történt Veled?
Te lábbal írod minden leveled?
Az istenért! Ha csakugyan így volna:
Míg gipszben ülsz, mondd valakinek tollba.
De ha nem írsz, Te aljas, Te piszok,
hogy meghallod, egy olyat ordítok!

Még kissé fájsz. De úgy látom, nem terjed;
így remélem, hogy begyógyul a helyed.
Az uccán szedek mérges porokat
és hidegvízzel Barna borogat.

Egy ügyvéd bérli most a Te szobád,
s mit szólsz hozzá: a Város él tovább!
A piacról sóskát és tököt hoznak,
alusznak, csalnak, délben harangoznak,
és talicskákon hordják a szenet,
és betörnek és császármetszenek,
és danolnak és berugnak a bortul,
és jajjgatnak, ha valaki felfordul…

Még nekem fáj, ha este kiszököm,
és nem ülsz ott a sarki küszöbön,
Ilyenkor morgom, szakállamat rázva:
Te hitszegõ! Te torkos! Te parázna!

Azt hiszem, tudod, hogy én most a nyáron
Majd öt hetet töltöttem Temesváron.
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Hazajöttem az utolsó vonattal,
egy sonkával és sok-sok gondolattal.
Itt máskülönben minden élet senyved,
csak Pártunk lehel néha békés enyhet.
Én futkosom és nem nyugszom sehol.
Hogy hogy vagyok? Köszönöm szépen. Jól.

Kolompolnak és bõg a sok tulok,
míg meghalok, vagy belebutulok.
Mit csináljak? Adjál tanácsot mármost!
Ugráljam körül fél lábon a várost?

Fogjak el harminc piaci csalót?
Vagy fussak, mint a bibliai Lóth?
Vagy ruha nélkül, fagyjak meg a télen?
Szakállt növesszek? Táncoljak kötélen?

Kíváncsi kölykök néha meg-megnéznek,
de bizony isten, unom az egészet.
Kissé berúgtam a múlt heti bálon.
Egy-kettõ! Írjál! Isten Veled, Pálom.

Kedves Raffi!

Öt napja járok már egyetemre, ténfer-
gek, futkosom, ülök az utolsó sorban: de
úgy érzem, hogy semmit sem tanultam.

Valahogy a Münchhausen lova ihatta
így a vizet, amikor az ágyúgolyó elvitte a
hátulsó részét: ijedten nézem magam a
tükörben, de nincs semmi változás, épp-
olyan borzas vagyok, mint tegnap, sõt:
még borzasabb.

Az Egyetem egy sárga, misztikus épü-
let: a szolga mindég ott áll a kapuban és
merõen nézi az embert, majd morogni
kezd és köszönés helyett azt mondja,
hogy „nem tudom”.

Márpedig neki csak igazán tudni kel-
lene, õ még magát a Nagy és Titokzatos
Dékánt is ismeri, és bejár hátul a barna
ajtós szobába, amelyiket még elsõéves
halandó nem látott, mert ott ül bent egy
szalmazsákon a TUDÁS, cigarettázva. A
folyosóknak is orrfacsaró bölcsességszaga
van, ezt különben, különös, a vegyészek
nem érzik, csak Mi! Mi bölcsészek, akik
cingárak vagyunk és éhesek; mi, akik reg-
gelenként egész kilencig heverünk a tu-

bafák árnyékában és hangtalanul megve-
tõ pillantásokat vetünk a fürge jogászok-
ra, ezekre a félmeztelen barbárokra, Mi
Bölcsészek!

Bár tudom, hogy tudni semmit sem
lehet (mert még a Tanárok sem tudják pl.
az elõadásuk helyét és idejét), de hiszem,
hogy harminc év múlva sárga, félcentis
könyvmolyok leszünk, mászkálunk le s
föl az A betû lejtõin, míg ránk csapják a
fedelet és Jupiter Ganymedesként az égbe
ragad.

Hidd el, itt a toronymagas könyvku-
pacok tövében lágy minden agytröszt és
üres gyufaskatulya az egész Nagyvárad,
amelyen már nem lehet egy szálat sem
fellobbantani.

Itt nem vagy rosszul ismer mindenki,
de mit is beszélek, hisz semmi sem tud
rólam. 

De ez nem is baj, mert a Mindennek
kötelessége nem tudni rólam, hisz én azon-
kívül, hogy megszülettem, semmit sem csi-
náltam, sõt még azt sem én csináltam.

Azt hiszem, az a fontos, hogy én tud-
jak a Mindenrõl; most azt figyelem, tu-
dod, mint, nevetséges, valami Berinde
Gyurka, régen, az embereket.

Egy dolgot tanultam meg csak meg: és
ládd, hogy csakugyan megtanultam, át is
adom Neked: a Gyenge Tudás alázatát.

Öregem!
Ne végy többet elegáns kabátot, ne

borotválkozz és változtasd át a hangod
gyönge dadogóvá; ha nem tudunk, aláza-
tosnak kell lenni, ha meg tudunk, akkor
pláne annak.

Tudod, eszembe jut az a mese, valami
kínai, hogy izé, egy ember, csak egy olyan
rendes, közönséges ember, nahát meghalt.

És a túlvilágon elébe jöttek a füvek,
amiket valaha letépett, és tépni kezdték a
haját, és elébe jöttek a bogarak, amelyeket
észrevétlenül agyontaposott, és taposni
és rúgni kezdték:102
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Igen, velem is így van, egész biztosan
így van: elém jönnek, akiket valaha ledo-
rongoltam, és ledorongolnak, akiket ha-
nyagul homályban hagytam ,és homályba
temetnek.

Jó a homály. Meg fogom írni a homály
dicséretét, az erõgyûjtõ homályét, a vér-
zésalvasztó homályét, a homályszemek
homályáét!

Azt hiszem, tanulni fogok, figyelme-
sen és mindenkitõl, ha hazamegyek is, az
ostobáktól, a hülyéktõl, a lõrinces agyú-
aktól, sõt, sõt, Deák Ferenctõl is.

Aki a leghülyébbtõl is tud tanulni, az
a világ legokosabb embere.

Raffi!
Én, a felmentõ sereg, fölmorzsolód-

tam, kószálok bambán, csak voltam tró-
jai, de Téged, aki bent vagy a Várban, sze-
retetre szólítalak fel az ostromló ostobák-
kal szemben.

Tudni úgysem tudhatunk, éppúgy,
ahogy kötélen nem táncolhatunk fejjel le-
felé, de szeretni, aztat lehet.

Válaszolj majd, mert borzasztó a
visszhang nélküli kiáltás, úgy érzi utána
az ember, hogy nem is kiáltott, csak sze-
retett volna, de el van szakadva a hang-
szála, elõbb össze kellene varrni, segítség,
de már ehhez is kiáltani kellene.

Váradról ne írj semmit. Tudom, 25-en
születnek naponta, egy ember kitörte a
lábát a Körös-hídon, a fiúk hosszúnad-
rágba járnak és kívül dzsesszeket fütyö-
résznek és hallgatnak belül, a lányok
szépek és hazugak, és senki sem emlék-
szik már énreám.

Jól van. Nem is akarok létezni. Ha az
emlékeimnek parancsolni tudnék, pisz-
tolyt adnék a kezükbe: legyenek öngyil-
kosok.

Nem is emlékszem semmire, várj egy
kicsit, mindjárt megnézem egy térképen,
hol is van az a Nagyvárad.

Igen.
Nem emlékszem semmire…
Nem emlékszem semmire.
Nem emlékszem semmire!
Raffi…
Ki… ki is vagy te tulajdonképpen?

Raffikám, váratlan elnémulásom a
legjobban engem lepett meg. Talán már
három hete annak, hogy itt ülök, „száraz
ágon, hallgató ajakkal”, és a számban be-
dagadt a nyelvem. Mindenkinek azt ma-
gyarázom, hogy a száraz ágban van a hi-
ba, pedig titokban hiszek abban, hogy a
hang a legszárazabb ágat is átnedvesíthe-
ti. Ahhoz, hogy megszólaljak, valami
nagy eseménynek kell bekövetkezni.
Mondjuk, hogy a Szamos Váradig kiönt,
vagy tüzes legyek lepik el a hívõ emberi-
séget, vagy máról holnapra minden kol-
dusnak kinõ a lába, vagy földrengés lesz,
szóval valami égi jel. A várt égi jelek
mind ez idáig nem következtek be, pedig
mindennap kint fekszem délig és kémle-
lem a madarak repülését. Az égi jel késik:
Te pedig sietsz; egyes-egyedül ezért írok.
Idõt kérek, ne fojtogass, ne zsarolj, ne adj
át az adósok börtönének, hanem, óh Ha-
talmas Mattori Pál, légy türelemmel!

Nézd, a tavaly rossz volt a termés, és
nekem itt szúr valami, itt, itt a torkom-
ban: tegnapelõtt egy sofõrrel volt muszáj
beszélgetni; tegnap le kellett mennem egy
kanálisba, hogy megszagoljam a rotha-
dást odabent; ma kénytelen vagyok ha-
rangozni a Szent Mihály-templom tor-
nyában; holnap egész nap vitatkozni, hol-
napután talán agyonveretni magam vagy
éhen halni: láthatod hát, Óh Hatalmas
Mattori Pál, hogy semmire sincs idõm!
Ne légy ezért türelmetlen, ne húzd ki aló-
lam az utolsó gondolatlepedõmet, mert
tudod a példabeszédet a gazdag Lázárról
és a koldusról.

Ez a levelem koraszülött gondolat:
nem tudom, életben lehet-e tartani, ezért
vizsgáltasd meg Apáddal és a diagnózis
után csomagold be jól borítékpólyájába.
[Pólyájába: szinte hallatszik, ahogy a „j”
és á betûk között sírnak a megszületett
gondolatcsecsemõk].

A szegény, kopasz, öreg tudományt
itthagyom. Tudom, hogy vaksi: elmaradá-
somat nem fogja észrevenni, de nem baj.
Képzeld, mit akart az öreg nyomorult: va-
lamelyik nap együtt ültünk mind a tanít-
ványai. Ha jól emlékszem, az egész-rõl be- dokumentum
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szélgettünk (bár nem volt fontos az egész
beszélgetés), de miközben megállapítot-
tuk, hogy szükség van az egész-re, az öreg
nyomorult beizent az egyik ny. r. tanárral,
hogy csak a részek a fontosak és ezután
nem a Fej a legfontosabb segédeszköz, ha-
nem a nagyítóüveg, kés, tû és gyufaszál!

A Tudomány számomra meghalt, be-
balzsamozott holtteste a „Nyúlfarok rövid
analysise” c. könyvben és más elemzé-
sekben mindenki számára látható. Éven-
ként 240 000 L-ért mutogatják.

Városom legnagyobb kultúreseménye
volt az Antonio-cirkusz. Nívóban több
egyetemi intézettel vetekszik. El tudod kép-
zelni azt a tintatartót, amelyik az Öreg De-
ák elõtt áll, nyitva mindaddig, amíg leír egy
okos szót? Na. Ilyen száraz a Tudomány.

Itt a szárazság nem egy egyszerû me-
teorológiai jelenség. Itt aszály van a nyel-
vek alatt, aszály van az agytekervények-
ben, a hangszálakban, a gyomorban és a
húgyhólyagban: ez a totális aszály.

Például a menzán megtörtem egy to-
jást és megdöbbenésemre semmi sem
volt benne: kiszárad[t], elfõtt, felszívó-
dott, nem is csodálkoztam rajta. Most
már templomba sem járok, mert úgy ér-
zem, számomra kiapadtak az összes
szenteltvizes tálak, keresztelõkutak és
alámerítõs baptista medencék. Ha szen-
telt olajat látok, rögtön számba gyûl az
érdes, sivatagi nyál. Csendben tátogok a
szellem Góbi sivatagában, körülöttem

elõmered néhány magas, áttüzesedett si-
vatag tanúja.

Küldjetek hát nekem szomjúságölõ
harmatot vagy áloé teát vagy tíz deka
Atyaistent vagy egy köteg rágógumit vagy
mérget, hogy ne éhezzek és ne szomjaz-
zak ebben a szikkadt ciszternában ilyen
cudarul. Ide figyelj. Én most a napon ülök
és ez fölkergette az agyamba a vért, ez az
egész ettõl van. És tudod, nincs is úgy az
a dolog a Végtelennel, és a Végtelent nem
is így kell leírni, nagybetûvel, hogy „Vég-
telen”, hanem egész kicsi v-vel, mert nem
is olyan nagy már az a végtelen, legfeljebb
ha egy hétre lenne nekem elég zsebpénz-
nek, túróra, tejre meg pulickára.

Nincs is végtelen és ezért menj le és jól-
jól verd meg azt a Barnát amiért a végtelent
kitalálta. Nincs végtelen nagy, csak mi va-
gyunk a végtelen kicsik és az a nagy zooló-
gus, a Természet állattani kísérletet végez
velünk, szegény páncél nélküli tehetetlen
bogarakkal. A végtelen csak egy nagy
eldûtött nyolcas, akit valamelyik megdü-
hödött ember oldalba rúgott, attól bukott el
vízszintesre: két összekapcsolt nulla, ahol
a körökön ki- meg bebujkálunk, amíg egy-
szer csak a fejünk bent marad. Én a végte-
lent már jó ideje figyelem, disznóság és
végtelen gonoszság, amit mívelünk mûvel:
én nem sokáig fogom eztet tûrni.

Szervusz. Napszúrást kaptam.
Bandi

(Barnának holnap írok utolsó pénzemen.)
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