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BAJOR ANDOR HAROM LEVELE

Kozzéteszi Réz Pal

B Nem is olyan rég tortént, alig hatvan-
héarom éve, hogy legjobb baratom, akkori
legjobb baratom, Bajor Andor letette az
érettségi vizsgat a nagyvéradi Szent Lasz-
16-gimndziumban — hivatalosan mér nem
igy hivtak, de mindenki ezen a néven em-
legette —, atkoltozott Kolozsvarra, és be-
iratkozott a bolcsészkarra, ha j6l emlék-
szem, magyar—filozéfia szakra. Harom év-
vel volt idésebb ndlam Bandikd, hiarom
év pedig nagy idé és nagy rangkiilonbség
ebben az életkorban, de Bajor ezt soha-
sem éreztette velem — egyiitt szerepel-
tink példdul, egyenrangtként, az 6nkép-
z6korben (persze az elnok § volt), a didk-
mozgalomban. Rendeztiink egy irodalmi
estet is, pontosabban irodalmi térvény-
széket, talan 1946-ban, az Ujsagiré Klub-
ban: Karinthy Frigyest éllitottuk birdsag
elé, én voltam az tigyész, Bajor a védd,
Karinthy-mtivek a tandk, a Pitypangot a
Szigligeti Szinhdznak az az ifja mdvész-
ndje mondta el, akibe mindketten szerel-
mesek voltunk (pedig stilusosabb lett vol-
na, ha ezt a verset férfi szavalja el). Nagy
sikeriink volt. (Az irodalmi térvényszék
j6 miifajnak mutatkozott, nem is értem,
miért feledkeztek meg rdla.)

A kolozsvari életbe Bandi nem kon-
nyen, nem is gyorsan illeszkedett be, so-
kaig idegenkedett a puritanabb, patiné-
sabb, sotétebb éarnyalatd varostél a lé-
hébb, szinesebb, idegesebb Varad utén.
Maganyéban, banataban hosszt leveleket
irt nekem, tjraolvasva Gket latom, hogy
abban a stilusban, s6t annak a vildgkép-
nek szellemében, amely késébb a novel-
lait is atitatta. Tobbnyire prézaban irt, de
egyszer-kétszer verses episztolat kiildott,
a latin kolt6k modordban — akkor még
koltének készult 6 is.

Egyik levelén sincs datum, a borité-
kok elvesztek — 1946-ban, 1947 tavaszan

irhatta ket —, 6 huiszéves volt, én tizen-
hét. — Mattori Pal - ,,ir6i” 4lnevem, ezen a
néven jelentek meg elsé cikkeim a varadi
sajtéban. — Barna — Tatray Barna, szere-
tett gimndziumi magyartanarunk, késébb
baratunk. — Raffi — becenevem, azéta elfe-
lejtett, harmadik keresztnevem, a Raffael
utdn. — Dedk Ferenc — a nagyvéradi gim-
nézium tanéra, igazgatdja.

1. sz. levél
Mattori Pélnak.

Arrdl sz6l néhany, ropke, bus adat,

hogy gipszbe raktak egyik labadat...

De miért nem irsz? Még mi tortént Veled?
Te Iabbal irod minden leveled?

Az istenért! Ha csakugyan igy volna:

Mig gipszben iilsz, mondd valakinek tollba.
De ha nem irsz, Te aljas, Te piszok,

hogy meghallod, egy olyat orditok!

Még kissé fajsz. De tgy latom, nem terjed;
igy remélem, hogy begydgyul a helyed.
Az uccén szedek mérges porokat

és hidegvizzel Barna borogat.

Egy tigyvéd bérli most a Te szobad,

s mit szdlsz hozza: a Varos él tovabb!
A piacrdl séskat és tokot hoznak,
alusznak, csalnak, délben harangoznak,
és talicskdkon hordjék a szenet,

és betornek és csdszarmetszenek,

és danolnak és berugnak a bortul,

és jajjgatnak, ha valaki felfordul...

Még nekem faj, ha este kiszokom,

és nem 1ilsz ott a sarki kiiszobon,
Ilyenkor morgom, szakallamat rézva:
Te hitszegd! Te torkos! Te pardzna!

Azt hiszem, tudod, hogy én most a nyaron
Majd 6t hetet toltottem Temesvaron.
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Hazajottem az utolsé vonattal,

egy sonkaval és sok-sok gondolattal.

Itt méaskilénben minden élet senyved,
csak Partunk lehel néha békés enyhet.
En futkosom és nem nyugszom sehol.
Hogy hogy vagyok? K6szénom szépen. Jol.

Kolompolnak és bdg a sok tulok,

mig meghalok, vagy belebutulok.

Mit csinaljak? Adjal tandcsot marmost!
Ugraljam kortl fél 1abon a varost?

Fogjak el harminc piaci csal6t?

Vagy fussak, mint a bibliai L6th?

Vagy ruha nélkiil, fagyjak meg a télen?
Szakallt novesszek? Tancoljak kotélen?

Kivancsi kolykok néha meg-megnéznek,
de bizony isten, unom az egészet.

Kissé bertigtam a milt heti balon.
Egy-ketts! Irjal! Isten Veled, Palom.

Kedves Raffi!

Ot napja jarok mar egyetemre, ténfer-
gek, futkosom, il6k az utols6 sorban: de
agy érzem, hogy semmit sem tanultam.

Valahogy a Miinchhausen lova ihatta
igy a vizet, amikor az agyugolyo elvitte a
hétuls6 részét: ijedten nézem magam a
tikorben, de nincs semmi valtozas, épp-
olyan borzas vagyok, mint tegnap, sét:
még borzasabb.

Az Egyetem egy sarga, misztikus épii-
let: a szolga mindég ott 4ll a kapuban és
merGen nézi az embert, majd morogni
kezd és koszonés helyett azt mondja,
hogy ,nem tudom”.

Maérpedig neki csak igazan tudni kel-
lene, 6 még magét a Nagy és Titokzatos
Dékant is ismeri, és bejar hdatul a barna
ajtés szobdba, amelyiket még elsGéves
haland6 nem létott, mert ott il bent egy
szalmazsdkon a TUDAS, cigarettdzva. A
folyoséknak is orrfacsaré bolcsességszaga
van, ezt killonben, killonos, a vegyészek
nem érzik, csak Mi! Mi bolcsészek, akik
cingédrak vagyunk és éhesek; mi, akik reg-
gelenként egész kilencig heveriink a tu-

bafak arnyékaban és hangtalanul megve-
t6 pillantasokat vetiink a firge jogaszok-
ra, ezekre a félmeztelen barbarokra, Mi
Bolcsészek!

| i

Bér tudom, hogy tudni semmit sem
lehet (mert még a Tanédrok sem tudjék pl.
az el6adasuk helyét és idejét), de hiszem,
hogy harminc év mulva sarga, félcentis
konyvmolyok lesziink, maszkéalunk le s
fol az A betd lejtin, mig rank csapjak a
fedelet és Jupiter Ganymedesként az égbe
ragad.

Hidd el, itt a toronymagas kényvku-
pacok tovében lagy minden agytroszt és
ures gyufaskatulya az egész Nagyvaérad,
amelyen mar nem lehet egy szdlat sem
fellobbantani.

Itt nem vagy rosszul ismer mindenki,
de mit is beszélek, hisz semmi sem tud
r6lam.

De ez nem is baj, mert a Mindennek
kotelessége nem tudni rélam, hisz én azon-
kiviil, hogy megsziilettem, semmit sem csi-
naltam, s6t még azt sem én csinaltam.

Azt hiszem, az a fontos, hogy én tud-
jak a Mindenrdl; most azt figyelem, tu-
dod, mint, nevetséges, valami Berinde
Gyurka, régen, az embereket.

Egy dolgot tanultam meg csak meg: és
ladd, hogy csakugyan megtanultam, 4t is
adom Neked: a Gyenge Tud4s alazatat.

Oregem!

Ne végy tobbet elegdns kabatot, ne
borotvalkozz és véltoztasd &t a hangod
gyonge dadogdva; ha nem tudunk, alaza-
tosnak kell lenni, ha meg tudunk, akkor
plédne annak.

Tudod, eszembe jut az a mese, valami
kinai, hogy izé, egy ember, csak egy olyan
rendes, k6zonséges ember, nahat meghalt.

Es a talvildgon elébe jottek a fivek,
amiket valaha letépett, és tépni kezdték a
hajat, és elébe jottek a bogarak, amelyeket
észrevétlentil agyontaposott, és taposni
és rugni kezdték:



Igen, velem is igy van, egész biztosan
igy van: elém jonnek, akiket valaha ledo-
rongoltam, és ledorongolnak, akiket ha-
nyagul homalyban hagytam ,és homalyba
temetnek.

J6 a homaly. Meg fogom irni a homéaly
dicséretét, az erégytjté homalyét, a vér-
zésalvaszté homalyét, a homadlyszemek
homalyaét!

Azt hiszem, tanulni fogok, figyelme-
sen és mindenkitél, ha hazamegyek is, az
ostobaktdl, a hilyéktdl, a lérinces agyua-
aktol, s6t, s6t, Dedk Ferenctdl is.

AKki a leghtilyébbtdl is tud tanulni, az
a vilag legokosabb embere.

Raffi!

En, a felments sereg, félmorzsoléd-
tam, készalok bambén, csak voltam tré-
jai, de Téged, aki bent vagy a Varban, sze-
retetre szolitalak fel az ostroml6 ostobék-
kal szemben.

Tudni tgysem tudhatunk, éppugy,
ahogy kotélen nem tancolhatunk fejjel le-
felé, de szeretni, aztat lehet.

Valaszolj majd, mert borzaszté a
visszhang nélkiili kialtas, Ggy érzi utdna
az ember, hogy nem is kialtott, csak sze-
retett volna, de el van szakadva a hang-
széla, el6bb Gssze kellene varrni, segitség,
de mar ehhez is kidltani kellene.

Varadrél ne irj semmit. Tudom, 25-en
sziiletnek naponta, egy ember kitorte a
labat a Koéros-hidon, a fiak hossztinad-
ragba jarnak és kivil dzsesszeket fiityo-
résznek és hallgatnak belil, a lanyok
szépek és hazugak, és senki sem emlék-
szik mar énredm.

J6l van. Nem is akarok létezni. Ha az
emlékeimnek parancsolni tudnék, pisz-
tolyt adnék a keziikbe: legyenek 6ngyil-
kosok.

Nem is emlékszem semmire, varj egy
kicsit, mindjart megnézem egy térképen,
hol is van az a Nagyvarad.

Igen.

Nem emlékszem semmire...

Nem emlékszem semmire.

Nem emlékszem semmire!

Raffi...

Ki... ki is vagy te tulajdonképpen?

Raffikdm, véaratlan elnémuldsom a
legjobban engem lepett meg. Talan mar
héarom hete annak, hogy itt 0lok, ,szdraz
agon, hallgaté ajakkal”, és a szamban be-
dagadt a nyelvem. Mindenkinek azt ma-
gyardzom, hogy a szaraz agban van a hi-
ba, pedig titokban hiszek abban, hogy a
hang a legszarazabb égat is atnedvesithe-
ti. Ahhoz, hogy megsz6laljak, valami
nagy eseménynek kell bekovetkezni.
Mondjuk, hogy a Szamos Véradig kiont,
vagy tiizes legyek lepik el a hivé emberi-
séget, vagy mér6l holnapra minden kol-
dusnak king a laba, vagy foldrengés lesz,
szoval valami égi jel. A vart égi jelek
mind ez idaig nem kovetkeztek be, pedig
mindennap kint fekszem délig és kémle-
lem a madarak repiilését. Az égi jel késik:
Te pedig sietsz; egyes-egyediil ezért irok.
Id6t kérek, ne fojtogass, ne zsarolj, ne adj
at az adésok bortonének, hanem, 6h Ha-
talmas Mattori Pal, 1égy tiirelemmel!

Nézd, a tavaly rossz volt a termés, és
nekem itt szur valami, itt, itt a torkom-
ban: tegnapel6tt egy soférrel volt muszaj
beszélgetni; tegnap le kellett mennem egy
kanalisba, hogy megszagoljam a rotha-
dast odabent; ma kénytelen vagyok ha-
rangozni a Szent Mihaly-templom tor-
nyaban; holnap egész nap vitatkozni, hol-
naputan taldn agyonveretni magam vagy
¢hen halni: lathatod hat, Oh Hatalmas
Mattori Pal, hogy semmire sincs idém!
Ne légy ezért tiirelmetlen, ne htzd ki al6-
lam az utols6 gondolatlepedémet, mert
tudod a példabeszédet a gazdag Lazarr6l
és a koldusrol.

Ez a levelem koraszulott gondolat:
nem tudom, életben lehet-e tartani, ezért
vizsgaltasd meg Apdddal és a diagnézis
utan csomagold be jol boritékpélyajaba.
[Pélyajaba: szinte hallatszik, ahogy a ,j”
és a betik kozott sirnak a megsziletett
gondolatcsecsemdk].

A szegény, kopasz, oreg tudomanyt
itthagyom. Tudom, hogy vaksi: elmarada-
somat nem fogja észrevenni, de nem baj.
Képzeld, mit akart az 6reg nyomorult: va-
lamelyik nap egyttt iltink mind a tanit-
vényai. Ha jol emlékszem, az egész-r6l be-
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szélgettiink (bar nem volt fontos az egész
beszélgetés), de mikozben megéllapitot-
tuk, hogy sziikség van az egész-re, az oreg
nyomorult beizent az egyik ny. r. tanarral,
hogy csak a részek a fontosak és ezutan
nem a Fej a legfontosabb segédeszkoz, ha-
nem a nagyitéiiveg, kés, ti és gyufaszal!

A Tudomény szdmomra meghalt, be-
balzsamozott holtteste a ,,Nyulfarok rovid
analysise” c. kényvben és mas elemzé-
sekben mindenki szamara lathaté. Even-
ként 240 000 L-ért mutogatjak.

Vérosom legnagyobb kultireseménye
volt az Antonio-cirkusz. Nivéban tobb
egyetemi intézettel vetekszik. El tudod kép-
zelni azt a tintatartét, amelyik az Oreg De-
ak elétt all, nyitva mindaddig, amig leir egy
okos sz6t? Na. Ilyen szaraz a Tudomany.

Itt a szdrazsdg nem egy egyszerd me-
teoroldgiai jelenség. Itt aszaly van a nyel-
vek alatt, aszdly van az agytekervények-
ben, a hangszalakban, a gyomorban és a
hiagyhdlyagban: ez a totélis aszaly.

Példdul a menzan megtortem egy to-
jast és megdobbenésemre semmi sem
volt benne: kiszéarad[t], elf6tt, felszivé-
dott, nem is csodalkoztam rajta. Most
mar templomba sem jarok, mert tgy ér-
zem, szamomra kiapadtak az 0sszes
szenteltvizes talak, keresztelGkutak és
aldmerit6s baptista medencék. Ha szen-
telt olajat latok, rogton szamba gyl az
érdes, sivatagi nyal. Csendben tétogok a
szellem Goébi sivatagdban, koriilottem

elémered néhdny magas, attiizesedett si-
vatag tanuja.

Kildjetek héat nekem szomjasagold
harmatot vagy aloé teat vagy tiz deka
Atyaistent vagy egy koteg ragégumit vagy
mérget, hogy ne éhezzek és ne szomjaz-
zak ebben a szikkadt ciszternaban ilyen
cudarul. Ide figyelj. En most a napon iilsk
és ez folkergette az agyamba a vért, ez az
egész ettél van. Es tudod, nincs is ugy az
a dolog a Végtelennel, és a Végtelent nem
is igy kell leirni, nagybetiivel, hogy ,,Vég-
telen”, hanem egész kicsi v-vel, mert nem
is olyan nagy mar az a végtelen, legfeljebb
ha egy hétre lenne nekem elég zsebpénz-
nek, tarora, tejre meg pulickéra.

Nincs is végtelen és ezért menj le és jol-
jol verd meg azt a Barnat amiért a végtelent
kitalélta. Nincs végtelen nagy, csak mi va-
gyunk a végtelen kicsik és az a nagy zool6-
gus, a Természet éllattani kisérletet végez
veliink, szegény pancél nélkiili tehetetlen
bogarakkal. A végtelen csak egy nagy
elddtott nyolcas, akit valamelyik megdi-
ho6dott ember oldalba ragott, attél bukott el
vizszintesre: két Gsszekapcsolt nulla, ahol
a korokon ki- meg bebujkalunk, amig egy-
szer csak a fejiink bent marad. En a végte-
lent mér j6 ideje figyelem, diszndséag és
végtelen gonoszsag, amit miveliink mivel:
én nem sokaig fogom eztet t{irni.

Szervusz. Napszurast kaptam.

Bandi
(Barnédnak holnap irok utolsé pénzemen.)




