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MARINO SÚLYA
Úgy negyven éve tapasztaltam meg elõször Adrian Marino irodalomtudósi súlyát.

Saját könnyelmûségemnek tudhatom be az elhúzódó, már-már kínossá váló élményt.
Történt ugyanis, hogy ajánlottam a Kriterionnak, személyesen Domokos Gézának: for-
dítsuk magyarra az Întroducerea în critica literarã (1968) címû, testes alapmûvét,
amely a magyar szakirodalomban (az egészben, korántsem csak a mi romániainkban)
hiányt pótolna. A kiadó felvállalta az ügyet, kolozsvári kapcsolatunk Marinóval eleve
nyerésre állt (annál is inkább, hogy õ, a román kommunizmus börtönét és évtizednyi
kényszerlakhelyét megélt értelmiségi a román hivatalosságoknál természetesen nem
számított élenjáró kritikusnak, tudósnak – kis kaliberû szolgálatosok uralták a hatva-
nas-hetvenes években az írószövetségi, no meg az egyetemi tereket, nem szólva az
Akadémiáról, akár kis-, akár nagybetûvel írva). Nekiláttam a munkának, (s ahogy az
1979-re megszületett magyar kötet utóhangjában olvasható) az „önként vállalt, mások
számára is hasznosnak ítélt kritikusi »továbbképzés« kellemes formáját gondoltam
megteremteni”; a „továbbképzés” talán megvalósult, kellemességrõl azonban szó sem
volt. Marino – néha az ember is, de ezúttal elsõsorban a szövegével – valóságosan
megkínzott, nemigen hagyta, hogy az ember csak úgy, a saját könyvek tetõ alá hozása
mellett, „elszórakozzon” az átültetéssel. Bizonyos idõ elteltével, a szerzõ sürgetéseit
megszívlelve, Szilágyi Domokossal egyeztem meg a munka megosztásában, de õ (ha
jól emlékszem, az írógépében maradt második oldal közepén) abbahagyta a földi vál-
lalkozásokat, a Kányafõt választotta búcsúhelyül. Dávid Gyula segített aztán, a tudós
kézikönyv kilenc fejezetébõl hármat õ fordított magyarra (terjedelmileg a bõ ötszáz ol-
dalnak mintegy felét).

A múlt század végén írt, 2010-ben a iaºi-i Poliromnál megjelent, vagyis posztu-
musszá lett önéletrajzában (Viaþa unui om singur) Marino errõl a dologról is megemlé-
kezik, részben hasonló keserûséggel (a hosszú várakozás miatt), mint a „magányos em-
ber” egyéb, nyilvánvalóan fontosabb életmozzanatairól. Nincs miért vitatkoznom vele,
azt viszont elmondhatom, hogy kritikaelmélete magyar változatának igenis lett szakmai
visszhangja, noha nem túl messze (Marinóig?) hangzó. Barátságunk, pontosabban kap-
csolatunk nem romlott meg, sem személyesen, sem családilag és korunkilag, a több le-
hetséges közül mindössze pár ajánlását jelzem: az Evadãri în lumea liberã címû köteté-
ben az 1993. szeptember 14-én keltezett sorokat találom, külön cédulán, feleségemnek
és nekem, illetve a Korunknak szóló baráti, kollegiális üzenettel; ugyanígy hármas aján-
lású (2000-bõl) a romániai cenzúratörténet bemutatása, együttmûködésünk emlékeivel;
a Politicã ºi culturã (Polirom, 1996.) elsõ oldalára pedig éppenséggel ezt véste: „Kántor
Lajos úrnak, a régi intellektuális barátnak, nyitott és kiegyensúlyozott szelleméért, ba-
ráti tisztelettel, Adrian Marino”. Érdemi találkozásaink dokumentumait a Korunk és az
általa szerkesztett Cahiers roumains d’études littéraires évfolyamaiban lehet megtalálni.
(A Korunk-beli Marino-fordítások alatt többnyire Kántor Erzsébet neve szerepel).

A Viaþa unui om singur persze sokkal mélyebb, kitartóbb, nem személyes olvasatot
igényel – és azt messzemenõen megérdemli. Igaz, a kétségen felül európai rangú iroda-
lomtudós jelentõs mûvekben – és ugyanakkor elismeréshiányban! – bõvelkedõ életút-
ra történõ visszaemlékezése abszolút telített szigorú ítéletekkel, nemegyszer szemé-
lyeskedésekkel; vagyis eleve ki van téve a részrehajló vagy éppen elutasító recepció-
nak. Sorolni is hosszú volna, hogy az 1989 decembere elõtti és utáni idõkbõl hány le-
leplezõ történetet mesél el, hány megsemmisítõ jellemzést ad ismert (és elismert) ro-
mán személyiségekrõl, politikusokról (parasztpártiakról is), írókról, kritikustársakról



(mondjuk Eugen Simiontól Mircea Dinescuig). Hazájáról, nemzettársairól kegyetlenül
õszinte véleményeket fogalmaz meg, és már ezért sem számíthat általános megbecsü-
lésre. Ha nem jártam volna meg (?) a Bevezetés az irodalomkritikába kötettel, most tisz-
ta szívbõl ajánlanám magyar fordításra a Viaþa unui om singurt – jóllehet ezúttal szá-
mottevõen nagyobbak a veszélyek, végtelen számú jegyzetet kellene hozzáírni Marino
szövegeihez, jellemzéseihez. Feltételezve, hogy a közeljövõben nemigen fog elkészülni
a magyar fordítás, ha nem is az írószövetségi, az egyetemi és az akadémiai világról (in-
tézményekrõl és személyekrõl) – az ennél is súlyosabb, keserûbb ítéletekbõl hasznos
lehet itt némi ízelítõ. „Nem »kellett volna« egy ilyen országba születnem – írja Marino
–, amelyet mégis el kell fogadnom, mert az »enyém«. Nem cserélhetem fel mással. De
amelyiket nem szeretem, és amelyiket lényegében visszautasítok, mert olyannak mu-
tatkozik. Nem találom magam benne.” „Románellenes” lázadásait három megbocsátha-
tatlan „nemzeti” hibával magyarázza: elsõnek a lustaságot mondja, amit eufemisztiku-
san kontemplativitásnak lehet nevezni; ennél is jobban izgatja az örök improvizálás
szelleme, a tákolgatás, ami káoszhoz, céltalansághoz vezet; végül pedig, polgári alkatá-
ból következõen, utálja az „örök”, a „pittoreszk” Románia képzetét, nem érdekli a „folk-
lorisztikus Románia”, a „Falumúzeum”, hiszen amikor körülnéz, nyomort, vadságot,
primitivizmust lát maga körül. A mioritikus térrel szemben Adrian Marino egy mo-
dern, civilizált, virágzó Romániát szeretne. (Az 1989 utáni országos vezetõ és helyi po-
litikusok jellemzését, az államapparátus lényegi változatlanságáról, a rendõrségrõl, az
igazságszolgáltatásról, a titkosszolgálatokról vagy akár a médiáról leírtakat már nem is
idézem, nehogy túlságosan megterheljék a Korunk oldalait…)

Kérdezem magamtól: Marino adys kifakadásait (hogy nem mondjam: átkait), okfej-
téseit megbocsátja-e valamikor is a román közvélemény? Pedig igazán volna min elgon-
dolkodni, akár vitatkozva e megkeseredett, de igazságkeresõ európai-román tudóssal,
aki számos nyelven hozzáférhetõ, kiterjedt életmûvet hagyott nemzetére, az egyetemes
mûvelõdésre.

Kántor Lajos

ARRIVEDERCI, PROFESSORE!
Professore, Professore, com’ é va? – üdvözölte bódéja elõtt az újságárus. Jobbját kéz-

fogásra nyújtotta, a ballal pedig már szedte is neki standjáról a La Repubblicát. Lelkes
örvendezése Zádor láttán szemlátomást õszinte volt, nem holmi kuncsaftnak szóló ke-
reskedelmi nexusápolás. Politikáról tárgyaltak egy ideig, nem értettem, mit, egy a
szomszéd üzletbõl elõkerülõ harmadik is csatlakozott a trécseléshez. Az is régi isme-
rõsnek tûnt. Aztán hosszan, körülményesen búcsúztak a professorétól. Miközben a
szemben lévõ zöldséges felé sétáltunk, Zádor figyelmeztetett: a következõ sarkon látsz
majd egy amputált lábú rokkantat tolószékben. Ott ül egész áldott nap, õ ugyanis a
camorra felügyelõje a negyedben, mindenrõl tud, ami itt történik... 

Amikor a rokkant meglátta kezemben a kamerát, diszkrét, de félreérthetetlen gesz-
tussal jelezte: õt ne filmezzék! Visszajeleztem neki: oké, megértettem, rendben. Aztán
a zöldségesnél megismétlõdött a professore örvendezõ, lelkesen bongiornózó üdvözlé-
se, akárcsak késõbb a fûszerüzletben vagy a kis cukrászdában. Zádor láthatóan nem-
csak befogadott, de tökéletesen otthonos volt a nápolyi óváros e sarkában. S hogy ez
mennyire nem csekélység ebben a fura városban, azt napról napra jobban érzékelhet-
tük. Egyik meglepetés ért a másik után. Miközben autónkat parkolóházba vittük,
Marinella, Zádor felesége mellettem ülve tanított: útvonalunkon van néhány olyan for-80
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galmi lámpa, amelynek piros jelzésével egyáltalán nem kell törõdni, „mert azok nem
számítnak”, de van olyan is, amelyet viszont feltétlenül respektálni kell. És mirõl isme-
rem fel a különbséget? Majd én mondom, azért vagyok itt. A nápolyiak jól tudják, me-
lyik számít, melyik nem... Hidegrázósan, de baj nélkül áthajtottam vagy három piro-
son, a negyedik lámpa már „számított”. 

Az utcai forgatástól Zádorék erõsen féltettek: kitépik a kamerát a kezedbõl, vagy áll-
ványostól futnak el vele... Ez viszont engem nem riasztott: egy diszkrét kis lánccal nad-
rágszíjamhoz kötöttem a gépet, nejem pedig mindvégig hátulról, testközelben fedezett.
Egy utcai kávéház teraszán ültünk le a belvárosban interjút forgatni, mellettünk két –
enyhén szólva – nem éppen bizalomgerjesztõ fizimiskájú úriember kávézott. Amikor
láttam, hogy az idõsebbiknek, amúgy negyven-negyvenöt éves férfinek egymásután há-
rom, nem sokkal fiatalabb jövevény mély meghajlással kezet csókol mielõtt helyet fog-
lalna az asztalánál, magam is kis meghajlással üdvözöltem. Barátságosan mosolyogva
visszaintett, s attól kezdve tudtam: soha nagyobb biztonságban nem voltam kamerás-
tul Nápolyban, mint itt, ettõl a camorra-bosstól háromméternyire...

Hogy lehet ezt megszokni? Hogy lehet itt élni? Hogy mûködik ez a káosz? – érdek-
lõdtem a professorétól. Nagyon egyszerûen – világosított fel. Csak tudomásul kell ven-
ni, elfogadni: az állami vagy gazdasági intézményeknek, amolyan hivatalos struktúrák-
nak errefelé a világon semmi jelentõsége sincsen. Egyedül az emberek közötti viszo-
nyok számítanak, csakis ezekre lehet alapozni. Elemi példa: ha elromlik valami a laká-
sodban, a javításhoz szakemberre van szükséged. Ha telefonkönyvbõl vagy cégtábláról
nézel ki egyet, véged van. Átvernek, megnyúznak, kirabolnak, otthagynak a tönkretett
szerkentyûvel. Viszont ha az ismerõs portást, újságárust vagy fûszerest megkéred, aján-
lana valakit a bajod orvoslására, mérget vehetsz rá, hogy az, akit ajánlanak, tisztessé-
gesen és jutányosan elvégzi majd, amire szükséged van. Mert õ egyszerûen társadalmi-
lag nem teheti meg, hogy átverjen. Számlát persze eszedbe ne jusson kérni! Így megy
ez itt, s még sokfelé máshol, Isztambultól Athénig és vissza...

Jól érzi magát itt, Nápolyban – magyarázta Zádor –, de nem csak Nápolyban, ugyan-
úgy jól érzi magát Budapesten is, Isztambulban is, és még néhány helyen a világban, a
lényeg csupán az lenne, hogy belássuk: nem a mi megszokott, kialakult, berögzõdött
életformánk az egyetlen lehetséges, az egyetlen szerethetõ. Belakott világunknak több
központja is lehet, nemcsak egy, nemcsak kettõ – csakis így kerek a világ, így szép az
élet...

Signore professore most svindlizni méltóztatik, gondoltam ekkor, adja nekem a koz-
mopolitát, itt, a nápolyi kávézóban, holott én jól tudom, hogy bármennyit forgolódott
Isztambulban, Athénban, Párizsban, Berlinben vagy akár a XIII. kerületi Visegrádi ut-
ca 17-ben, valójában életének egyetlenegy igazi központja volt: Erdély. Ideje hát egy 
kicsit provokálni. E célból egy akkoriban mindenfelé sûrûn forgalomban lévõ szenten-
ciát tálaltam fel neki: „Azért jöttünk a világra, hogy valahol otthon legyünk benne.” A
provokáció bejött. Válasza ugyanis egy észjárását pontosan tükrözõ elmélkedés volt. Én
inkább azt gondolom – válaszolta –, a világra azért jöttünk, mert apukánk és anyukánk
egyszer egy kellemes órát töltöttek egymással. És még csak azt sem tudjuk mindig egész
pontosan, hogy hol, merre...

Talán ez volt eszének alapvetõ, sajátos erõssége: egy gondolatmenetrõl letakarítani
minden feleslegeset, minden fennkölt firlefrancot, kíméletlenül lepucolni, csupasz lé-
nyegükre redukálni s aztán rendbe rakni a dolgokat. Nem csoda hát, hogy nagyon ve-
hemensen tiltakozott, ha mesterségét „filozófusnak” nevezték. Az úgynevezett filozófia
ugyanis szerinte olyan, mint egy rossz pasziánsz. Egy mesterségesen kialakított rend-
szer, amelyben a világ dolgait addig kell passzírozni-gyömöszölni-préselni, amíg a
rendszerbe bele nem férnek. Ezért inkább nem filozofálni, hanem gondolkozni kell.
Mégpedig megértõ módban – mint egyik kötetének címében jelezte. Nem is fért be
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Zádor sehova, semmilyen csoportba, „iskolába” – a Lukács György és Heller Ágnes ne-
vével fémjelzett híres-nevezetes Budapesti Iskolába sem. Jóban voltam velük, mondot-
ta, de épp azért, mert teljesen világos volt, hogy nem tartozom hozzájuk...

Szülei, buzgó erdélyi természetjárók, Zádort egyéves korában hátizsákban felvitték
a Vlegyászára, a maguk módján ott keresztelték meg. A varázslat fogott, a fiúból szen-
vedélyes túrázó lett. Erdély hegyeit úgy ismerte, mint a tenyerét. Ám edzett profi lété-
re mindig volt elegendõ türelme könnyen fáradó kezdõket is csúcsokra vezetni, olya-
nokra, ahová nélküle soha nem jutottak volna el. Volt egy igen egyszerû trükkje a kez-
dõk idomítására. Olyan hegyi útvonalakat fundált ki, amelyeken visszafordulni nehe-
zebb lett volna, mint továbbmászni felfelé. S ha társaságából egy-egy Vera vagy Marica
olykor földhöz vágta magát, s hátizsákján fetrengve hisztériázott, hogy most már nem
bírja tovább, Zádor hûvös mosollyal halkan figyelmeztette: Nézz csak hátra, innen
visszamászni még sokkal strapásabb... Így jutottam el vele magam is egy augusztusban
Erdély legmagasabb csúcsára, a Peleagára, s részesülhettem a dilettáns kocahegymászó
non plusz ultra szertartásában: az északi oldal horpadásaiban megmaradt havat kon-
denztejes kakaókonzervvel kavarva fagylaltoztunk kétezerötszáz méteren, az ország te-
tején. Elvitt az Érchegység vízeséseihez, meg a rejtett havasigyopár-mezõhöz, s még sok
más erdélyi zugba, melyeket mint kizárólag a kolozsvári népi demokratikus aszfalton
nevelkedett városi gyerek nélküle sohasem ismertem volna meg. Amikor a rekettói tisz-
táson profi módra szalonnát sütni tanított, egyikünk sem sejthette, hogy egy szép na-
pon majd az Ischia-sziget vulkánja, az Epomeo kráterének szélérõl bámulhatjuk majd
Capri körvonalait a Nápolyi-öbölben. 

Addig még sajnos gyakran találkoztunk Kolozsváron: temetésekre mindig hazajött.
Eltemette F. Lacit, D. Verát, B. Gyurit... Ám a Város szellemi kiherélése tán épp vele
kezdõdött. A rendszer sunyi logikája legelõbb az ilyen Zádor-féléket fosztotta meg lét-
alapjuktól. Egy ideig még barangolhatott festékesvödröket cipelve szeretett hegyein –
turistautak jelzéseit pingálhatta a fákra, meg tájékozódási versenyeket istápolt, aztán
belátta: innen menni kell. Sokan indultak útnak Kolozsvárról azokban az években, s
Zádornak sem lehetett más választása. Szülõvárosát és Erdélyt kellett odahagynia, ne-
ki, akinél „erdélyibb” aligha volt valaki. Nemcsak mert magyar és szász iskolákban ta-
nult, de románul is anyanyelvi szinten beszélt, s a román kultúrát, irodalmat kiválóan
ismerte. S azért sem, mert szerzõje volt az annak idején nemcsak a kádári nemzetiség-
politika poshadt állóvízében, de Nyugaton is nagy hullámokat verõ Erdélyi jelentés-
nek, a romániai magyar kisebbséget akkoriban sorozatban érõ sérelmek pontos felleltá-
rozásának. Hanem fõleg azért, mert azon nagyon kevesek közé tartozott, akiknek már
akkor minden nemzeti elvakultságtól, nacionalista felhangtól mentes, valóban erdélyi
öntudata irányította minden lépését. Nagyobb ritkaság, szükségesebb hiánycikk ma
sincs Dracula Countyban.

Számûzetésének, Erdély-vesztésének gépezetét 1957-ben egy (látszólag) Madáchról
szóló tanulmánya indította be. Érdemes ebbõl, az ötvenhárom esztendõs, a Korunkban
tíz hónappal a magyar forradalom leverése után megjelent szövegbõl újraolvasni egy
bekezdésnyit:

„A harcoló hívõ arca az inkvizítor arca. Az ecclesia militans útját – a hitet itt sem
szabad a vallásra korlátozni – máglyák jelzik. Miután a valóság szembeszegül a hit har-
cosának akaratával, hát erõszakhoz folyamodik. […] A józanul saját fejjel gondolkodók
az ecclesia militans gyûlöletét vonják magukra. Egy azonban biztos: gyilkolni, börtönbe
vetni embereket lehet csupán, a valóságot, a népeket, a dolgozó osztályokat nem. Ezért
kell a hívõknek végül is elbukniuk. Ha okosak – csalódnak, kiábrándulnak, ha ostobák
– s ez a gyakoribb –, fejjel rohannak a falnak.”

Érthetõ, hogy az osztályharcos eklézsia, pártunk és kormányunk efféle istenkárom-
lást nem tûrhetett. A jól felkészült ideológusok nem hagyták átverni magukat a beszu-



szakolt „dolgozó osztályok” és hasonló kifejezések marxistáskodásától. Intettek egyet,
s rendelésükre a súlyos eszmei tévelygést máris szigorúan, harsányan denunciálták
lapjaikban a fejjel a falnak rohanó, mindig mindenre kapható hajdúgyõzõk és társaik...

Rég volt?
Mit szólnának alkalomadtán Tordai Zádorhoz a mostanság árpádsávos uniformis-

ban és zsoldosbakancsban ide-oda trappoló rinocéroszhordák? Találja ki ezt az olvasó:
idemásolom búcsúzóul két gondolatát.

„...a közösségbeli szolidaritás éppen annyira igaza annak, aki a többség oldaláról,
mint annak, aki a kisebbség oldaláról éli meg.”

„Ha feledésbe csúsznak a történtek, mondják, megnõ a múlt visszatérésének, megis-
métlõdésének veszélye. Csakhogy az életben semmi sem ismétlõdik, az emlékezés pedig
nem tud új gazemberségeket megakadályozni. Ilyenek kialakulása az emberek meggyö-
kerezett magatartásaitól függ és a bennük élõ szolgalelkûségtõl.”

Hogy is mondtad, Zádor? Ha okosak – kiábrándulnak, ha nem...

Fischer István
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