
Az elveszett levél titka címû nagyszabású esszé
Steinhardt gondolkodásának valódi summája, mely eti-
kai és vallási, társadalmi és politikai reflexiókat fûz
össze; minden bizonnyal a román esszéirodalom re-
mekmûve. Ez az alapszöveg Romániában eddig gyakor-
latilag ismeretlen volt (kivéve néhány, az Apostrof címû
folyóiratban 1992-ben közölt részletet). A szöveg erede-
tileg a párizsi Ethos címû folyóiratban jelent meg 1975-
ben, Virgil Ierunca cinkos közremûködésével, titokban,
a Szekuritáté figyelmének elaltatása végett tudatosan
kifejezéstelen álnév alatt, mint Nicolae Niculescu mû-
ve. Steinhardt ezen a néven jegyzi Politikai testamen-
tumát is, melyet utólag a Napló a boldogságról elejére
helyez. (Az álnév játékos késztetést is kifejez, a rejt-
vényfejtés játékát kínálja fel a beavatottaknak: a ke-
resztnév és a vezetéknév egyaránt a Nicolae becézett
alakjára, a barátai által használt Nicura épül.) A szer-
zõ teljes titkot tartott Az elveszett levél titka körül. Sem
egyéb írásaiban, sem a vallomásaiban nem említi, úgy-
hogy a kilencvenes évekig nem is lehetett tudni, hogy õ
írta. Esszéje a mezõelmélet szokatlan irodalmi alkal-
mazása egy olyan idõszakból, amikor „a pozitív tudo-
mány is egyre kevésbé az anyag tömörségére és szilárd-
ságára fekteti a hangsúlyt, és egyre inkább hézagossá-
gára, folyékonyságára és hullámzására”. Ily módon a
szöveg az irodalmi mû körül próbálja kitapintani „an-
nak a mezõnek a megfelelõjét, amely minden korpusz-
kuláris vagy energetikai természetû, anyagi »egység«
körül nyilván létrejön”. Nem szövegelemzés, hanem Az
elveszett levelet övezõ mezõ vagy aura elemzése lévén,
Steinhardt írása, mint õ maga mondja, a románizmus
„spektroszkópiájába” fordul át (ami Hermann
Keyserling spektrális elemzéseit idézi fel), illetve a ro-
mánizmus „röntgenképét” nyújtja (ami Martínez-
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Estradát és A pampák röntgenképét juttatja eszünkbe). A moralista által egyes szavak és kifeje-
zések elemzésére alapozott következtetések gyakran egy olyan lehetséges kiindulópontra emlé-
keztetnek, mellyel a szerzõ rivalizál: Mircea Vulcãnescu A lét román dimenziója címû elemzé-
sére. Kultúrfilozófiai és nemzetlélektani elemekkel teli, egyszersmind a vallásos mezõ többszörös
visszaverõdéseit tükrözõ mû.

Ion Vartic

Machiavelli és McLuhan

Hogy valamennyire is összefüggõen és világosan eljussak ahhoz, amit olyan heve-
sen mondani szeretnék, kitérõt kell tennem, elõrebocsátván néhány utalást.

Antimoderne címû munkájában Jacques Maritain védelmébe veszi Machiavellit,
megkülönböztetvén az egykori relatív machiavellizmust napjaink abszolút machia-
vellizmusától. Elõbbi, habár elítélendõ és aligha vonzó, mégiscsak elviselhetõnek tû-
nik számára, mert nem borítja fel a hagyományos emberi értékeket, nem teremt föl-
di poklot, hanem még jellemzi bizonyos leplezettség és kímélet, a szélein valaho-
gyan még el lehet élni. Az abszolút machiavellizmussal ellenben a dolgok teljesen
megváltoznak: a politikum marad az egyetlen elismert entelecheia, pusztító lehelete
mindent felperzsel, ami csak útjába kerül, a politikum nem vitatható (a család, az
evés, az ivás, a bûnök, a gyengeségek, a hitek, a herézisek, az erósz, a pátosz, a logosz
meg minden egyéb proszkünészisszel hajol meg elõtte), a cinizmusból egyetemes
módszer lesz, és az emberek régebbi világából, bûneikbõl, bûnbánataikból, remény-
ségeikbõl és meghatódásaikból nem marad meg semmi. 

Maritain kétfajta machiavellizmusról és a közöttük tátongó szakadékról szóló
gondolatmenetének említése alkalmat szolgáltat arra, hogy máris leszögezzem, amit
mondandó vagyok: hogy Caragiale mûveinek a világában még nem valósult meg az
abszolút machiavellizmus, és ez a világ még tele van – megromlott, de azért valós –
emberi és keresztényi értékekkel. Egyes vonatkozásaiban persze bûnös és képmuta-
tással szennyezett, de még nem végérvényesen és egészében az abszolút machiavel-
lizmus által megrontott, a minden hájjal megkentek gúnyos röhögésével bemocskolt
és az ártatlanok vérével elárasztott világ.

Marshall McLuhantól másfajta segítséget kapok. Mielõtt az õ rendszerei megje-
lentek volna, Caragialéval kapcsolatos meggyõzõdésemet némileg bátortalanul mer-
tem csak elõadni. Azután ellenben bátorságra kaptam. McLuhan ugyanis egy a szö-
vegen és a szavakon túlmutató elemzési módszert javasol, amit õ „mezõelemzés-
nek”1 nevez, mi pedig méltán nevezhetnénk spektroszkopikusnak is. Az új kutatási
módszer túllép az írott anyagon, és figyelembe veszi azt is, ami nem tipográfiai és
nem vizuális természetû, a mûvet környezõ aurát, légkört, hátteret és mindazt, ami
mellékbolygó vagy még csupán össze nem állt, finom por, a társadalom mentalitásá-
val ozmózisban lévõ, öntudatlan érzés. Mindezek ugyanannak a dolognak a külön-
bözõ körülírásai, ami a mûalkotásban ugyanaz, mint a nap melege a bornak (a forró
nyarak során érett szõlõk közvetítésével) vagy a szénnek (mely szintén csupán a nap
felhalmozott melegét adja vissza).

Caragiale „színképelemzése” – mely a tipográfiai jelek párhuzamos sorainál
messzebbre megy, és fõleg szélesebb felületet érint – kirajzolhatja mind a mû aurá-
ját, mind a kor fényét, mely a szerzõ tudtán kívül és alighanem szándékolatlanul is
ott fénylik a szövegben. Ez a mûvelet, amely megvilágítóbb erejûnek bizonyulhat a
legfigyelmesebb és legtudósabb olvasatnál, hasonlatos a fénykép elõhívásához, mely
Antonioni Nagyítás címû filmjében a fényképész által nem sejtett valóságot tár fel,
és végül a lényegiségekhez vezet. (Amelyek felé ebben a platonikus filmben az alkí-
mia elõírásai szerint megtisztult fényképész is elindul.)
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Caragialét sem csupán szöveg szerint és vizuálisan kell tehát olvasni, hanem a
hallható-kitapintható-megidézõ közeg teljes összetettségében, a pszichofizikai kör-
nyezet egészének és a – hogy úgy mondjam – ektoplazmikus alapnak, valamint a kör-
nyezõ értékek széles skálájának a figyelembevételével, melyet a szem nem képes
egyszerre meglátni. A jelen írás ilyen színképelemzést vagy mélységi röntgenképet
nyújt, és bizonyos parafenoméneket rögzít fotografikusan. A benne megfogalmazott
olvasat láthatatlan formákat leplez le – éppen mint a fényképezõgép a spiritiszta sze-
ánszon –, és egy új világot hív elõ, a látószög megváltozása és a zoom pedig egy más-
fajta erkölcsöt, mely a caragielei világ hátteréül és alapjául szolgál.

Az elveszett levél negyedik felvonása

Mielõtt a lényegre térnék, meg kell még jegyeznem, hogy Az elveszett levél igazi
csattanója és titka a negyedik felvonásban van, amely nélkül nem lett volna több,
mint (jól sikerült) realista erkölcsi vígjáték, és a Kótyagos polgár alakja sem lett vol-
na sokkal emlékezetesebb A nép ellenségében szereplõnél. Mint ismeretes,
Caragialét meg is vádolták azzal, hogy plagizálta Ibsen alakját.

Nem csupán ténykérdés, hogy a vád hülye és aljas, de igazolja a két színdarab
egészen különbözõ megvilágítása, a mélységes hangulatkülönbség is.

A negyedik felvonás – melynek kapcsán az irodalomtörténet és a kritika rámutat,
hogy eredetileg nem volt tervbe véve, csak késõbb íródott meg, afféle utólagosság-
ként – egészen más világba vezet, mint az Ibsené, és Antonioni nagyításához hason-
lóan a caragialei lényegiségekhez, sõt a románizmuséihoz is közelít bennünket.

Hogy a szerzõnek nem volt nyugovása, és befejezettnek sem tudta tekinteni mû-
vét egészen addig, amíg hozzá nem fûzte a negyedik jelenetet, egyszerre bizonyítja
zsenialitását és odafigyelni tudását azokra a hangokra, melyek késõbb, Berlinben,
amikor a Titircã, Sotirescu et C-ie megírására került volna sor, már nem beszéltek
hozzá.

A Zûrzavaros éjszaka végén az utolsó pillanatban újabb bonyodalomra lett volna
lehetõség, és a szerzõ számára készenlétben állt egy újabb felvonás anyaga. Isteni te-
hetsége azonban lehetõvé tette számára egyrészt annak a megértését, hogy Az elve-
szett levél elsõ változatának látszólag befejezett három felvonása zsákutcába vezet,
és nem fér össze, másrészt azt a felismerést is, hogy bármilyen kiegészítés elrontot-
ta volna a Zûrzavaros éjszaka csodálatos ökonómiáját. Így nem nyugodott addig,
amíg hozzá nem fûzött még egy felvonást Az elveszett levélhez, egészen új, párhuza-
mos bonyodalmat gerjesztvén, míg a másik esetben megelégedett a
mozarti–debussys megoldással, és a karmesteri pálca egyetlen mozdulatával néhány
villanásszerû pillanatba és ragyogó akkordba sûrítette a darab teljes skáláját és értel-
mét. (Könnyed és tetszetõs fordulattal kenvén el a kapcsolat Dumitrache ténsúr ál-
tali felfedezését.)

A negyedik felvonás az, ahol mindenki számára nyilvánvalóan, akinek van sze-
me a látásra, füle a hallásra, és helyén a szíve, Az elveszett levél szerzõje túllép az er-
kölcsi vígjátékon, a realista stíluson és az egész színházon, hogy erõltetett menetben
és szélsebesen a puszta színházi elõadások világán túl, az emberi – jelen esetben a
román – lelket megfejtõ, nagyszabású mûvészet világába röpítse az álmélkodó, elbû-
völt és a könnyekig meghatott nézõket.

Milyen világ ez, és hol nyílik meg a nézõ számára? A román lelki egyensúly vi-
lágáról van szó, mely abban a mágikus pillanatban tárul fel, amikor Caþavencu bo-
csánatot kér, és Zizi asszony megbocsát neki. Ezek nélkül a matematikai tételek bi-
zonyításaihoz és a rituális megfogalmazások elemeihez hasonlóan szükséges és elég-
séges varázsszavak nélkül, melyek a negyedik felvonás tengelyét és arisztotelészi50
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mozgatóját jelentik, csak egy jól megírt, eleven, de minden mondanivaló, titok, hát-
tér és aura nélküli szatírával van dolgunk. A negyedik felvonás: minden, és egyene-
sen a románizmus forrásaihoz vezet.

A „bocsásson meg, asszonyom – megbocsátok”2 sorokkal kilépünk a vígjátékból és
Caragiale mûvészi világából, és a már említett másik világba érkezünk.

Egy másfajta világ

Ennek a világnak a létezését Mihai Ralea is világosan látta, és „csodálatosnak”,
„tökéletesen paradicsominak”, „patriarkálisnak, idillinek és gondtalannak” nevezte.3

Ez az, amit én is bizonyítani szeretnék, és így elég lenne ahhoz, hogy jelentéktelen-
né tegye soraimat, ha Ralea nem úgy vélte volna, hogy mindez csupán a jólét és a ro-
mán ember mulatozó, léha, derûs és nemtörõdöm természetének kérdése.

De ennél sokkal többrõl és mélyebb dologról van szó; az édes patriarkalitás, nyá-
jasság és derû, minden gonoszság és kegyetlenség hiánya nem korlátozódik bizonyos
– politikailag nyugodt, gazdaságilag bõvelkedõ – történelmi korszakra.

Az elveszett levél negyedik felvonásával mintegy a tükör mögé lépünk – ez teszi
lehetõvé, hogy a Ralea által kijelölt úton szintén továbblépjek – egy elvarázsolt vi-
lágba, mely nem a time is money szörnyû jenki földje, de nem is a patkányok, a mo-
csok és a kóbor tehenek megrendítõ indiai világa, hanem a két véglet közötti egyen-
súlyé, ahol a déliek szép mondása alapján there is always time for good manners,4 de
még egy fröccsre és egy kis roston sült pecsenyére is… Se nem az üzérkedõk bolon-
dokháza, se nem kopár sivatag, hanem Max Scheler világa, ahol a civilizáció és a
kultúra, ahelyett hogy szemben állnának egymással, mint azt a kultúrtörténészek
mindig is hitték, együtt járnak. Schelerrel megértettük, hogy a kultúrtörténetben
annyit vitatott téma valójában ténykérdés, mert lehetetlen kifinomult és mély kultú-
ra elemi (legalábbis az illendõ életvitelt biztosító) anyagi alap nélkül, és viszont, bi-
zonyos szellemi lendület nélküli (bármennyire is a javakban dúskáló és patriarkális)
civilizáció.

(Ezért is kelt bennünk egyfelõl Ázsia robusztus szellemisége dacára, mocskával
és szemetével, mint valami illetlenség, borzalmat – ahogyan másfelõl az elvakult és
zaklatott dúskálás szintén undorít.)

A román világ – mely Caragiale színházában egészen világosan, meghatározottan
és (a szerzõ szándékaitól és érzelmeitõl függetlenül) a maga teljes eredetiségében –
se nem a Nyugat, se nem az ázsiai-szláv Kelet világa. Merem állítani, hogy rendelke-
zik mindkettõ erényeivel, és mentes a hibáiktól.

Nem Frederick Winslow Taylor és a time is money világa ez tehát, az idõ másod-
percekre és a másodperc töredékrészeire osztásának a pénzbe és a pillanatba bolon-
dult világa, a hajsza és a nyüzsgés5 birodalma, hanem olyan, amely még birtokolja a
legnagyobb kincset, az Idõt;6 nem a mindennapokba átszivárgó kétségbeesés, káosz
és szorongás szláv világa, és nem is az elhülyült rendetlenség és nemtörõdömség In-
diája. Ragaszkodik a rendhez („...pontban tizenkettõ után”; „Mert Isten nem a
zûrzavarnak… Istene” – 1Kor 14,33), nem a dzsungelek és az éjszakánként az utcá-
ra meghalni kifekvõ szegények tízezreinek Ázsiája.

A román világ a Közép-Keleten van,7 egyfajta arany egyensúlyi állapotban, hiszen
René Guénontól tudjuk, hogy vannak a világegyetemben privilegizált helyek (melyek
különleges kegyelemben részesültek), s a matematika, az építészet, valamint a mû-
vészetek is Püthagorasztól Matila C. Ghykáig8 arra tanítanak, hogy léteznek úgyne-
vezett arany helyzetek és számszerûségek, melyek a leginkább találóak (a franciák
úgy mondanák, hogy a „legboldogabbak”) a felhasznált anyag és az elérendõ cél
szempontjából. A fenomenális modalitás végsõ kifejezõjének az egyensúly tûnik,
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mert egyes eredmények csak bizonyos hõmérsékleti fokokon, az alkotórészek bizo-
nyos rendezõdése és az összetevõk bizonyos mennyiségi arányai nyomán jönnek lét-
re. Ezek az arany számszerûségek felettébb kényesek és törékenyek, igen csekély he-
lyet foglalnak el a számok sorozatában, és a tõlük való legapróbb eltérés is a jelen-
ség elmaradásához vezet.9

A Mateiu I. Caragiale által az Aranyifjak alkonyához (Craii de curtea veche) vá-
lasztott mottót – „Nous sommes ici aux portes de l’Orient, ou tout est pris à la
légère”10 (Raymond Poincaré) – nem feltétlenül kell pejoratív értelemben venni. Ez
az „à la légère” nem csupán elítélendõ könnyelmûséget jelenthet, és jelent is, hanem
egészséges relativizmust, a Kelet elbûvölõ relativizmusát, mely az embert a pillanat-
töredékek kihasználásának és a gesztusok automatizálásának fogójába szorítja a vég-
cél, az elõállítási költség csökkentése érdekében, mely korunk valódi bálványa (Brice
Parain).

A relativizmus (vagy a könnyedség) nem csupán a keleti világ negatív aspektusa
volt, mint Poincaré úr hitte – egy különben igen rendes ember –, hanem életstílus is,
egy emberséggel teli és lenyûgözõ way of life, mely idõt hagyott mind a jó modor gya-
korlására (there is always time for good manners),11 mind az anyagi javak termelésé-
re, melyek nélkül nincs civilizáció, sõt azokra a szívet-elmét gyönyörködtetõ dolgok-
ra, amiket így hívunk: beszélgetés a barátokkal, az álmodozás és az elmélkedés ide-
je, a nyugalom és a csavargás; ha ezek néha olyan parlagibb elnevezéseken is ismer-
tek, mint kávézás, csevely, pálinkázás és terefere, meg ki tudja, még hogyan, és ame-
lyek mind kedvezõ hatással vannak az emberre és ama fakultásaira, melyeket a világ
legszigorúbb és legérzelgõsebb filozófiája úgy hív, hogy Geist és Seele.

J. Guéhenno ezért is írhatta, hogy a kreatív elme számára nincsen unalom, és
hogy õ maga azokon a hosszú napokon, melyek egy külsõ szemlélõ számára üresnek
tûntek volna, tanult a legtöbbet. 

Csakugyan, az a világ, mely Caragiale mûvének aurájában felködlik, szerencsére
nem F. W. Taylor veszett birodalma az elkönyvelt és televízión közvetített másodper-
ceivel, „mind a két maroknak teljessége nagy munkával és lelki gyötrelemmel” (Préd
4,6), hanem egy olyan világ, mely anélkül, hogy a másik (a hindu, ázsiai, akarathiá-
nyos és petyhüdt) végletbe esne, az arany egyensúly borotvaélén táncol, és azon a
törékeny ponton idõz, ahol az élet édessége (la douceur de vivre) a legintenzívebb, a
türelmetlenség kizárt, ahol a mindenáron nyerni akarást lenézik, és az életöröm a
legközelebb áll az eufóriához és a lelki békéhez (mely nem ugyanaz, mint az élveze-
tek didergõ és kínzó hajszolása), illetve – hogy továbbra is tudományosan fejezzem
ki magam – perihélikusabb a paradicsomhoz képest.

A Românism ºi Ortodoxiében (Románizmus és Ortodoxia) Dumitru Stãniloae ki-
merítõen és döntõ módon igazolta, hogy a román lélek legfontosabb jellemzõje az
egyensúly – és Caragiale darabjának a „mezõelemzése” is alátámasztja ezt a dolgot,
amit kevés nyugati hajlandó (vagy képes) megérteni. Az, ami a nyugatiak szemében
komolytalanságnak, lustaságnak és könnyelmûségnek tûnik, legtöbbször csupán az
emberi természet lázadása az õrület istenei általi leigázása ellen, miként ellenanya-
gaival a test is ellenszegül a betegségnek és a külsõ beavatkozásnak.

Guéhennón kívül két nyugati értette meg csupán, mi a helyzet a mi úgynevezett
komolytalanságunkkal és a világ közvetlenségre való redukálásából adódó fenyege-
tõ õrületünkkel.

Jacques Maritain az egyik, aki tudja, mennyit is ér a hatékonyság: „A természet-
ben, különösen az élõlényeknél és legfõképpen az embernél voltaképpen semmi sem
terméketlen. Sem a szabadidõ, sem a lustálkodás és a pihenés nem hiábavaló, csak
akkor, ha nem a megfelelõen vannak idõzítve. A régi kínai bölcsesség jól tudta, mi-
lyen felbecsülhetetlen értéket képviselnek az üres idõk a zenében12 és a rajzban,52
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akárcsak az élet nagy mûvészetében... Az igazság az, hogy olyankor, ha csak a haté-
konyságot, a hatékonyság korlátolt változatát tartod szem elõtt, távolodol el legin-
kább a hatékonyságtól (mert a természet és az élet titokzatos rend, nem puszta erõ-
kifejtés), és mindaz, ami kevésbé tûnik hatékonynak [...], rendelkezik nagyobb valós
hatékonysággal.”13

Ami Michel Foucault-t illeti, a másik nyugatit, akire utaltam, õ azt a skizofréni-
át, melybe napjaink pszichoanalízise lépten-nyomon belébotlik, és amely az emberi
pszichikum felépítésétõl annyira idegen, nem a világtól való eltávolodás, hanem a
túl közeli szemlélése és komolyan vevése folyományának tekinti.14

Ezekkel a hosszú idézetekkel korántsem távolodtunk el a színdarab negyedik fel-
vonása végétõl – melyet, akárcsak a Zûrzavaros éjszaka lezárását, a szerzõ hatalmi
tette15 old meg –, sem Az elveszett levél titkától. A felvonás, a színdarab és az életmû
egész titka ugyanis az, hogy a román világ egy másfajta világ, mint a nyugati világ és
mint a keleti; másvalami, egy mioritikus és keresztény tér, a szelídség, az édes kibé-
külés, a megbocsátás, az egyensúly és a viszonylagosság tere.

Az, hogy Zizi megbocsát Caþavencunak, és kibékül vele, sõt azt is értésére adja,
hogy a következõ választáson támogatni fogja – akárcsak a Táviratok hõseinek kibé-
külése, akik összepuszilkodnak a Függetlenség téren –, a legnagyobb felháborodást
váltotta ki, és általában a szerzõ által leírt társadalom becstelenségének a legékesebb
bizonyítékát látják benne.

Ettõl az érvtõl egyáltalán nem tartok. Nemcsak hogy nem igyekszem kitérni elõle,
hanem egyenesen örömmel fogadom, mert Caþavencu Zoe általi feloldozására és a
Függetlenség téri puszikra hagyatkozom a legjobb érvként arra, hogy Caragiale világa
a román lelket a maga legédesebb és legkeresztényibb mivoltában, a relatív machiavel-
lizmus állapotában tárja fel, melyben a gonoszság még nem volt abszolút, és az embe-
rek képesek voltak kibékülni és megbocsátani, és nem volt minden veszve. […]

A paradicsom

G. K. Chesterton azt mondja Dickens szereplõirõl A Pickwick klubból (s még in-
kább érvényes ez a Karácsonyi énekre), hogy úgy viselkednek, mintha máris a
mennyben volnának.

Igaz ez Caragiale szereplõire is, mint Az elveszett levél negyedik felvonásából
kitûnik.

A caragialei életmûnek ez a titka nehezen sejthetõ (mert olyan egyszerû) és ne-
hezen érthetõ (mert a rossz csak elvontan hagyja értelmezni magát). Caragiale sze-
replõi azonban úgy viselkednek, mintha (als ob) a Paradicsomban volnának, mert
abban is vannak, a régi és annyit szapult román társadalomban, mely valójában
mennyország volt a földön. A mulatok – elnökölök – díszfelvonulok komikus crescen-
do egy létra grádicsait járja be, mely a bocsásson meg – megbocsátoktól egészen az
empireumig visz, egy olyan világba, amely mezõelemzés és zoom optika híján a zsa-
rolók, a felszarvazottak, a szélhámosok és a verekedõk világának tûnik, holott a re-
latív machiavellizmus keresztényi világa, ahol a forma kordában tartja az alapot, és
az elvont kegyetlenség nem képes legyõzni az elemi jóságot – egy csodálatos világ,
ahol lehetséges a megbocsátás, a felejtés és a kibékülés, s ahol a gyengédség végül
könnyeket fakaszt. A bocsásson meg – megbocsátok a paradicsom küszöbe, ahol a
szereplõk kiszabadulnak a földi gravitáció és a szerzõi szándék kötelékeibõl, maguk-
kal röpítvén minket is az éterbe.

A szerzõ káromolni akart, ám akaratán kívül dicsõített, mint Kalábriai Barlaám,
megváltoztatván az ítéletet: az általa ábrázolt társadalom, ha tetszik neki, ha nem,
mennyei.
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Az elveszett levél titka – mint általában is az emberi lété – a paradicsom nosztal-
giája. Az ember a maga világi állapotában és a mûvészet is összes formájában – me-
rem állítani – egyvalamire törekszik: visszanyerni a paradicsomot.

A román népet és Caragiale hõseit is a paradicsom vágya ösztökéli.
Ferdén persze, a szerencsétlenek, a román lélek kovászában rejlõ erények elemi

és ösztönös gyakorlása által, de Caragiale hõsei mégiscsak elnyerik a megváltást,
ahogyan Mateiu három aranyifjúja is, éppen a gõgjük által.

Megbocsátással válaszolván a bocsánatkérõnek, azonnal és titokzatosan érintkez-
nek a mennyel. Hasonlóan A Pickwick klub és a Karácsonyi ének hõseihez, ahogy a
fehér mágia varázsszavát kimondják, elönti õket a derû, és alászáll rájuk a kegyelem
(ebben az sem árt, hogy többségükben apró és nem halálos bûnösök). Ezzel magya-
rázható, hogy Az elveszett levél negyedik felvonásának vége miért igéz meg annyira,
és fakaszt könnyekre.

Minden mítosz és rítus tartalmaz valamilyen varázsigét, mely képes a paradicso-
mot helyben megvalósítani vagy lerombolni (semmizni, mint korunk filozófiájában
mondják). Az elveszett levél varázsigéje is egyszerre és maradéktalanul teremti meg
azt; a kocsmából kastélyt és a pöcegödörbõl mennyet csinál, mint Don Quijote.

A világot Isten Igéje teremtette. Az emberi szavak pedig, ha Isten akarata és ter-
ve szerint valók, újrateremthetik a mennyországot. A tolvajnak a kereszten ahhoz,
hogy még aznap a paradicsomban legyen, semmi egyéb nem kellett, mint néhány szó
kimondása.

Az elveszett levél befejezése is a szó hatalmas erejét igazolja, méghozzá bõsége-
sen, és megerõsíti Brice Parain mondását: „Hallgass vagy beszélj. Ám ez egyenérté-
kû azzal, hogy meghalj vagy élj.”

A „bocsásson meg – megbocsátok” elhozza a szabadulást (2Kor 3,17), és kiûzi a
félelmet (1Ján 4,18). A negyedik felvonás végén mind Zoe, mind Caþavencu és – a
szimpátiahullámok terjedése által – mindenki más is szabad, félelem nélküli és bol-
dog; õk megmenekültek a Törvény átka alól, és a kegyelem új szövetségének a jele
alatt paradicsomi boldogságtól repesnek.16

Vajon nem csupán nagy szavak ezek, és talán inkább káromol itt az, aki leírja
õket? Nem meggondolatlan (a szó legszigorúbb és legsúlyosabb értelmében) azon
túlmenõen, hogy nem odaillõ ilyen teológiai ízû és magasztos fogalmakat használni,
éspedig kikre? Ezekre a szószátyárokra, naplopókra és cinkosokra, ádázan szatirikus
vígjátéki hõsökre? Más területeken megtalálható erényektõl fellelkesülten, nekidü-
hödve a paradoxonnak és bizonyos késõbbi körülmények által indíttatva (melyek
visszamenõleg semmit sem igazolnak) nem teszem magamat nevetségessé, és értel-
mezek összevissza?

Szigorúan az esztétikai interpretációhoz tartozó védelmemre három olyan re-
mekmûvet idézek, amelyek tartalma és üzenete hasonlóan bonyolult és megtévesz-
tõ, mint Az elveszett levélé.

A Figaro házasságát Beaumarchais eredetileg ideologikus, mozgósító, politikai
mûnek szánta, a polgárság apológiájának az arisztokráciával szemben. A polgárság
gyõzelmével a vígjáték feledésbe merült, és felülírta a Nozze di Figaro. Valódi, habár
nem tudatos hátterét, poétikus komédia mivoltát megsejtvén Mozart biztosította szá-
mára a halhatatlanságot – de csupán mint olyan burleszk fantáziának, ahol a dal az
egyedüli megoldás és az egyetlen tanulság.

G. B. Shaw Pygmalionjának látszólagos témája a virágáruslány úrihölggyé válása;
csupán ahogy a mûvet játszani kezdték, vált nyilvánvalóvá, hogy valójában nem Eli-
za Doolittle nagyvilági nevelésérõl, hanem Henry Higgins professzor lelki átlényegü-
lésérõl van szó, aki rögeszmés és önzõ, a mûveltség magánvilágába veszett szobatu-
dósból emberré válik.54
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A harmadik, leginkább meggyõzõ és nagyszerû eset a Don Quijote, melynek va-
lódi értelmét senki sem ismeri, de bárki érzi-sejti, hogy valami egészen más, mint
egy félbolond pojáca nevetséges (és néha kissé vaskos) kalandjai és viszontagságai.
A Don Quijotéban egyöntetûen az emberiség egyik legnagyobb mûvét gyanítják, a
Don Quijote–Sancho Panza páros az emberi lény két oldalának a jelképe, a szeren-
csétlen lovag által követett eszmény pedig nem más, mint az én és a világ ember ál-
tali átlényegítésének a kalandja.

Az elveszett levelet nem átallom a szóban forgó remekmûvek sorában emleget-
ni, ahogyan a román lelket habozás nélkül a kétfajta törekvés, Kelet és Nyugat
egyedi és szerencsés összefonódásának, az egyensúly csodálatos tulajdonságaival
felruházott püthagoreus találkozási pontnak, eleven, megélésre méltó és Istennek
tetszõ – a legtisztább és a leginkább gyakorlatias kereszténységben gyökerezõ – élet
forrásának látom.

(Odáig mennék, hogy a Nagy Sándor-történetek mioritikus területen tapasztalt si-
kerét annak a körülménynek is tulajdonítsam, hogy Makedón Sándor mindenekelõtt
a Keletet a Nyugattal egyesítõ király volt, ami a románizmus eszménye és – legalább-
is részben – megvalósítása is.)

Jól tudom, hogy Caragialénál nem csupán kibékülés és megbocsátás17 van, szelíd-
ség, édes komolytalanság és elbûvölõ patriarkalitás, de ádáz kegyetlenség is, hogy ott
van a Megtorlás, a Húsvéti gyertya (amirõl azonban volt romántanárommal, a Spiru
Haret Líceumban tanító ªtefan Nanullal egy véleményen lévén azt hiszem, hogy
csupán álom) és mindenekelõtt a román irodalom – ha nem egyenesen a világiroda-
lom – egyik legszörnyûbb és legszívszaggatóbb darabja, a Grand Hôtel „Victoria
Românã”. Mindezt azonban – mint a jó tolvaj bûneit a kereszten – eltörli Az elveszett
levél kegyteljes befejezése és a román lélek egészét feltáró mû aurája.

Caragiale nyelve, mely nem a román, hanem valamilyen román feletti, a román
nyelv sûrített atomi összerobbanása, szó feletti és többletszavakból18 álló Algol-
nyelv19, rejtjelekben kódoltan fejezi ki az olvasó által – saját örömére, elragadtatásá-
ra és énje határai közüli kiragadására – megfejtett-kibetûzött tartalmat. A megfejtett
mû egészen különbözõ benyomást kelt, a fotografikus elõhívás másfajta valóságot tár
fel: a jóérzéssel teli, nem manicheus és – a Kelet mintájára, ám anélkül, hogy a Ke-
lethez hasonlóan elátkozná – mindig az anyag átszellemítésére törekedõ román lel-
ket, mely ezt – a Nyugattal szemben – nem is bálványozza, és amelynek mûvészete
„bizonyos illem és szelídség, egy csak rá jellemzõ és mindegyik mástól megkülön-
böztetõ szublimálás pecsétjét hordozza magán”.20

Et in Arcadia ego

Ezzel a néhány szóval (melyet folyton emleget – nem holmi esztétizmusból, ha-
nem mint õszinte sóhajt) marad a jelen sorok írója egy elpazarolt életnek a végén.
Ennyije maradt: hogy elmondhassa, élt õ is egy olyan világban, ahol, ha két sietõ em-
ber (ami itt ritkaság!) egymásnak ütközött az utcán, ösztönösen és egyszerre a kalap-
jához emelte kezét, hogy elnézést kérjen; ahol, ha a zsúfolt vendéglõbe lépett be va-
laki, és engedélyt kért, hogy egy foglalt asztalhoz üljön le, rögtön hívogató mosollyal
tessékelték; ahol a kereskedõ, ha tízszeres haszna is kínálkozott volna egy becsület-
szóra eladott áruból, eszébe nem jut, hogy másnak is adhatná és nem azon az áron,
melyen szóban megegyeztek; ahol a tiszt megalázottnak és szomorúnak érezte ma-
gát, ha pofon vágta az alárendeltjét; ahol a legutolsó gazember sem kezdeményezett
veszekedést szomszéddal vagy ismerõssel; ahol bármely órában, bárkinek a vendég-
látás szentséges szertartásának részeként kihozták a kávét és a dulcsácát; ahol a fel-
jelentés a hétfejû sárkányos tündérmesék birodalmába tartozott; ahol a düh, a
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bosszúállás, de még a puszta igazságosság is pironkodva meghátrált egy „Isten sze-
relmére” felkiáltás elõtt; ahol a politikai törvényekkel, a rendszabályokkal és minden
szigorúsággal szemben a jóérzéssel cinkos megértést mindig is elõnyben részesítet-
ték; ahol az igazságosság alávetette magát a méltányosságnak és az emberségnek;
ahol az emberek lépten-nyomon egymásra mosolyogtak (mint Camus Pestisében a
vész elmúltával), és egyikük java nem zavarta a magáét keresõ másikat; ahol, ha el-
tévesztetted a címet, másvalakinek hagytál üzenetet, majd a végén azt mondtad,
hogy nincs jelentõsége (Ion Luca Caragiale: Kánikula), nem csupán ionescói abszurd
helyzetet teremtettél idõ elõtt, hanem egy olyan társadalom tagjaként is megnyilvá-
nultál, melyben a szerencsétlenségek nem nõttek lavinaként katasztrófává, se nem
feltétlenül lettek gyászos következményei minden tévedésnek, és a dolgok (az egész-
séges társadalmi test hatására) rendezõdtek néha maguktól is, nem lévén emberha-
lál és világvége minden semmiségbõl; ahol a vendégért (különösen ha idegen ven-
dégrõl van szó) a házigazda hajlandó volt bármilyen áldozatra, hogy szõnyegül bo-
ruljon a lába elé, és szükség esetén bemenjen a medve barlangjába is (Nicoale Gane:
Petrea Dascãlul); ahol a – mezei vagy városi – természeti és lélekbeli táj felett egy-
aránt mély nyugalom honolt (cervantesi szóval élve csendes látványossággal gyö-
nyörködtetvén az embereket); ahol még a végtelennek is megvolt a szelídebb válto-
zata, a „véghetetlen”, és a kellt gyakran helyettesítette az „illik”,21 a vakon követen-
dõ parancsot pedig csak az ironikusan és megvetéssel használt idegen szóval, a
„muszáj”-jal fejezték ki; ahol Alecu Russo patetikus mondata, az „összejártak, és ba-
rátok voltak”, tényt szögezett le egyszer és mindenkorra; ahol az emberek olyan ter-
mészetességgel segítettek egymásnak, mintha ez volna a természet rendje; egy olyan
helyen, amelyben még az eb, az ökör és a szamár is meg kellett hogy lássa a paradi-
csomot.

Egy gyönyörûség, egy áldás, egy csodálatos ország, „nem csupán jó emberek, ha-
nem jó szándékúak is” (Eminescu), akiknek egyszerû tulajdonságai (könyörület,
vendégszeretet, megbocsátás...) szorult helyzetben –  márpedig ilyenkor ismerszenek
meg az emberek és a dolgok – többet érnek a francia intelligenciánál, az angolszász
kezdeményezésnél és a német hozzáértésnél a csavarokhoz; kereszténység minden-
ben, minden sarkon, minden szívben; ezerszeresen is mennyország. Elmúlt már?
Minden paradicsom azért van, hogy elvesszen, mondja Jean Cau. De nem múlt el
mindenestül. Milyen különös, és mennyire kiismerhetetlenek az Úr útjai. Ennek az
ádáz komédiának a kagylóhéjában a román világ minden fenséges varázsával átvé-
szelheti az évszázadokat, már itt a földön, a mindennapi dolgok forgatagában elõre
hirdetvén a paradicsomot, melynek nosztalgiája sohasem fog kímélni. 

R. L. fordítása

JEGYZETEK
1. A mûvet, az elektromos, a mágneses és a gravitációs mezõ mintájára környezõ mezõ.
2. Zoe szó szerint nem ezt mondja (Caragiale isteni tehetsége sem volt elegendõ ahhoz, hogy csupán ezt az egy
szót írja le: „megbocsátok”), hanem: „De én jó vagyok… be fogom bizonyítani… Most boldog vagyok… Mit tö-
rõdöm én már azzal, hogy ártani akart nekem, ha egyszer nem sikerült. […] ezért olyan maradok, mint eddig is
voltam. […] Mit remeg? Becsületszavamra mondom, megmenekült…” Ez nekem túl hosszúnak tûnik, de több
is, mint elég ahhoz, hogy az egyszerûség kedvéért és a megváltó formula könnyebb tárgyalása végett a „meg-
bocsátok”-ban összegezzem, ami így Molière Don Juanjának „Add a kezed – Íme!” soraira emlékeztet, a Parancs-
nok és a fõhõs közötti párbeszédre, mely a francia irodalomkritikát évszázadok óta igézetében tartja.
3. Valori. Fundaþia pentru literaturã ºi artã „Regele Carol II 1935. 51–55. (Caragiale ºi Balzac); 109. sk. (Lumea
lui Caragiale).
4. „Az idõ pénz”; illetve „mindig van idõ a jó modorra”. (A szerk.)
5. „Ahol nyüzsgés van, ott nem lehetséges szabadság.” (Dosztojevszkij)
6. Farfuridi: „…pontban tizenkettõ után megyek a törvényszékre.”
7. Vajon részben nem a levantinus Közel-Keleten is? A román kultúrában Anton Panntól (sõt talán már
Dimitrie Cantemirtõl) Filimonon át egészen magáig I. L. Caragialéig (Kir Ianulea, Abu-Hasszan) és Mateiu I.56
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Caragialéig jelen lévõ grecizált, eltörökösödött, Naszreddin Hodzsás pitoreszk jelleget tekintetbe véve igennel
válaszolhatunk.
8. Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts (1927); Le nombre d’or (1931).
9. A kvantummechanikában alapvetõ Planck-állandó, a mi világegyetem-állandónk például
0,000000000000000000000006624 erg/sec.
10. „Itt vagyunk a Kelet kapuinál, ahol mindent könnyedén vesznek.” (A szerk.)
11. „Mindig van idõ a jó modorra”. (A szerk.) Camil Petrescu levonja a végsõ konzekvenciáit is: „Még a vérpad
felé mentemben se förmedtem volna rá a barátomra – anélkül, hogy különösebben haragudnék rá, hanem csak
úgy, mert éppen foglalt vagyok –, hogy most hagyjon békén.” (A szerelem utolsó, a háború elsõ éjszakája)
12. És ugyanilyen jól Aldous Huxley is, aki The Rest is Silence címû írásában Shakespeare szavait elemezvén
rámutat, hogy a hang- és szóözön elmúltával a zenében és az irodalomban a csoda akkor következik be, ami-
kor beáll a csend, amelyben résztvevõként a hallgató és az olvasó elragadtatásba eshet.
13. Le paysan de la Garonne. Desclée de Brouwer, Paris, 1966. 138–139.
14. „És pontosan amikor ez a nyelv a maga csupasz valóságában mutatkozik meg, ám ugyanakkor kitér min-
den jelentés elõl, mintha nagy, zsarnoki és üres rendszer volna, amikor a Vágy vad állapotában uralkodik,
mintha szabályának szigora minden oppozíciót megszüntetett volna, amikor a Halál uralkodik minden pszi-
chológiai funkción, és fölötte áll kizárólagos és pusztító normájaként – ekkor ismerjük fel az õrületet jelenva-
ló formájában, ahogy a modern tapasztalás számára adódik, igazságaként és másságaként. Ebben az empirikus
alakzatban, amely mégis idegen mindentõl (és mindenben), amit csak kísérletileg próbára tehetünk, tudatunk
már nem találja meg egy másik nyomait, mint a 16. században; már nem állapítja meg az útjáról letért ész el-
tévelyedését; azt látja felbukkanni, ami veszedelmes módon a legközelebb áll hozzánk – mintha nagy hirtelen
létünk üressége maga rajzolódna ki a térben; a végesség, amelynek alapján létezünk, gondolkodunk és tudunk,
egyszer csak ott áll elõttünk, valós, egyszersmind lehetetlen létezésként, gondolatként, amelyet nem tudunk
elgondolni [...].” Michel Foucault: Les mots et les choses. (A szavak és a dolgok. Ford. Romhányi Török Gábor.
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