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NICOLAE STEINHARDT

AZ ELVESZETT LEVEL TITKA

Az elveszett levél titka cimi nagyszabast esszé
Steinhardt gondolkoddsdnak valédi summdja, mely eti-
kai és vallasi, tarsadalmi és politikai reflexickat fiiz
dssze; minden bizonnyal a romdan esszéirodalom re-
mekmiive. Ez az alapszéveg Romdnidban eddig gyakor-
latilag ismeretlen volt (kivéve néhdny, az Apostrof cimi
folyéiratban 1992-ben kozolt részletet). A széveg erede-
tileg a pdrizsi Ethos cimi folyéiratban jelent meg 1975-
ben, Virgil lerunca cinkos kozremiikédésével, titokban,
a Szekuritaté figyelmének elaltatdsa végett tudatosan
kifejezéstelen dlnév alatt, mint Nicolae Niculescu mi-
ve. Steinhardt ezen a néven jegyzi Politikai testamen-
tumat is, melyet utélag a Naplé a boldogsagrdl elejére
helyez. (Az dlnév jdatékos késztetést is kifejez, a rejt-
vényfejtés jatékat kindlja fel a beavatottaknak: a ke-
resztnév és a vezetéknév egyarant a Nicolae becézett
alakjdra, a bardtai altal haszndlt Nicura épiil.) A szer-
z4 teljes titkot tartott Az elveszett levél titka koril. Sem
egyéb irdsaiban, sem a vallomdsaiban nem emliti, 4gy-
hogy a kilencvenes évekig nem is lehetett tudni, hogy &
irta. Esszéje a mezdelmélet szokatlan irodalmi alkal-
mazdsa egy olyan iddszakbdl, amikor ,,a pozitiv tudo-
mdny is egyre kevésbé az anyag tomorségére és szildrd-
sagdra fekteti a hangsilyt, és egyre inkabb hézagossa-
gara, folyékonysdgdara és hullémzdasdra”. Ily médon a
szoveg az irodalmi mi kériil prébdlja kitapintani ,,an-
nak a mezének a megfelelgjét, amely minden korpusz-
kularis vagy energetikai természetii, anyagi »egység«
koriil nyilvan Iétrejon”. Nem szdvegelemzés, hanem Az
elveszett levelet dvezd mezd vagy aura elemzése lévén,
Steinhardt irdsa, mint § maga mondja, a romdnizmus
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Keyserling spektralis elemzéseit idézi fel), illetve a ro-
T mdnizmus ,,réntgenképét” nytjtja (ami Martinez-
Egy gyonyoriség, egy
aldas, egy csodalatos Secretul ,Scrisorii pierdute”. In: Nicolae Steinhardt: Cartea
R impartagirii. Editie gandita si alcatuita de Ion Vartic. Editia a III-a.
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Estraddt és A pampak rontgenképét juttatja esziinkbe). A moralista dltal egyes szavak és kifeje-
zések elemzésére alapozott kivetkeztetések gyakran egy olyan lehetséges kiindulépontra emlé-
keztetnek, mellyel a szerzd rivalizal: Mircea Vulcanescu A 1ét romén dimenzi6ja cimii elemzé-
sére. Kulturfilozdfiai és nemzetlélektani elemekkel teli, egyszersmind a valldsos mezd tobbszords
visszaverddéseit tiikrézd mi.

Ion Vartic

Machiavelli és McLuhan

B Hogy valamennyire is 6sszefiigg6en és vildgosan eljussak ahhoz, amit olyan heve-
sen mondani szeretnék, kitérét kell tennem, elérebocsatvan néhany utalést.

Antimoderne cim munkajédban Jacques Maritain védelmébe veszi Machiavellit,
megkiilonboztetvén az egykori relativ machiavellizmust napjaink abszolit machia-
vellizmusatél. El6bbi, habar elitélendé és aligha vonzé, mégiscsak elviselhetének ti-
nik szdméra, mert nem boritja fel a hagyomanyos emberi értékeket, nem teremt f6l-
di poklot, hanem még jellemzi bizonyos leplezettség és kimélet, a szélein valaho-
gyan még el lehet élni. Az abszolat machiavellizmussal ellenben a dolgok teljesen
megvaltoznak: a politikum marad az egyetlen elismert entelecheia, pusztit6 lehelete
mindent felperzsel, ami csak ttjaba keriil, a politikum nem vitathaté (a csalad, az
evés, az ivas, a blinok, a gyengeségek, a hitek, a herézisek, az erdsz, a patosz, a logosz
meg minden egyéb proszkiinészisszel hajol meg elétte), a cinizmusbdl egyetemes
modszer lesz, és az emberek régebbi vilagabdl, biineikbdl, blinbanataikbol, remény-
ségeikbdl és meghatodasaikbdl nem marad meg semmi.

Maritain kétfajta machiavellizmusrdl és a kozottitk tatongd szakadékrél szélo
gondolatmenetének emlitése alkalmat szolgéltat arra, hogy maris leszogezzem, amit
mondandé vagyok: hogy Caragiale miiveinek a vildgdban még nem valdésult meg az
abszolat machiavellizmus, és ez a vilag még tele van — megromlott, de azért valds —
emberi és keresztényi értékekkel. Egyes vonatkozéasaiban persze blinds és képmuta-
tassal szennyezett, de még nem végérvényesen és egészében az abszolat machiavel-
lizmus altal megrontott, a minden héjjal megkentek ginyos rohogésével bemocskolt
és az éartatlanok vérével elarasztott vilag.

Marshall McLuhantél maésfajta segitséget kapok. Miel6tt az 6 rendszerei megje-
lentek volna, Caragialéval kapcsolatos meggy6z&désemet némileg batortalanul mer-
tem csak elGadni. Azutén ellenben batorsagra kaptam. McLuhan ugyanis egy a szo-
vegen és a szavakon tdlmutaté elemzési modszert javasol, amit § ,, mezdelemzés-
nek” nevez, mi pedig méltan nevezhetnénk spektroszkopikusnak is. Az 4j kutatési
modszer tallép az irott anyagon, és figyelembe veszi azt is, ami nem tipogréfiai és
nem vizudlis természetl, a mtvet kornyezd aurdt, 1égkort, hatteret és mindazt, ami
mellékbolygé vagy még csupan 6ssze nem &llt, finom por, a tarsadalom mentalitésa-
val ozmézisban 1évg, 6ntudatlan érzés. Mindezek ugyanannak a dolognak a kiilén-
b6z6 koriilirasai, ami a mialkotasban ugyanaz, mint a nap melege a bornak (a forr6
nyarak soran érett sz616k kozvetitésével) vagy a szénnek (mely szintén csupan a nap
felhalmozott melegét adja vissza).

Caragiale ,szinképelemzése” — mely a tipografiai jelek parhuzamos sorainal
messzebbre megy, és féleg szélesebb feluletet érint — kirajzolhatja mind a md aura-
jat, mind a kor fényét, mely a szerzd tudtan kiviil és alighanem szandékolatlanul is
ott fénylik a szovegben. Ez a miivelet, amely megvilagitobb erejlinek bizonyulhat a
legfigyelmesebb és legtud6sabb olvasatnal, hasonlatos a fénykép el6hivasahoz, mely
Antonioni Nagyitds cimi filmjében a fényképész altal nem sejtett valdsagot tar fel,
és végul a 1ényegiségekhez vezet. (Amelyek felé ebben a platonikus filmben az alki-
mia elGirdsai szerint megtisztult fényképész is elindul.)
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Caragialét sem csupan szoveg szerint és vizualisan kell tehat olvasni, hanem a
hallhat6-kitapinthat6-megidézé kozeg teljes Osszetettségében, a pszichofizikai kor-
nyezet egészének és a — hogy tigy mondjam — ektoplazmikus alapnak, valamint a kor-
nyez6 értékek széles skalajanak a figyelembevételével, melyet a szem nem képes
egyszerre meglatni. A jelen iras ilyen szinképelemzést vagy mélységi rontgenképet
nyujt, és bizonyos parafenoméneket rogzit fotografikusan. A benne megfogalmazott
olvasat lathatatlan formédkat leplez le — éppen mint a fényképez6gép a spiritiszta sze-
anszon —, és egy uj vildgot hiv eld, a latészog megvaltozasa és a zoom pedig egy mds-
fajta erkélesot, mely a caragielei vilag hatteréal és alapjaul szolgal.

Az elveszett levél negyedik felvonasa

B Miel6tt a lényegre térnék, meg kell még jegyeznem, hogy Az elveszett levél igazi
csattanoja és titka a negyedik felvonasban van, amely nélkiil nem lett volna tobb,
mint (jol sikertlt) realista erkolcsi vigjaték, és a Kotyagos polgér alakja sem lett vol-
na sokkal emlékezetesebb A nép ellenségében szereplénél. Mint ismeretes,
Caragialét meg is vadoltak azzal, hogy plagizalta Ibsen alakjat.

Nem csupan ténykérdés, hogy a vad hiilye és aljas, de igazolja a két szindarab
egészen kiillonb6z6 megvilagitasa, a mélységes hangulatkiillonbség is.

A negyedik felvonas — melynek kapcsén az irodalomtorténet és a kritika ramutat,
hogy eredetileg nem volt tervbe véve, csak késébb irédott meg, afféle utélagossdg-
ként — egészen mas vilagba vezet, mint az Ibsené, és Antonioni nagyitdsdhoz hason-
l6an a caragialei 1ényegiségekhez, s6t a romanizmuséihoz is kozelit benniinket.

Hogy a szerzének nem volt nyugovésa, és befejezettnek sem tudta tekinteni ma-
vét egészen addig, amig hozza nem flzte a negyedik jelenetet, egyszerre bizonyitja
zsenialitdsat és odafigyelni tudéasat azokra a hangokra, melyek késébb, Berlinben,
amikor a Titircd, Sotirescu et C-ie megirasara keriilt volna sor, mar nem beszéltek
hozza.

A Ziirzavaros éjszaka végén az utolso pillanatban Gjabb bonyodalomra lett volna
lehetGség, és a szerzd szamara készenlétben 4llt egy Gjabb felvonés anyaga. Isteni te-
hetsége azonban lehetévé tette szamara egyrészt annak a megértését, hogy Az elve-
szett levél elsG valtozatanak latszélag befejezett harom felvonésa zsakutcéba vezet,
és nem fér dssze, masrészt azt a felismerést is, hogy barmilyen kiegészités elrontot-
ta volna a Ziirzavaros éjszaka csodalatos konémiajat. Igy nem nyugodott addig,
amig hozza nem flizott még egy felvonast Az elveszett levélhez, egészen 1j, parhuza-
mos bonyodalmat gerjesztvén, mig a mésik esetben megelégedett a
mozarti-debussys megoldassal, és a karmesteri pélca egyetlen mozdulataval néhdny
villanasszert pillanatba és ragyog6 akkordba stritette a darab teljes skdlgjat és értel-
mét. (Konnyed és tetszetds fordulattal kenvén el a kapcsolat Dumitrache ténsur al-
tali felfedezését.)

A negyedik felvonés az, ahol mindenki szaméra nyilvdnvaléan, akinek van sze-
me a latasra, fule a hallasra, és helyén a szive, Az elveszett levél szerzGje tallép az er-
kolcsi vigjatékon, a realista stiluson és az egész szinhazon, hogy er6ltetett menetben
és szélsebesen a puszta szinhazi elGadasok vildgan tal, az emberi — jelen esetben a
romén - lelket megfejtd, nagyszabasi miivészet vilagaba ropitse az almélkodo, elbid-
volt és a konnyekig meghatott nézdket.

Milyen vilag ez, és hol nyilik meg a néz6 szdméra? A roman lelki egyensuly vi-
lagéarodl van sz6, mely abban a magikus pillanatban tarul fel, amikor Catavencu bo-
csénatot kér, és Zizi asszony megbocsat neki. Ezek nélkiil a matematikai tételek bi-
zonyitasaihoz és a ritudlis megfogalmazasok elemeihez hasonl6an sziikséges és elég-
séges vardzsszavak nélkiil, melyek a negyedik felvonas tengelyét és arisztotelészi



mozgatéjat jelentik, csak egy jol megirt, eleven, de minden mondanivalg, titok, hat-
tér és aura nélkiili szatiraval van dolgunk. A negyedik felvonas: minden, és egyene-
sen a romanizmus forrasaihoz vezet.

A ,bocsdsson meg, asszonyom — megbocsatok”* sorokkal kilépiink a vigjatékbol és
Caragiale miivészi vilagabodl, és a mar emlitett masik vilagba érkeziink.

Egy masfajta vilag

B Ennek a vilagnak a létezését Mihai Ralea is vildgosan létta, és ,,csodalatosnak”,
~tokéletesen paradicsominak”, ,patriarkalisnak, idillinek és gondtalannak” nevezte.®
Ez az, amit én is bizonyitani szeretnék, és igy elég lenne ahhoz, hogy jelentéktelen-
né tegye soraimat, ha Ralea nem tgy vélte volna, hogy mindez csupén a jélét és a ro-
man ember mulatozé, 1éha, der(is és nemtor6dom természetének kérdése.

De ennél sokkal tobbrél és mélyebb dologrdl van szé; az édes patriarkalitas, nya-
jasség és der(i, minden gonoszsag és kegyetlenség hianya nem korlatozédik bizonyos
— politikailag nyugodt, gazdaségilag b6velked6 — torténelmi korszakra.

Az elveszett levél negyedik felvonasaval mintegy a titkér mogé Iépiink — ez teszi
lehetévé, hogy a Ralea altal kijelolt Gton szintén tovabblépjek — egy elvarazsolt vi-
lagba, mely nem a time is money szoérnyd jenki foldje, de nem is a patkanyok, a mo-
csok és a kébor tehenek megrenditd indiai vilaga, hanem a két véglet kozotti egyen-
salyé, ahol a déliek szép mondésa alapjan there is always time for good manners,* de
még egy froccsre és egy kis roston siilt pecsenyére is... Se nem az tizérkedék bolon-
dokhéaza, se nem kopér sivatag, hanem Max Scheler vilaga, ahol a civilizaci6 és a
kultira, ahelyett hogy szemben &llnanak egymaéssal, mint azt a kultartérténészek
mindig is hitték, egyutt jarnak. Schelerrel megértettiik, hogy a kultartorténetben
annyit vitatott téma valdjaban ténykérdés, mert lehetetlen kifinomult és mély kulta-
ra elemi (legalabbis az illendé életvitelt biztositd) anyagi alap nélkiil, és viszont, bi-
zonyos szellemi lendiilet nélkiili (barmennyire is a javakban duskalé és patriarkalis)
civilizacié.

(Ezért is kelt benniink egyfelsl Azsia robusztus szellemisége dacira, mocskaval
és szemetével, mint valami illetlenség, borzalmat — ahogyan masfeldl az elvakult és
zaklatott daskalas szintén undorit.)

A roman vildg — mely Caragiale szinhazaban egészen vilagosan, meghatarozottan
és (a szerzd szandékaitol és érzelmeitdl fiiggetleniil) a maga teljes eredetiségében —
se nem a Nyugat, se nem az azsiai-szlav Kelet vildga. Merem allitani, hogy rendelke-
zik mindkett erényeivel, és mentes a hibaiktal.

Nem Frederick Winslow Taylor és a time is money vilaga ez tehat, az id6 masod-
percekre és a masodperc toredékrészeire osztasanak a pénzbe és a pillanatba bolon-
dult viladga, a hajsza és a nyiizsgés® birodalma, hanem olyan, amely még birtokolja a
legnagyobb kincset, az Id6t;* nem a mindennapokba atszivargo kétségbeesés, kdosz
és szorongds szlav vilaga, és nem is az elhilytilt rendetlenség és nemtor6domség In-
didja. Ragaszkodik a rendhez (,...pontban tizenkett§ utan”; ,Mert Isten nem a
zlirzavarnak... Istene” — 1Kor 14,33), nem a dzsungelek és az éjszakanként az utca-
ra meghalni kifekvé szegények tizezreinek Azsiaja.

A roman vilag a K6zép-Keleten van,” egyfajta arany egyensulyi dllapotban, hiszen
René Guénontdl tudjuk, hogy vannak a vilagegyetemben privilegizdlt helyek (melyek
kalonleges kegyelemben részesiiltek), s a matematika, az épitészet, valamint a md-
vészetek is Piithagoraszt6l Matila C. Ghykaig® arra tanitanak, hogy léteznek tgyne-
vezett arany helyzetek és szamszertiségek, melyek a leginkdbb talaléak (a francidk
tgy mondandk, hogy a ,legboldogabbak”) a felhasznalt anyag és az elérendd cél
szempontjabdl. A fenomenélis modalitas végsé kifejezGjének az egyensily tinik,
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mert egyes eredmények csak bizonyos hémérsékleti fokokon, az alkotérészek bizo-
nyos rendezddése és az dsszetevék bizonyos mennyiségi aranyai nyomén jonnek 1ét-
re. Ezek az arany szamszertiségek felettébb kényesek és torékenyek, igen csekély he-
lyet foglalnak el a szdmok sorozatdban, és a télikk valo legaprébb eltérés is a jelen-
ség elmaraddsahoz vezet.’

A Mateiu 1. Caragiale altal az Aranyifjak alkonydhoz (Craii de curtea veche) va-
lasztott mottét — ,,Nous sommes ici aux portes de I'Orient, ou tout est pris a la
légere”™ (Raymond Poincaré) — nem feltétlenl kell pejorativ értelemben venni. Ez
az ,a la 1égere” nem csupan elitélends konnyelmiiséget jelenthet, és jelent is, hanem
egészséges relativizmust, a Kelet elbiivolg relativizmusat, mely az embert a pillanat-
toredékek kihasznalasédnak és a gesztusok automatizalasdnak fogojaba szoritja a vég-
cél, az eldallitasi koltség csokkentése érdekében, mely korunk valédi balvanya (Brice
Parain).

A relativizmus (vagy a konnyedség) nem csupan a keleti vildg negativ aspektusa
volt, mint Poincaré ar hitte — egy kiilonben igen rendes ember —, hanem életstilus is,
egy emberséggel teli és leny(igoz6 way of life, mely id6t hagyott mind a j6 modor gya-
korlasara (there is always time for good manners)," mind az anyagi javak termelésé-
re, melyek nélkiil nincs civilizacid, s6t azokra a szivet-elmét gyonyorkodtetd dolgok-
ra, amiket igy hivunk: beszélgetés a baratokkal, az dlmodozas és az elmélkedés ide-
je, a nyugalom és a csavargas; ha ezek néha olyan parlagibb elnevezéseken is ismer-
tek, mint kavézas, csevely, palinkazas és terefere, meg ki tudja, még hogyan, és ame-
lyek mind kedvez6 hatassal vannak az emberre és ama fakultasaira, melyeket a vilag
legszigorabb és legérzelgbsebb filozéfiaja tgy hiv, hogy Geist és Seele.

J. Guéhenno ezért is irhatta, hogy a kreativ elme szdmara nincsen unalom, és
hogy 6 maga azokon a hosszt napokon, melyek egy kiilsG szemlélg szdmaéra tiresnek
tintek volna, tanult a legtébbet.

Csakugyan, az a vilag, mely Caragiale mtvének aurajaban felkodlik, szerencsére
nem F. W. Taylor veszett birodalma az elkonyvelt és televizion kozvetitett masodper-
ceivel, ,mind a két maroknak teljessége nagy munkaval és lelki gyotrelemmel” (Préd
4,6), hanem egy olyan vilag, mely anélkil, hogy a masik (a hindu, dzsiai, akarathia-
nyos és petyhtidt) végletbe esne, az arany egyensily borotvaélén tdncol, és azon a
torékeny ponton idéz, ahol az élet édessége (la douceur de vivre) a legintenzivebb, a
tiirelmetlenség kizart, ahol a mindendron nyerni akarast lenézik, és az életérom a
legkozelebb 4all az euféridhoz és a lelki békéhez (mely nem ugyanaz, mint az élveze-
tek didergd és kinzo6 hajszolasa), illetve — hogy tovabbra is tudoményosan fejezzem
ki magam - perihélikusabb a paradicsomhoz képest.

A Romanism si Ortodoxiében (Romanizmus és Ortodoxia) Dumitru Staniloae ki-
meritéen és donté moédon igazolta, hogy a roman lélek legfontosabb jellemzdje az
egyensuly — és Caragiale darabjanak a ,,mez6elemzése” is alatdmasztja ezt a dolgot,
amit kevés nyugati hajlandé (vagy képes) megérteni. Az, ami a nyugatiak szemében
komolytalansagnak, lustasdgnak és konnyelmtiségnek ttinik, legtobbszor csupan az
emberi természet lazadasa az Griilet istenei altali leigdzédsa ellen, miként ellenanya-
gaival a test is ellenszegiil a betegségnek és a kiilsG beavatkozésnak.

Guéhenndn kiviil két nyugati értette meg csupan, mi a helyzet a mi tgynevezett
komolytalansagunkkal és a vilag kozvetlenségre val6 redukélasabél ad6do fenyege-
t6 driiletiinkkel.

Jacques Maritain az egyik, aki tudja, mennyit is ér a hatékonysag: ,,A természet-
ben, kiillénosen az él6lényeknél és legf6képpen az embernél voltaképpen semmi sem
terméketlen. Sem a szabadidd, sem a lustalkodas és a pihenés nem hidbavald, csak
akkor, ha nem a megfelel6en vannak idézitve. A régi kinai bolcsesség jol tudta, mi-
lyen felbecsiilhetetlen értéket képviselnek az iires idék a zenében' és a rajzban,



akércsak az élet nagy mivészetében... Az igazsag az, hogy olyankor, ha csak a haté-
konysagot, a hatékonyséag korlatolt valtozatat tartod szem elétt, tavolodol el legin-
kabb a hatékonyséagtol (mert a természet és az élet titokzatos rend, nem puszta erd-
kifejtés), és mindaz, ami kevésbé tinik hatékonynak [...], rendelkezik nagyobb valds
hatékonysaggal.”"

Ami Michel Foucault-t illeti, a masik nyugatit, akire utaltam, 6 azt a skizofréni-
at, melybe napjaink pszichoanalizise lépten-nyomon belébotlik, és amely az emberi
pszichikum felépitésétél annyira idegen, nem a vilagtél valé eltdvolodds, hanem a
tal kozeli szemlélése és komolyan vevése folyoméanyanak tekinti.*

Ezekkel a hosszt idézetekkel korantsem tédvolodtunk el a szindarab negyedik fel-
vonésa végétél — melyet, akdrcsak a Ziirzavaros éjszaka lezarasat, a szerzg hatalmi
tette™ old meg —, sem Az elveszett levél titkatdl. A felvonas, a szindarab és az életmi
egész titka ugyanis az, hogy a roman vilag egy masfajta vilag, mint a nyugati vilag és
mint a keleti; masvalami, egy mioritikus és keresztény tér, a szelidség, az édes kibé-
kiilés, a megbocsatas, az egyensuly és a viszonylagossag tere.

Az, hogy Zizi megbocsat Catavencunak, és kibékiil vele, s6t azt is értésére adja,
hogy a kovetkezd vélasztason tdmogatni fogja — akéarcsak a Tdviratok héseinek kibé-
kulése, akik 6sszepuszilkodnak a Fiiggetlenség téren —, a legnagyobb felhaborodast
véltotta ki, és altaldban a szerzg éltal leirt tdrsadalom becstelenségének a legékesebb
bizonyitékat latjak benne.

Ettél az érvt6l egyaltalan nem tartok. Nemcsak hogy nem igyekszem kitérni eldle,
hanem egyenesen orémmel fogadom, mert Catavencu Zoe altali feloldozaséra és a
Fiiggetlenség téri puszikra hagyatkozom a legjobb érvként arra, hogy Caragiale vilaga
a roman lelket a maga legédesebb és legkeresztényibb mivoltaban, a relativ machiavel-
lizmus allapotaban tarja fel, melyben a gonoszsdg még nem volt abszoltt, és az embe-
rek képesek voltak kibékiilni és megbocsatani, és nem volt minden veszve. [...]

A paradicsom

M G. K. Chesterton azt mondja Dickens szerepl8ir6l A Pickwick klubbdl (s még in-
kabb érvényes ez a Kardcsonyi énekre), hogy tgy viselkednek, mintha maris a
mennyben volnanak.

Igaz ez Caragiale szerepldire is, mint Az elveszett levél negyedik felvonasabol
kittinik.

A caragialei életmiinek ez a titka nehezen sejthetd (mert olyan egyszer) és ne-
hezen érthetd (mert a rossz csak elvontan hagyja értelmezni magat). Caragiale sze-
repl6i azonban Ggy viselkednek, mintha (als ob) a Paradicsomban volnanak, mert
abban is vannak, a régi és annyit szapult roman tarsadalomban, mely valéjaban
mennyorszag volt a foldon. A mulatok — eln6kélok — diszfelvonulok komikus crescen-
do egy létra gradicsait jarja be, mely a bocsdsson meg — megbocsatoktdl egészen az
empireumig visz, egy olyan vildgba, amely mez6elemzés és zoom optika hijan a zsa-
rolék, a felszarvazottak, a szélhdmosok és a verekeddk vildganak tdinik, holott a re-
lativ machiavellizmus keresztényi vildga, ahol a forma korddban tartja az alapot, és
az elvont kegyetlenség nem képes legyézni az elemi jésagot — egy csodalatos vilag,
ahol lehetséges a megbocsatés, a felejtés és a kibékiilés, s ahol a gyengédség végiil
konnyeket fakaszt. A bocsdsson meg — megbocsdtok a paradicsom kiiszobe, ahol a
szerepl6k kiszabadulnak a f6ldi gravitacié és a szerzéi szandék kotelékeibdl, maguk-
kal ropitvén minket is az éterbe.

A szerz6 karomolni akart, 4m akaratan kivil dicséitett, mint Kaldbriai Barladm,
megvéltoztatvan az itéletet: az 4ltala abrazolt tarsadalom, ha tetszik neki, ha nem,
mennyei.
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Az elveszett levél titka — mint altaldban is az emberi 1été — a paradicsom nosztal-
gidja. Az ember a maga vilagi allapotdban és a miivészet is 6sszes forméjaban — me-
rem allitani — egyvalamire torekszik: visszanyerni a paradicsomot.

A roman népet és Caragiale héseit is a paradicsom vagya 0sztokéli.

Ferdén persze, a szerencsétlenek, a roman lélek kovaszéban rejlé erények elemi
és 0sztonos gyakorldsa altal, de Caragiale hései mégiscsak elnyerik a megvaltast,
ahogyan Mateiu hdrom aranyifjdja is, éppen a gdgjiik altal.

Megbocsatéssal védlaszolvan a bocsanatkérének, azonnal és titokzatosan érintkez-
nek a mennyel. Hasonl6an A Pickwick klub és a Kardcsonyi ének héseihez, ahogy a
fehér magia vardzsszavat kimondjak, elonti ket a derd, és alaszall rajuk a kegyelem
(ebben az sem art, hogy tobbségiikben apré és nem halélos biinsok). Ezzel magya-
razhatd, hogy Az elveszett levél negyedik felvonasanak vége miért igéz meg annyira,
és fakaszt konnyekre.

Minden mitosz és ritus tartalmaz valamilyen varazsigét, mely képes a paradicso-
mondjak). Az elveszett levél varazsigéje is egyszerre és maradéktalanul teremti meg
azt; a kocsmabdl kastélyt és a pocegddorbdl mennyet csinal, mint Don Quijote.

A vilagot Isten Igéje teremtette. Az emberi szavak pedig, ha Isten akarata és ter-
ve szerint valdk, Gjrateremthetik a mennyorszagot. A tolvajnak a kereszten ahhoz,
hogy még aznap a paradicsomban legyen, semmi egyéb nem kellett, mint néhany szé
kimondaésa.

Az elveszett levél befejezése is a sz6 hatalmas erejét igazolja, méghozza bdsége-
sen, és megerdsiti Brice Parain mondasat: ,,Hallgass vagy beszélj. Am ez egyenérté-
kd azzal, hogy meghalj vagy élj.”

A ,bocsdsson meg — megbocsatok” elhozza a szabadulast (2Kor 3,17), és kitzi a
félelmet (1Jan 4,18). A negyedik felvonas végén mind Zoe, mind Catavencu és — a
szimpétiahullamok terjedése 4ltal — mindenki mas is szabad, félelem nélkiili és bol-
dog; 6k megmenekiiltek a Torvény atka aldl, és a kegyelem 1j szovetségének a jele
alatt paradicsomi boldogsagtdl repesnek.’

Vajon nem csupédn nagy szavak ezek, és talan inkabb karomol itt az, aki leirja
6ket? Nem meggondolatlan (a sz6 legszigoribb és legsiilyosabb értelmében) azon
talmenden, hogy nem odaill§ ilyen teolégiai iz(i és magasztos fogalmakat haszndlni,
éspedig kikre? Ezekre a szészatyarokra, naplopdkra és cinkosokra, 4ddzan szatirikus
vigjatéki hésokre? Mas teriileteken megtaldlhat6 erényektdl fellelkesiilten, nekidi-
hodve a paradoxonnak és bizonyos késébbi koriilmények 4ltal indittatva (melyek
visszamendleg semmit sem igazolnak) nem teszem magamat nevetségessé, és értel-
mezek Osszevissza?

Szigortian az esztétikai interpretdciéhoz tartozé védelmemre harom olyan re-
mekmiivet idézek, amelyek tartalma és tizenete hasonléan bonyolult és megtévesz-
t6, mint Az elveszett levélé.

A Figaro hdzassdgat Beaumarchais eredetileg ideologikus, mozg6sité, politikai
gy6zelmével a vigjaték feledésbe meriilt, és feltilirta a Nozze di Figaro. Val6di, habér
nem tudatos hatterét, poétikus komédia mivoltat megsejtvén Mozart biztositotta sza-
mara a halhatatlansagot — de csupan mint olyan burleszk fantazidnak, ahol a dal az
egyediili megoldas és az egyetlen tanulsag.

G. B. Shaw Pygmalionjanak latszolagos témaja a virdgaruslany driholggyé valasa;
csupédn ahogy a mivet jatszani kezdték, valt nyilvanval6va, hogy valéjaban nem Eli-
za Doolittle nagyvilagi nevelésérgl, hanem Henry Higgins professzor lelki atlényegii-
lésérdl van sz0, aki rogeszmés és 6nzd, a miveltség maganvilagaba veszett szobatu-
désbél emberré valik.



A harmadik, leginkdbb meggy6z6 és nagyszeri eset a Don Quijote, melynek va-
l6di értelmét senki sem ismeri, de barki érzi-sejti, hogy valami egészen mds, mint
egy félbolond pojaca nevetséges (és néha kissé vaskos) kalandjai és viszontagsagai.
A Don Quijotéban egyontetien az emberiség egyik legnagyobb mitivét gyanitjak, a
Don Quijote-Sancho Panza paros az emberi lény két oldalanak a jelképe, a szeren-
csétlen lovag altal kovetett eszmény pedig nem méds, mint az én és a vildg ember al-
tali atlényegitésének a kalandja.

Az elveszett levelet nem étallom a széban forgé remekmiivek sordban emleget-
ni, ahogyan a roman lelket habozas nélkiil a kétfajta torekvés, Kelet és Nyugat
egyedi és szerencsés Osszefonddasanak, az egyensuly csodélatos tulajdonsédgaival
felruhazott ptithagoreus taldlkozasi pontnak, eleven, megélésre mélté és Istennek
tetszd — a legtisztabb és a leginkdbb gyakorlatias kereszténységben gyokerezé — élet
forrasanak latom.

(Odaig mennék, hogy a Nagy Sandor-torténetek mioritikus teriileten tapasztalt si-
kerét annak a koriilménynek is tulajdonitsam, hogy Makedén Séandor mindenekelétt
a Keletet a Nyugattal egyesitd kirdly volt, ami a romanizmus eszménye és — legalabb-
is részben — megvalésitasa is.)

Jol tudom, hogy Caragialénal nem csupén kibékiilés és megbocsatas' van, szelid-
ség, édes komolytalansag és elbiivold patriarkalitas, de 4d4z kegyetlenség is, hogy ott
van a Megtorlds, a Huisvéti gyertya (amir6l azonban volt romantanadrommal, a Spiru
Haret Liceumban tanité Stefan Nanullal egy véleményen lévén azt hiszem, hogy
csupén dlom) és mindenekel6tt a romén irodalom — ha nem egyenesen a vilagiroda-
lom - egyik legszornytibb és legszivszaggatobb darabja, a Grand Hétel ,Victoria
Romdana”. Mindezt azonban — mint a j6 tolvaj btineit a kereszten — eltorli Az elveszett
levél kegyteljes befejezése és a roman 1élek egészét feltair6 md auraja.

Caragiale nyelve, mely nem a romén, hanem valamilyen roman feletti, a roméan
nyelv siritett atomi Osszerobbanésa, szo feletti és tébbletszavakbol™ &ll6 Algol-
nyelv®, rejtjelekben kédoltan fejezi ki az olvasé altal — sajat 6romeére, elragadtatésa-
ra és énje hatarai koziili kiragadasara — megfejtett-kibetiizott tartalmat. A megfejtett
mi egészen kiilonbozd benyomadst kelt, a fotografikus el6hivas maésfajta valéségot tar
fel: a joérzéssel teli, nem manicheus és — a Kelet mintajéra, &m anélkiil, hogy a Ke-
lethez hasonléan eladtkozna — mindig az anyag atszellemitésére torekedd roman lel-
ket, mely ezt — a Nyugattal szemben — nem is balvanyozza, és amelynek mtivészete
sbizonyos illem és szelidség, egy csak ra jellemz6 és mindegyik mast6l megkiilon-

boztetd szublimalas pecsétjét hordozza magan”.”

Et in Arcadia ego

M Ezzel a néhany szdval (melyet folyton emleget — nem holmi esztétizmusbdl, ha-
nem mint Gszinte séhajt) marad a jelen sorok iréja egy elpazarolt életnek a végén.
Ennyije maradt: hogy elmondhassa, élt 6 is egy olyan vilagban, ahol, ha két siet§ em-
ber (ami itt ritkasag!) egymasnak titkozott az utcan, 6sztonosen és egyszerre a kalap-
jahoz emelte kezét, hogy elnézést kérjen; ahol, ha a zsifolt vendéglébe 1épett be va-
laki, és engedélyt kért, hogy egy foglalt asztalhoz tljon le, rogton hivogaté mosollyal
tessékelték; ahol a kereskedd, ha tizszeres haszna is kinédlkozott volna egy becsiilet-
széra eladott arubdl, eszébe nem jut, hogy mésnak is adhatna és nem azon az aron,
melyen széban megegyeztek; ahol a tiszt megalazottnak és szomortnak érezte ma-
gat, ha pofon végta az alarendeltjét; ahol a legutolsé gazember sem kezdeményezett
veszekedést szomszéddal vagy ismer@ssel; ahol barmely 6raban, barkinek a vendég-
latas szentséges szertartasanak részeként kihoztak a kavét és a dulcséacat; ahol a fel-
jelentés a hétfejid sarkanyos tiindérmesék birodalmaba tartozott; ahol a diih, a
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bosszaallas, de még a puszta igazsagossdg is pironkodva meghatralt egy ,Isten sze-
relmére” felkialtas el6tt; ahol a politikai torvényekkel, a rendszabalyokkal és minden
szigortisdggal szemben a joérzéssel cinkos megértést mindig is elényben részesitet-
ték; ahol az igazsagossag alavetette magat a méltdnyossagnak és az emberségnek;
ahol az emberek lépten-nyomon egymadsra mosolyogtak (mint Camus Pestisében a
vész elmultaval), és egyikiik java nem zavarta a magaét keresé masikat; ahol, ha el-
tévesztetted a cimet, masvalakinek hagytal tizenetet, majd a végén azt mondtad,
hogy nincs jelentésége (Ion Luca Caragiale: Kanikula), nem csupan ionescéi abszurd
helyzetet teremtettél id§ elétt, hanem egy olyan tarsadalom tagjaként is megnyilva-
nultal, melyben a szerencsétlenségek nem néttek lavinaként katasztrofava, se nem
feltétlentil lettek gyaszos kovetkezményei minden tévedésnek, és a dolgok (az egész-
séges tarsadalmi test hatdsara) rendezddtek néha maguktél is, nem 1évén emberha-
14l és vilagvége minden semmiségbdl; ahol a vendégért (kiillonosen ha idegen ven-
dégrdl van szo6) a hazigazda hajlandé volt barmilyen aldozatra, hogy szényegiil bo-
ruljon a laba elé, és sziikség esetén bemenjen a medve barlangjaba is (Nicoale Gane:
Petrea Dascalul); ahol a — mezei vagy vérosi — természeti és 1élekbeli t4j felett egy-
arant mély nyugalom honolt (cervantesi széval élve csendes latvanyossaggal gyo-
nyorkodtetvén az embereket); ahol még a végtelennek is megvolt a szelidebb valto-
zata, a ,,véghetetlen”, és a kellt gyakran helyettesitette az ,illik”,”* a vakon koveten-
dé parancsot pedig csak az ironikusan és megvetéssel hasznélt idegen szoval, a
~muszaj’-jal fejezték ki; ahol Alecu Russo patetikus mondata, az ,,dsszejdrtak, és ba-
ratok voltak”, tényt szogezett le egyszer és mindenkorra; ahol az emberek olyan ter-
mészetességgel segitettek egymdsnak, mintha ez volna a természet rendje; egy olyan
helyen, amelyben még az eb, az 6kor és a szamar is meg kellett hogy lassa a paradi-
csomot.

Egy gyonyortiség, egy aldas, egy csodélatos orszdg, ,nem csupan jé emberek, ha-
nem jé szandékaak is” (Eminescu), akiknek egyszerid tulajdonsagai (konyorilet,
vendégszeretet, megbocsatas...) szorult helyzetben — marpedig ilyenkor ismerszenek
meg az emberek és a dolgok — tobbet érnek a francia intelligencianal, az angolszasz
kezdeményezésnél és a német hozzaértésnél a csavarokhoz; kereszténység minden-
ben, minden sarkon, minden szivben; ezerszeresen is mennyorszag. Elmult mar?
Minden paradicsom azért van, hogy elvesszen, mondja Jean Cau. De nem milt el
mindenestiil. Milyen kiilénos, és mennyire kiismerhetetlenek az Ur ttjai. Ennek az
adaz komédianak a kagyléhéjaban a romén vilag minden fenséges vardzsaval atvé-
szelheti az évszazadokat, mar itt a f6ldon, a mindennapi dolgok forgatagidban el6re
hirdetvén a paradicsomot, melynek nosztalgidja sohasem fog kimélni.

R. L. forditasa
W JEGYZETEK

1. A mivet, az elektromos, a méagneses és a gravitdciés mez4 mintajara kornyezé mezd.

2. Zoe sz6 szerint nem ezt mondja (Caragiale isteni tehetsége sem volt elegend6 ahhoz, hogy csupan ezt az egy
sz6t irja le: ,megbocséatok”), hanem: ,De én j6 vagyok... be fogom bizonyitani... Most boldog vagyok... Mit to-
r6dom én mar azzal, hogy artani akart nekem, ha egyszer nem sikertlt. [...] ezért olyan maradok, mint eddig is
voltam. [...] Mit remeg? Becstiletszavamra mondom, megmenekiilt...” Ez nekem tal hosszinak ttnik, de t6bb
is, mint elég ahhoz, hogy az egyszertiség kedvéért és a megvalt6 formula kénnyebb targyaldsa végett a ,meg-
bocsatok”-ban 6sszegezzem, ami igy Moliére Don Juanjanak ,,Add a kezed — Ime!” soraira emlékeztet, a Parancs-
nok és a f6hés kozotti parbeszédre, mely a francia irodalomkritikat évszazadok 6ta igézetében tartja.

3. Valori. Fundatia pentru literatura si arta ,,Regele Carol II 1935. 51-55. (Caragiale si Balzac); 109. sk. (Lumea
lui Caragiale).

4. ,Az id6 pénz”; illetve ,mindig van id6 a j6 modorra”. (A szerk.)

5. ,Ahol nyiizsgés van, ott nem lehetséges szabadséag.” (Dosztojevszkij)

6. Farfuridi: ,,...pontban tizenkett§ utdn megyek a térvényszékre.”

7. Vajon részben nem a levantinus Kozel-Keleten is? A roman kulttrdban Anton Panntdl (s6t talan maér
Dimitrie Cantemirtdl) Filimonon &t egészen magaig I. L. Caragialéig (Kir Ianulea, Abu-Hasszan) és Mateiu L.



Caragialéig jelen 1év6 grecizalt, eltorokosodott, Naszreddin Hodzsas pitoreszk jelleget tekintetbe véve igennel
vélaszolhatunk.

8. Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts (1927); Le nombre d’or (1931).

9. A kvantummechanikdban alapvet6 Planck-dllandé, a mi vildgegyetem-dllandénk példaul
0,000000000000000000000006624 erg/sec.

10. ,Itt vagyunk a Kelet kapuinal, ahol mindent kénnyedén vesznek.” (A szerk.)

11. ,Mindig van id6 a j6 modorra”. (A szerk.) Camil Petrescu levonja a végsG konzekvencidit is: ,Még a vérpad
felé mentemben se formedtem volna réd a bardtomra — anélkiil, hogy kiilonésebben haragudnék rd, hanem csak
gy, mert éppen foglalt vagyok —, hogy most hagyjon békén.” (A szerelem utolsd, a habort elsé éjszakdja)

12. Es ugyanilyen j6l Aldous Huxley is, aki The Rest is Silence cimti irasiban Shakespeare szavait elemezvén
ramutat, hogy a hang- és sz66z6n elmultaval a zenében és az irodalomban a csoda akkor kovetkezik be, ami-
kor bedll a csend, amelyben résztvevéként a hallgaté és az olvaso elragadtatasba eshet.

13. Le paysan de la Garonne. Desclée de Brouwer, Paris, 1966. 138-139.

14. ,Es pontosan amikor ez a nyelv a maga csupasz valésagaban mutatkozik meg, 4m ugyanakkor kitér min-
den jelentés eldl, mintha nagy, zsarnoki és tires rendszer volna, amikor a Vagy vad allapotédban uralkodik,
mintha szabélyanak szigora minden oppoziciét megsziintetett volna, amikor a Halal uralkodik minden pszi-
cholégiai funkcion, és folotte all kizarolagos és pusztité normajaként — ekkor ismerjiik fel az driiletet jelenva-
16 formajaban, ahogy a modern tapasztalds szamara adddik, igazsdgaként és méssagaként. Ebben az empirikus
alakzatban, amely mégis idegen mindentél (és mindenben), amit csak kisérletileg probéra tehetiink, tudatunk
mar nem talélja meg egy mésik nyomait, mint a 16. szdzadban; méar nem allapitja meg az utjardl letért ész el-
tévelyedését; azt latja felbukkanni, ami veszedelmes médon a legkézelebb all hozzank — mintha nagy hirtelen
létiink tiressége maga rajzolodna ki a térben; a végesség, amelynek alapjan léteziink, gondolkodunk és tudunk,
egyszer csak ott all el6ttiink, valos, egyszersmind lehetetlen létezésként, gondolatként, amelyet nem tudunk
elgondolni [...].” Michel Foucault: Les mots et les choses. (A szavak és a dolgok. Ford. Romhényi Térok Gabor.
Osiris Kiad6, Bp., 2000. 418-419.)

15. A kifejezést olyan értelemben hasznalom, mint Iorga, amikor Cuza 1864. évi statGtumét roman hatalmi
tettnek nevezi.

16. ,,Szerz6dést kotottem a pokollal. Ahol mar nincs szabadsag, ott csupan a Torvény, a szigord, biintetGjogi
és szamtani igazsdgossag uralkodik.” (Paul Claudel)

17. Miért tulajdonitottam ekkora jelentGséget a megbocsatésnak, és helyeztem folyton erre a hangsulyt? Mert
osztom Denis de Rougemont véleményét (La part du diable): ,Egyetlen dolog van a vildgon, ami rosszabb,
mint kételkedni a jéban és a valdsagban: kételkedni a megbocséatéasban.”

18. Vintila Russu-$irianu: Vinurile lor... 267. kifejezései Iancu Brezianu kapcsan.

19. Korai szamitégépes programozasi nyelv. (A szerk.)

20. Vasile Varga: Pictura romaneasca in perspectiva europeana. Arta 1969. 4.

21. Lasd Constantin Noica: Rostirea filosofica roméaneasca. Editura Stiintifica, Buc., 1970.
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