
Marcel Avramescu 1909-ben született Bukarestben, szegény zsidó család tagjaként. A húszas
évek végétõl publikál irodalmi szövegeket és cikkeket Ionathan X. Uranus, illetve Mark Abrams
néven, az Orizontul, a Bilete de papagal, a Radical vagy az Ulise hasábjain. 1926 és 1932 kö-
zött írt irodalmi szövegei erõs urmuziánus hatást mutatnak, és a román avantgárd antológiái-
ban is olvashatók. (2005-ben În potriva veacului [Az évszázad ellen] címmel jelentette meg a
bukaresti Compania kiadó ennek a korszakának az irodalmi jellegû írásait.) 1932 táján
Avramescu szellemi tájékozódásában fordulat következik be, az egyik legismertebb román
Guénon-követõvé válik, folyóiratot szerkeszt Memra címmel. 1936-ban görögkeleti hitre tér át,
beiratkozik a bukaresti Teológiára is, de tanulmányait csak a második világháború után tudja
befejezni. 1951-tõl ortodox papként szolgál Bukarestben, Mihail papi névvel. Súlyos szellemi és
magánéleti válságok után végül 1962 és 1976 között a Bánságban, Jimbolián teljesít szolgálatot.
Utolsó éveit Bukarestben tölti, 1984-ben hal meg. Elmélkedéseit, sajátos, kevert mûfajú, kézira-
tos mûveit halála után Mihail Avramescu néven jelentette meg lánya, Mariana Macri. Az alábbi
válogatás az În potriva veacului címû kötet alapján készült, és 1928–1929-ben publikált szöve-
geket tartalmaz. 

B. I. J.

Az üdülõtelep lelke
Cãlimãneºti-i episztola

Minden élõlénynek s minden dolognak van lelke, amely nem hagyja õt nyu-
godni, s ezer évre szólóan életre szítja.

A hegy lelke odabent van: tûzzel játszik vagy dorombbal, egyre megy – jajon-
ganak az erdõk olyankor a búbánattól. A vizek lelke a csuka – akár élve látják, akár
holtan, mindig öntudattal hordozza fontos gasztronómiai hivatását. A föld lelke a
trágyadombok diszkrét illata, a tûz lelke a fény, a reggel lelke a birka, a birkák lel-
ke a túró, a túró lelke a nõ, a nõ lelke pedig nincs és nem is létezett soha.

Cãlimãneºti egy nagy házból áll, amelyet füvek és egyéb kisméretû házak kö-
zé rejtettek – utóbbiak olyan kicsik még, hogy járni sem tudnak –, ezenkívül né-
hány egységnyi vízbõl és zöldre meszelt domboldalból tevõdik össze; a nõk pe-
dig nagy számban élnek itt. Õk maguk csak ritkán láthatók, mert félénkek kissé,
de sivításaik és csujogatásaik, melyeket házi bútoraik mélyén rejtegetnek, olykor
elõtörnek fogaik közt vagy pórusaikon keresztül, s fölemelkednek a magasba, egé-
szen a kolostorig, ahol is hírt visznek az Úrnak eltévelyedéseinkrõl. Ámen.

Az Oltnak pedig, amelyben mindenki megmártóztatja hamvvedrét, ha éppen
nem esõtõl nedves a levegõ, megvan a maga lelke, akit Zümmögõnek hívnak, egy
anyai nagybátyja után, aki a ravasz folyó gyors és szenzációéhes örvényei között
lelte egykor halálát.

Zümmögõt épp akkor pillantottam meg egy este, mikor maga mögött hagyta a
folyékony halmazállapotú anyagot, és épp valami gizgazokat indult lelegelni a
Társadalom Grand Hoteljében... (Kéretik a kalapot levenni, padlóra köpni pedig
tilos.) Olyannyira el volt épp merülve gondolatai mélységeiben, hogy szükségét
éreztem a feje bot általi enyhe megdöfésének, hogy magamra vonhassam figyel-
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mét. A döfés pillanatában megérezte, amint egy ideg behatol mélyen a gondola-
tai közé, s megcsiklandozza emlékeit és érzékeit. Így történt, hogy Zümmögõ vé-
gül is megszakította meditációját, és részletes vallomást tett nekem. Hatalmas el-
ragadtatás járta át vérereinket, és mindketten odamentünk a fenyõfák közé, ame-
lyek még soha nem kóstolták a pszichoanalízis-illatú gyógyvizet. Így történt,
hogy lefeküdtünk mindketten, és lassan, bensõségesen bégettünk a holdra, s kö-
rénk gyûltek mind a bénák és a szenvedõk. 

Hallotta a hold a zajt, és az égbõl hangok és virágok hulltak alá. A vonat is elõ-
bukkant egy fa mögül, de egy gyermek agyondobta egy fej hagymával. Apró ter-
metû, gépszerû papok szaladgáltak a sétányokon vidáman, miközben messzi ku-
koricaföldekre gondoltak.

Gyakorlati és elméleti jellegû
értekezés a napról

Amikor a tyúk azt kiáltja, kukurikú, akkor kakas a neve, és reggel van, a nap
pedig felkelõben...

A méhében forróságot s fényt hordozó istenség fölemelkedik a mozdulatlan,
álmos láthatár fölé, s csókokat hint a szántóföldekre. Mi pedig, akiket már réges-
rég idevetettek a búzaföld közepébe, letérdelünk, és tisztelettel meghajtjuk ma-
gunkat nagyszerû volta elõtt, s az összes rendelkezésünkre álló pórusunkkal be-
szívjuk játékos sugarait...

Ma, amint épp elmerültem az apollóni áttetszõ aranyban, és melegével tölte-
keztem, az elégedettség kozmikus szikrája robbant az agyamban, és távoli hangok
susogtak a fülembe. Aztán az emberek közelebb értek, és hangjuk állati üvöltés-
sé erõsödött.

A tömeg a napot akarta: fel akarta törni, megcsiklandozni és megenni. Mind-
annyian lámpákkal érkeztek és bunkósbotokkal. Egyesek ollókkal nyújtózkodtak
a fény felé – le akarták vágni s maguknak megtartani a napot; mások, a pesszimis-
tábbak, parittyával próbálkoztak, s szét akarták zúzni. 

És akkor, csúfolódó hangon, s mulatván az emberi kicsinyességen, a nap az én
hangomon szólt az eszelõsökhöz, és azt mondta nekik, hogy minden ember ott
hordoz magában egy kisméretû napot, a gyomra szomszédságában.

És az emberek megértették ezt, attól kezdve békén hagyták az ég vándorát, és
hazaindultak, hogy a saját napjuknak örülhessenek, hiszen ott rejtõzik szerveink
jólétének kulcsa, és neki köszönhetjük legelbûvölõbb és legigazibb álmainkat, me-
lyek akkor keletkeznek, hogyha hasunkat süttetve szunnyadunk el; olyankor a két
nap, az égi és a hasüregbéli, egybeesnek és átfedik egymást, és kisugárzásuk kom-
binációja olyan illúziókat eredményez, melyeket álmoknak nevezünk, s amelyek
tapintható valóságot jelentenek, hiszen házia-síthatók és szelídíthetõk. Amikor vi-
szont az ember hason fekve alszik el, egy akármilyen helyen elnyúlva, a föld meg-
haragszik égi atyja ingerléséért, és nem hagyja nyugodni a semmirekellõ egyén
gyomrát, míg az fel nem riad vagy el nem vonul valami magaslati helyre.

Így már jól látható, hogy a saját napunknak megvan a saját jelentõsége, ahogy
az égi napnak is; és én magam évszázadok óta átláttam ezt az értelmet, és hasz-
nomra fordítom a Természet minden rétegében, valahányszor akaratom megmoz-
dul, és konkrét hatást fejt ki, ily módon uralma alá hajtva a Természetet.46
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Fennsõbbséggel és elõkelõen feszítem meg az izmaim a belsõ napom szom-
szédságában, amelyet élõnek képzelek el, akár az Ég tüzes magját. Értelmes suga-
rak zárnak magukba, és belsõ melegem kiárad a hegyeken és vizeken is túlra, éte-
ri szellemem pedig ilyenkor csápokat nyújthat ki bárhová, amelyek teljesítik
minden kívánságom. Elõfordult már, hogy egy orvost macskává változtattam
ilyenkor, és nemrég történt, hogy fejemmel befúrtam magam a földbe, és a föld-
gömb túloldalán bukkantam a felszínre, teljesen sértetlenül.

Ó, nap, add nekem erõdet és halhatatlanságodat, add nekem a lovat, a málnát
és a gereblyét!

A sötétségrõl
„J’étais dans cet endroit, ou l’on est quand 

on a quitté le temps et l’espace, l’éternel infini, Monsieur...” 
ALFRED JARRY

A magányos és kizárólagosságra törekvõ fény mindig veszélyes. Nem csupán
azért, mert a körvonalak feloldódnak benne, s így a legkülönbözõbb létezõk is
összetéveszthetõkké válnak, a becsületes ember lelki eltévelyedését okozva, de
azért is, mert egyszerû létezése által a fény a gõg okozója, s így a kárhozaté is.

Minden egyes polgárnak szüksége van a saját sötétségére: ezt érezzük mind-
annyian, és ennek az intuíciónak a hatására eszünk például fekete olajbogyót,
ugyanezért oltjuk el a lámpát, amikor lefekszünk. Az alvás ideje ugyanis az érzé-
kenység legmagasabb foka, álmaink pedig a lélek villanásai a sötét igazságok vi-
lágában – ezeknek pedig sokkal tartalmasabb táplálékra van szükségük, mint a
villanykörte nevetséges, sárgás kínlódása.

És hogy mindenkit megajándékozhassak a neki kijáró sötétséggel, egy igen
konkrét és egyszerû csodát vittem véghez, amely szép jövõ elé néz. Találmányom
voltaképp egy kis fadoboz, amely hermetikusan lezárható, és sûrû sötétséggel
tölthetõ meg. Ha a dobozt feltörik, a sötétség elõtör, visszaverõdik bármely felü-
letrõl, és feloldja a mérgezõ fényt, biztosítva a tulajdonos számára a teljes evilá-
gi megnyugvást és az Üdvözülést – odaát. Ily módon, aki a farzsebében vagy bár-
hol másutt egy doboz visszaverõdõs sötétséget hordoz, biztos lehet abban, hogy
intenzív boldogság vár rá.

Tegnap este például moziban voltam. Ott persze, Önök azt mondanák, ment-
hetetlenül sötét volt. Nem igaz: a fény mégis jelen volt a filmvásznon, és értelmet
sugárzó arcokká, érdektelen életekké rendezõdött. Ez volt az a pillanat, amikor
feltörtem a saját sötétség-dobozomat. A nyilvánvaló üzenet, amely a teljes nézõ-
közönséget fogva tartotta és keserûségbe hajszolta, elillant, a nézõk pedig haza-
tértek, mindegyikük egy-egy fekete szakállal gazdagabban.

Balázs Imre József fordításai
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