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Fejben már túltették magukat a Balkánon,
de a Balkánon az ember legfeljebb csak fej-
ben teheti túl magát. A sokat háborúzó, ág-
rólszakadt, ám büszke népek fiaiban és leá-
nyaiban annyi a közös, hogy legszívesebben
minél hamarabb lelépnének. A szerb–albán
Honeymoons (Medeni mesec, r. Goran
Paskaljevic) címének sötét iróniájával ezt a
közöset is könyörtelenül felülírja: a fiatal pá-
rok párhuzamos „mézeshetei” kisikló emig-
rálási kísérletek, elkallódás az úton; végsõ
soron az embert ki lehet szedni a Balkánról,
de a Balkánt (a félszegséget, a kudarcra ítélt-
séget és a tanult tehetetlenséget) nem lehet
az emberekbõl kiszedni. A nacionalista
nemzedék- és nemzettársaival is szembefor-
duló, karakán csellómûvész – nota bene, itt
a mûvészet sem nyújt kitörési lehetõséget,
nem „szabadulómûvészet” – különben nem
azt mondja, „a szerbek gyilkosok”, hanem
hogy „nem tudjuk, kik a gyilkosok”.

A spanyol Gordos (Fat people, r. Daniel
Sanchez Arevalo) komikusra vett mondan-
dója szerint a kövér emberekbõl soványak
akarnak kivergõdni, a soványakból pedig a
beléjük zárt kövérek, ami közhely is, az
azonban már kevésbé, ahogyan a film – egy
kicsit direkt szappanoperásan, nagyon szí-
nesen és harsányan – felmutatja a mindnyá-
junkban meglévõ kettõsséget, ellentmon-
dást az önmagunkhoz mint saját ideális tes-
tünkhöz való viszonyban. Tükörstádium, à
la Lacan, de a tükör eleve görbe. Mi önma-
gunk tökéletesítésének mint társadalmilag
nem is mindig kívánatos éntechnikának az
értelme, ha egyszer sohasem leszünk testi és
lelki értelemben tökéletes önmagunkká?

Kevés jobb film van – a TIFF idei prog-
ramjában is – a görög Dogtoothnál (Kyno-
dontas, r. Jorgosz Lanthimosz), amit a sza-
badtéri, csillagos ég alatti echinoxos vetíté-
sén volt igazán érdemes megnézni, éjfél
után, a nyár eleji szokatlan hidegben a né-
zõknek kiosztott takarók alatt, a Szemfog
(„kutyafog”), melynek kapcsán azzal fenye-

gettek, hogy talányos, zárt világa nehezen
értelmezhetõ, valójában értelmezhetetlen. A
titkos helyen épült családi villában és a kör-
nyezõ, szigorúan õrzött magánterületen tel-
jes izolációban felnõtt és a szüleik által sajá-
tos kísérleti nevelésben részesített huszon-
éves testvérek eseménytelen élete különö-
sen jelentésgazdag szabadulástörténetté áll
össze egy elsõsorban nyelvi, világértelme-
zésbeli börtönrõl. Kulcsszavak: az izoláció
és a (lehetetlen) privát nyelv problémája; a
szemfog, a húst tépõ, marcangoló fogak el-
veszítése mint a megígért szabadság teljesít-
hetetlen feltétele: a teljes domesztikáltság
követelménye; a cinikus („kutyához méltó”,
künikosz!) boldogság életeszménye és az
ember mint négykézlábra kényszerített, ab-
szurditásig megalázott, idomítható és ido-
mítandó kutya, harapó és nyaló, szuka és
hím; a pedagógia mint a jelentésátvitelek
(ismét a film anyanyelvén, görögül: metafo-
rikus) gyakorlata, illetve a nevelés mint ami
új értelmet ad a világnak; a nevelés, nevel-
hetõség (a görög paideia mint a nyugati kul-
túra mátrixa) határai; mi az, amit a pedagó-
gus a nyelvvel csinál, és mi az, amit a test-
tel; a nyelv extrém konvencionalista felfogá-
sának abszurdumig vitele – a film fõszerep-
lõje nem más, mint a nyelv; a külön világér-
telmezés privát paradicsomát (poklát) nem
lehet fenntartani (pesszimista?), „ahhoz kell
igazodni, ami közös; de bár a logosz közös,
úgy él a sok ember mintha külön gondolko-
dása volna” (Hérakleitosz); az igazság
koherenciaelmélete hogyan nem dõl meg,
ha a hazugság koherens önmagával; egy
olyan nevelés, ami nem adaptálódni segít,
hanem ellenkezõleg; de legfõképpen a sza-
badságvágyról és arról, hogyan lehet kitörni
egy elõre definiált nyelvbõl (optimista!). A
szökés sikerül, még akkor is, ha ki kell ver-
ned érte a saját fogad. (Transilvania
International Film Festival, 2010. június 1.)
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