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BORTONKARRIEREK.
A SIKER RENDHAGYO HELYSZINEI

Florin Serban: Eu cand vreau sa fluier, fluier, 2010.
Jacques Audiard: Un prophete, 2009.

M Florin Serban filmjérél — a berlini maso-
dik dij ellenére — viszonylag sok fanyalgé
kritika volt olvashaté. Mint ahogy a 2009-es
cannes-i aranypalmaés francia bortonfilmrél,
az Un prophéte-16l is. Ilyenkor sosem tudom
eldonteni, hogy a kritikusi munka tavolitja
magat6él a filmélményt, okosabbnak akar
tlinni a lesajnélt biradloknal, vagy egyszert-
en kivételes nézépontjat szeretné hangsi-
lyozni, mert a filmek gyenge vagy gyengébb
voltarél szolé érvek nem gydéztek meg. A
,kilég a torténetbdl”-jellegli megfogalmaza-
sok, a sztdrsdggal és annak elismerésével
szembeni tiltakozas vagy a ,film apreciat de
cocalari si pitipoance” (,mend csavék és
plézacicék éltal kedvelt film”) ilyenkor na-
gyon kevés. Serban filmje esetében hajla-
mos vagyok inkabb azokra a kritikdkra hall-
gatni, melyek a romén film minimalista és
hiperrealista iranyzatanak kifulladdsaban
vagy inkébb 4j irdnyba mozdulasaban latjak
a rendezés Gjdonsagat. Kétségkiviil van va-
lami a filmben, amit a romén filmgyartas az
elmalt években nem kockaztatott meg: a la-
zadés és az ifjasédgi kultira James Dean-i di-
menzidja. Ami Audiard filmjére is jellemzé.
Es ebben érzékelek valamiféle generéacios ta-
jékozodast egy kockazatkerild kultaraval
szembeni magatartés irdnyaba. Ami meg eb-
bél a belatdsbdl jelen iras tartalméara nézvést
kovetkezik, az nem més, mint a karakterek
motivacidirél sz6l6 spekulécio.

A két film alighanem leginkadbb ko6zos
vonasa — és ezt szinte emliteni is alig kell —
a btinozdékkel szembeni szimpatia: mindket-
ten természetes kornyezetként 4llitjak be a

bortont. Ebb6l adédéan mindkét filmnek
két-két dicséségpillanata van. Silviu és Ma-
lik mindketten karriert futnak be a borton-
ben, s megval6sitasaiknak sziikségszertien
két vonatkozasa van: a sikert kint és bent is
kell bizonyitani. A négy parhuzamba allit-
hat6 jelenet Serban filmjében az autéval va-
16 szokéskor a fémpoharaikkal tetszést nyil-
vanité fegyencek nagytotalja, Audiard-ében
az elnyomé korzikain a bortonudvaron
nyert revans, illetve Serbannal a kavézas,
Audiard-nél a marseilles-i repiiléit. A bor-
tonhierarchia és kapcsolathalék illusztréls-
séra azért van sziikség, hogy a hétkéznapok
elementéris szabadsagtapasztalatdhoz vald
eljutds nehézségeibe belelassunk. Ezek a
szerepl6k nem akarnak maést, mint vagdny
életet, mint beteljesiteni a ,more is more”
elvét. Mindkét film egyezik abban, hogy
szépnek és értékesnek akarja feltiintetni hé-
seit, a két kozponti karakter teste to6bbszor is
olyan kamerabeallitisba keriil, melyben
nagyszertinek latszik a gorog férfieszmény
értelmében: az értelmes tekintet és az izmos
felsGtest vonzova teszi az egyébként auto-
matikusan szdnalomérzést asszocidl6 sze-
repléket. Illetve ezek a fitk szépitkeznek,
dpoltak akarnak maradni, tudnak arrél, ho-
gyan kell a kinti vildgban valé megjelenés
feltételeinek megfelelni. Kolcsonkérnek ru-
hét, féstit. Olyan szerepjatékokra késziilnek,
mint a kinti vildg emberei.

Ezeknek az érzeteknek a kivaltasdhoz
pedig a szereplGvalasztas és a szereplék arc-
jatéka zsenidlis: Malik mosolya, amikor az
els6 repulditon kinéz az ablakon, vagy a



nyilt utcan elkovetett gyilkossag pillanata-
ban megall a tekintete a Cesare Paciotti-
kirakatban egy klasszikus gengsztercipén, a
la Martin Scorsese, illetve Silviu arckifeje-
zése, amikor a masodik kavét is kirendeli.
Mindkét film arrél sz6l, hogy ezekért a hely-
zetekért érdemes mindent kockdra tenni. A
hosszti tava szabadsagot, a hierarchidban
betoltott helyet, a lassan kivivott szimpatiat.
A naturalisztikus és hatasvadasznak is kine-
vezett bortonjelenetek valdjaban ahhoz kel-
lenek, hogy ezeknek a helyzeteknek stlya
legyen. Ezek a filmek felelGsségteljes (Jean
Valjean-tipust, kortilmények hatasara bi-
nozni kényszertld), lazadd, okos és vagény
fiakrdl szélnak, akik nem keményfiiak a sz6
klasszikus értelmében. Es ilyen karaktereket
azért nagyon régen lattunk. Persze eltérg
sztorifelépitésd a két film, mert a bosszu és
a lazadd gesztus kiteljesedésének pillanata
sokkal
certeau-sabb Jacques Audiard esetében,
sokkal varatlanabb,

Serban filmjében. Viszont ezt a kiillonbséget

elére tervezettebb, michel-de-

forréfejiibb Florin

elsé kézbdl motivalja a kiskoru Silviu és a
nagykora Malik eltéré élettapasztalata.
Helyezziik vissza és el a két karaktert az
6nnevel§ irodalom burjanzasanak, a para-
pszicholégia és a kockédzatminimalizalas
kultarajaba(n), gondoljunk bele a helyzetek
altal meghaladott, keveset kockaztat6 tobbi
szerepl6 motivacidiba — innen val6ban érzé-
kelheté a kontraszthatas. Serban filmjének
az adja taldn az egyetlen gyenge pontjat,
hogy Silviuhoz mérheté karakter nincs: az
anya, a szociol6guslany, a bortonigazgato, a
szociolégusok terepgyakorlatanak irdnyitéja
mind ellenébe mennek a ldzadas retorikaja-
nak. Audiard-nél viszont a kockézatnak ge-
neraciérél generdciéra 6roklgdg kultdraja
van, tanulhatd, csak éppen az az izgalmas
kérdés, ki lesz alkalmas a szerep betoltésére.
A masik nagy kérdés, amire mindkét
film valaszt keres, az, hogy milyen hely a
borton. Hova tartoznak azok, akik itt élnek?
A marginalitas és perifériara szorultsag ta-
pasztalata milyen értelemben igaz? A sze-
replék motivaciéi kapcsan idézett példak-
ban az az izgalmas, hogy egyszerre van
benniik a helyzetet természetesként megéls
belsé tekintet ,normalitdsa” és az ,abnor-

mitds” ravitt értelmezési kerete. Az étkezé-
si rituédlék, a fegyencek kozotti viszonyok
nem az elviselhetetlenség, hanem a vallal-
hat6sdg narrativait erésitik meg. Eppen eb-
bdl az irdnybdl elgondolkodtaté az a sze-
repkor, amit Serban és a forgatékonyvird
Catalin Mitulescu a szociolégusokra, hall-
gatékra és tandrokra osztanak. Ok azok,
akik nem tudnak viselkedni a bortonhely-
zetben, minden moddszertani tudasuk és
6vatossaguk gyakorlatilag hiabavalé. A jele-
net, amelyben a fegyencek durva bokjai ha-
tasa alatt a diaklanyok kéjesen mosolyod-
nak el, amelyben a testi épségét félté kuta-
tdsvezetd rogton az Grokért rohan, s ezzel
gyakorlatilag a biztos meghosszabbitott
biintetést hozza Silviu fejére, kissé a filozo-
fus itéletét mondjak ki az alkalmazott tarsa-
dalomtudomanyok felett. Minden hidba, az
emberi gyengeség tultesz a szakmai tudés
profizmusén. Szdmomra ez volt a filmes
narracié leggyengébb pontja. De taldn csak
azért, mert meggy6z6désem, hogy a tarsa-
dalomtudés — ha érzéke és profizmusa meg-
van hozza - el fog tudni igazodni a terepen.
Pontosan az eligazodéds nehézségeirdl szél a
bortonbeli és kinti kommunikéciés kulttra
tanulhatésdganak kérdése is. A bortonben —
és Audiard filmje gyakorlatilag erre éptl -
minden mondat startégiai cselekvésnek mi-
ngsil, melynek szdndékat eleve rejtettként
értelmezik. Ebben a helyzetben az az alap-
elv, hogy az interakciés cél sohasem lehet
explicit: Malik sikere annak tulajdonithatd,
hogy jol tudja kommunikélni azt, bizonyos
személyekkel szemben viszont nyilt straté-
giai cselekvésre képes. Igazat mond, meg-
bizhat6. De ez a kommunikacids stratégia
csak erre az egy személyre vonatkozik. Mi-
kozben viszonylag sok helyzetben jatssza ki
ugyanazt az it6kértyat. Es ebben az iizenet-
kozvetité klasszikus hermészi szerepkorét
tolti be. Silviu nem ismeri fel a kérdéivezés
normak altal szabalyozott cselekvés voltat,
dramaturgiai cselekvésként értelmezi vagy
akarja értelmezni, mint ami kizar6lag hozza
sz0l, rdadasul éppen Ana irdnyabdl szoél
hozza. A szubjektiv vilagra spekulal, mi-
kozben Ana a tarsadalmi vilagra kivancsi.
Klasszikus modszertani kérdés: segithet-e a
szakember beavatkozdsa ott, ahol szemé-
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lyes beavatkozésra lenne sziikség? Ki kivel
mit hitet el ebben a helyzetben?

Kérdés viszont az, hogy a ldzadé ember
mitosza mit is jelent. A bortonfilmek altal ki-
jatszhaté klisé volt erre a 2009-2010-es fil-
mes évjaratra, vagy a camus-i dimenzi6 djra-
felfedezése is megtorténik majd ezekkel
egyutt? Trend lesz vagy csak divatériilet? Ré-

untunk mar a gyengeségeiket folyamatosan

kultivéls, okosan élni tanul6 szereplSkre, a
naivakra, a szerencsétlenekre, a kitanult ra-
vaszokra, és igazi mélységi dramai hGsoket
akarunk? Akiknek a motivaci6it nem mindig
a legkonnyebb megérteni, de a katarzis-
élmény valamilyen Gsi struktirdjat a legin-
kébb tudjék mtikodtetni. A magam részérél
drukkolok ennek a héstipusnak. Széval fi-
tytljiink csak, ha fiitytilni akarunk.




Il KONYVAJANLO

HORVATH ANDOR AJANLJA

B Az elmult hénapok egyik visszhangos romén kiadéi eseménye volt Adrian Marino (1921-
2005) Viata unui om singur (Egy ember élete egyediil) cimi emlékiratinak megjelenése
(Polirom, 2010). Sajat akaratdnak megfelelen az emlékirat ot évvel a szerzd haldla utan 14-
tott napvilagot. A szerzdérél annyit: gazdag életmiivet alkotott irodalomkritikusként és iroda-
lomtoérténészként, mindenekel6tt mint az 6sszehasonlité irodalomtorténet miveldje. Legje-
lentgsebb munkaja a Biografia ideii de literaturd (Az irodalom fogalmanak élettorténete) hat
kotete (1991-2000), amely az 6kort6l napjainkig koveti nyomon, hatalmas kritikai apparatus
birtokdban, az irodalommal kapcsolatos nézetek alakulasat. Mivei t6bb mas nyelven (fran-
cidul, olaszul, angolul, németiil, japanul, magyarul) is napvilagot lattak.

A konyve korali vita déntéen a roman szellemi élet értékorientdcidival, a kiilonféle
irdnyzatok, iskoldk, érdekcsoportok kozotti ellentétekkel magyarazhaté. Marino a felvilago-
sodés gondolatvildgabdl eredeztette egész szellemi attitidjét és kritikai tudatat, s ezen az ala-
pon szallt vitdba nemcsak a 20. szazad totalitarius ideoldgidival, hanem a romén nemzeti
gondolat barmely (uté)romantikus, misztifikdld, irracionalista aramlataval is (példdul
Constantin Noica és tanitvdnyai munkassdgaval). Hatdrozottan sikra széllt egy olyan mi-
veltségeszmény és nemzeti 6nszemlélet meghonositasaért, amely az eurdpai értékek mentén
jeloli ki a romén kozélet és kultdra eljovendd fejlédésének iranyat (Pentru Europa, 1995).

Emlékiratanak két fejezete (,,A borton”, ,Baragan-i kitelepités”) nyolc évig tarté fogsdga-
nak, s a kényszerlakhely azt kovetd hat évének a torténete. Val6jdban nem is a torténete, mi-
vel nem kronologikus elbeszélés, inkdbb vallomadsos, erésen polemikus szellemi énarckép,
Marino ugyanis elutasitja mind az 4télt borzalmak felelevenitését, mind a megszépit em-
lékidézést, vagyis vitaban all az 1990 utani borténirodalom nagyobb hanyadéval. A Paraszt-
parttal rokonszenvezd fiatal értelmiségiként csuktak bortonbe, lett volna tehat ,,csalddja” az
elitéltek kozott, els6 kijozanité élménye azonban éppen az volt, mennyire nem tud szellemi-
leg azonosulni sorstarsaival, akiknek tobbsége egy korlatolt és mtveletlen politikai osztaly
képviselGjeként mutatkozott meg elGtte. Még kevésbé rokonszenvezett az egykori legionari-
usok nagyszamu csoportjaval vagy az elitéltek egyéb kategéridival — ezért érezte magat
mindvégig maganyosnak. A borton falai kozott akkor, és azokon kiviil a késébbiekben.

E két fejezet killon érdekessége, hogy az ir6 dllandéan egymasba jatszatja az akkori éve-
ket és az 1989-es fordulat utdni politikai és szellemi élet fejleményeit, minthogy egyrészt azt
vallja: a borton tanitotta meg arra, hogy mélyebben belelasson a hazai valésdgba, masrészt a
késébbiekben ra kellett jonnie arra is, hogy az 1989 decemberében visszanyert szabadsag —
a tarsadalmi viszonyok és az emberi viselkedések alakuldsa tekintetében egyarant — mélyen
magan viseli annak a maltnak a torzit6 hatasait.

A kommunista bértonék 1990 utani irodalmabél
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