
Az ideiglenes kormány 1990. január 12-én letar-
tóztatott. Nem küldött értem rendõröket vagy kato-
nákat, hogy bekísérjenek. Egy nappal korábban egy-
szerû idézést kaptam, amelyben az állott, hogy meg
kell jelennem a Fõügyészségen. Csodálkoztam,
hogy ezt az intézményt még nem szüntették meg.
Az idézés nem keltett bennem éles veszélyérzetet.
Tudtam, hogy december 22-én délben letartóztatták
[Manea] Mãnescut és [Emil] Bobut, akik Ceauºescu
társaságában távoztak, majd Snagovon felejtették
õket, amikor a helikopter leszállt, késõbb pedig
[Ion] Dincát és [Tudor] Postelnicut is, õket tudtom-
mal a KB épületében. Azt hiszem, szintén letartóz-
tatásban volt Nicu Ceauºescu, akit hasba szúrt egy
õrült vagy fizetett gonosztevõ, nem tudom, ki volt,
s akit a tévéstúdióban felpofozott egy újságíró, ko-
rábbi protezsáltja. Kiderült, hogy Zoe is fogságban
van, akárcsak a Ceauºescu család több más tagja.
Ám azóta közel három hét telt el, és a PVB [Politi-
kai Végrehajtó Bizottság] tagjait senki nem hábor-
gatta, úgy tûnt, mintha megtették volna, amit tenni
kellett. Idõközben megnyugtatott az üzenet is, hogy
akadálytalanul kérhetem a nyugdíjazásomat. Persze
nem örvendtem annak, hogy dolgom akadt a fõ-
ügyészséggel. Soha törvényszéken nem jártam, és
nem volt túl hízelgõ véleményem az igazságszolgál-
tatásról. Nem törlõdött ki emlékezetembõl sem a
sztálini perek, sem a háború után nálunk is felállí-
tott népbíróságok emléke, s nem utolsósorban az a
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Constanþa-i könyvelõ, akit egy hazafias verseket tartalmazó kéziratért elítéltek, s akit
magam is segítettem kihúzni a csávából. 

Szorongást azonban nem éreztem, afféle gyászos elõérzetem pedig, hogy az idézést
követõen nem térek haza, pláne nem volt. [...]

Az ügyészségen megnyugodtam. A tágas földszinti elõcsarnokban nem tolongtak,
a légkört normálisnak, civilizáltnak találtam, és meleg volt. Ráadásul már ott várako-
zott fesztelenül, szinte vidáman ªtefan Andrei és Gogu Rãdulescu – mindkettõ bará-
tom.  De lassan rájöttem, hogy csak adják a bátrat, s a könnyedség felszíne alatt súlyos
nyugtalanság vibrál, mint amikor a lelket kezdi átjárni a hideg.

Estig azzal telt az idõ, hogy megírtam az ügyészek által kért nyilatkozatot. Azt vár-
ták tõlem, hogy indokoljam meg, miért fordította a pártvezetés romboló irányba a gaz-
daságot, és írjam le a lehetõ legnagyobb részletességgel a PVB december 17-i ülését,
amikor szerintük döntés született a forradalom elfojtásáról, a nép kiirtásáról. Rájöttem,
hogy azokra a vádakra kell válaszolnom, amelyek alapján Ceauºescut agyonlõtték: a
nemzetgazdaság aláásása és a népirtás elrendelése. A jelek szerint azzal még nem vá-
doltak, hogy eltûnt az állam kincstárából néhány milliárd. A párbeszédet – mondták –
szabadlábon folytathatjuk, letartóztatásról szó sincs, az ügyészeknek nem volt letartóz-
tatási parancsuk, és biztosítottak arról, hogy mihelyt befejezem az írást, akadálytala-
nul távozhatom. [...]

Nyolc vagy kilenc óra tájban az emeletünket váratlanul fegyveres alakulat szállta
meg, a katonák az ablakok és az ajtók mellett, de a folyósón is lövésre kész fegyverek-
kel állást foglaltak. Az intézkedésnek a jelek szerint két célja volt: megvédeni az épü-
letet az esetleges külsõ támadástól (vagyis szimatom nem csalt meg, beigazolódott,
hogy nem hiába éreztem reggel: a város levegõjében rejtett veszély terjeng, amelyet az
emberek is érzékelnek), egyúttal pedig õrizni bennünket (nem tudtam, a többiek hol
tartózkodnak, reggel óta, amikor az elõcsarnokban elváltunk, nem láttam õket). Megje-
lent az ügyész, aki korábban hol alattomosan és fenyegetõen, hol színlelt nyájassággal
tárgyalt velem, és közölte: nem kell tovább írnom. Mivel a városban „események” zaj-
lanak, nem mehetek haza, ahogy korábban megegyeztünk, az éjszakát kivételesen fog-
ságban kell töltenem. Utólag megtudtam ezt-azt az akkor este Bukarestben történt ese-
ményekrõl. Akkor játszották ki a jelek szerint utolsó kártyájukat a Kelet és a Nyugat
szponszorai, ez konkretizálódott a hatalmat már birtokló Iliescu-csoport (perdöntõ)
összecsapásában a Mazilu-féle csoporttal, amely mintha az égbõl pottyant volna, és
oda is szívódott volna fel a kudarc után. (De miért Mazilu? Mit képviselt Romániában
ez az alak?). [...]

Az olteniþai tengõdés napjaiban a hatalom részérõl kapott második csapás „a né-
gyek” elítélése volt. A hatalom friss birtokosai rájöttek arra, hogy az élvhajhász álfilo-
zófus, Voican elmélete – félelemmel legyûrni a közvéleményt, megbénítani az új veze-
tés ellenzékét, akármilyen tarka, szedett-vedett, tartást és szakértelmet nélkülözõ volt
is –, ez a fasiszta fogantatású elmélet, hogy hatásos legyen, nem várhatja ki, amíg le-
zajlik a PVB tagjai ellen a hosszas és nehézkes per. Azonnali, átütõ erejû demonstráci-
óra volt szükségük, újabb lélegzetelállító villámcsapásra. Nem az igazságtétel foglal-
koztatta õket, hagyták magukat sodortatni a Târgoviºtén végrehajtott gyászos kivégzés-
tõl, ahol az igazságszolgáltatás egy groteszk színjáték keretében engedelmesen a féle-
lemkeltés sokkjának szolgálatába állott. [...] Manea Mãnescu, Emil Bobu, Ion Dinca,
Tudor Postelnicu – mint ismeretes, õk voltak „a négyek”. Perük a mi letartóztatásunk
után zajlott, ennélfogva nem volt módom a televízióban követni lefolyását, amit róla
tudok, másoktól hallottam. Rideg, katonás, zsarnoki esemény volt. Az utolsó szó jogán
mindegyikük egy-egy percet beszélhetett. Elõzetesen vagy a tárgyalás szünetében ígé-
retet kaptak: ha nem nehezítik meg a bíróság dolgát, számíthatnak jóindulatára. Ez
egyeseket – miután még sokkos állapotban voltak – arra késztetett, hogy ne is védekez-76
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zenek, hanem inkább hamut szórjanak a fejükre képzeletbeli bûnökért, amelyek nem
is alkották a per tárgyát. [...]

Egyszer csak eljutott hozzánk a hír, hogy ítéletet hirdettek. Nem is tudom, ki újsá-
golta el, talán a kapitány. Népirtással vádolták és életfogytiglani börtönbüntetésre ítél-
ték õket. Mit mondjak? Összevetettem a büntetést és a személyt – ez a legsúlyosabb
módja az igazságtalanság érzékelésének. Az emberiség elleni bûntettel, egy etnikai,
vallási vagy nemzeti közösség kiirtásának (valóra is váltott) szándékával vádolják
Manea Mãnescut? De hiszen én ismertem ezt az embert – egy légynek nem tudott vol-
na ártani! Azoknak a bíráknak elment az eszük?

Nem ment el! A saját perünk során rájöttem, a bírák eszüknél vannak, éppen csak
egyeseket foglalkozásuk annyira elembertelenít, annyira beléjük ivódik az érzéketlen
kegyetlenség, látásuk annyira megzavarodik,hogy az „ügy” hátterét már nem is látják.
[...]

Négy hónap múltán elvittek onnan. Elhárult a veszély, hogy fogva tartásunk elõ-
idézze akár egy külföldi különítmény, akár belföldi „halálbrigád” beavatkozását – mert
hát ez késztette arra fogva tartóinkat, hogy éjjel-nappal tankokkal, a háztetõkön elhe-
lyezett gépfegyveresekkel, a folyósón tartózkodó katonákkal õrizzenek.[...] 

Katonai szempontból végre normálisan fogva tartottak lettünk, annál is inkább, mi-
vel vádlóink egytõl egyig arra a következtetésre jutottak: eljött az ideje, hogy politikai
foglyokból átváltozzunk közbûntényesekké. [...] Nem árulták el, hova visznek, de azért
megtudtuk, hogy a belügyminisztérium és a fõügyészség fogdájáról van szó – egy be-
vehetetlen, maximálisan biztonságos, minden oldalról védett épületrõl. [...]

Estére be is költöztünk. Nem láttunk mást, mint egy néptelen, csendjével a sürgõs-
ségi kórházakra emlékeztetõfolyosót, valamint a cella kívülrõl vasrudakkal ellátott,
szegecselt ajtaját. Miután elült a nagy erõvel megrántott tolózárak okozta zaj, egymás-
ra néztünk mi, együvé zártak: Gere Mihály, a pártgazdaság idõs fõnöke, Constantin
Radu, a káderosztály vezetõje és jómagam. A zárkát három vaságy befogadására mére-
tezték. Az egyik sarokban nyitott törökvécé, mûanyag lemezzel lefedve, mosdókagyló
helyett pedig egy gumicsõ. Polc gyanánt a falba szerelt léc a csuproknak, az ételt
ugyanis az ágyon ülve fogyasztottuk el. Sodronybetétes, kissé megnyitott ablak, s az aj-
tó, ahogyan belülrõl látszott, a beléje vágott kis deszka csapóablakkal – ezzel az utol-
só részletig leírtam új otthonunkat.  És még – szinte elfeledtem – a mennyezet közelé-
ben, az ajtó fölött, zöldesfehér fényû neoncsõ, amely úgy világított, mint éjszaka egy
teherautó fényszórója. Esteledéskor felgyújtották, és reggelig égett, amikor feljött a nap,
hogy az ember csak akkor tudjon aludni, amikor a fáradságtól homályba borul az agya.
[...]

Nehéz volt hozzászoknunk új õreinkhez. Azoknak a romlatlan embereknek, akik-
nek az elvesztését most fájlaltuk, véletlenül kellett foglári teendõket ellátniuk – õk el-
fogadták a tekintet szabadságát olyan személyek részérõl, akikkel szemben nem táplál-
tak ellenérzést, és az emberségnek a szolgálat megkövetelte hiányát magán jellegû em-
berséggel helyettesítették. Az itteniek hivatásos fegyõrök voltak – bennük már rég el-
mosódott a határ nyilvános és magánszféra között. munkájuk amolyan eleven bábok-
ra irányult, s mindaddig, amíg ezek engedelmesen követték az utasításokat (bármilyen
értelmetlenek és gyötrelmesek voltak is), nézésük kifejezéstelen maradt, világosan je-
lezve, hogy õket semmi más nem érdekli. Elég volt azonban a legkisebb ellenkezés,
munkájuk akár szándékolatlan akadályozása, máris dühbe gurultak, arcuk elkomorult,
tekintetük elfátyolosodott, és érezni lehetett, hogy karjuk már-már ütésre lendül. Emel-
lett elvárták, hogy minden mozdulat vagy szó tiszteletteljes alázatot fejezzen ki, az õri-
zetes önérzetét összetévesztették az ellenállással vagy lázadással. 

A második nap reggelén a korosabb, testes Gere Mihály a törökvécén összecsuklott,
és nem tudott felállni. Még csak nem is végezte el a szükségét. Raduval közösen
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üggyel-bajjal kiemeltük onnan, õ azonban megijedt, és sírva fakadt – a megaláztatás és
a szégyen hatására, meg amiatt is, hogy nem végezte el a dolgát, de az erõlködéstõl a
szíve is rendetlenül vert. Dörömböltem az ajtón. Abban a nagy némaságban bizonyá-
ra messze elhallatszottak az ütések, de nem jött senki. Egyszer csak azt láttam, hogy
nyílik a csapóablak, és benne megjelenik egy fél arc.

A szolgálatos foglár – sovány, sápadt, aszott arc – szótlanul figyelt. Hallotta és fel-
fogta, mirõl van szó. A bõbeszédû Radu elejétõl fogva elõadta a történteket. Unottan
pislogott: „És mit akarnak?” „Egy ülõalkalmatosságot – válaszolta Radu –, amelyik
ilyen magas, aztán meg...” – és mutatta a kezével, milyen legyen. „Olyasmi nincs” –
szólott a koravén merev, fakó arccal, miközben a szeme is alig rebbent, vékony ajkait
is alig mozgatta. 

Egyébként ez volt az egyedüli alkalom, amikor szólt hozzánk. A csapóablakot több
alkalommal kinyitotta, hogy beadja a raktárból hozott gyógyszert, hogy (amikor az
ügyészekhez hívtak) utasítsa egyikünket, öltse magára a zubbonyt, vagy ha sétálni vitt
– de mindig beérte egy kézmozdulattal. [...]

Hagyta, hogy Radu elmondja a magáét, becsukta az ablakot, és eltûnt. Gere végig-
feküdt a priccsen, és feszülten arra összpontosította akaratát, hogy parancsoljon bele-
inek. Tanakodtunk, mihez kezdjünk. Elég sok idõ múltán hátra csapódott az ajtó, és be-
lépett a foglár, kezében egy ócska hajlított székkel, amelynek elfûrészelték a lábait, és
kiemelték a lapját. Intett Gerének, hogy próbálja ki, s azzal távozott, rá sem hederítve
a pillanat izgalmában túljátszott hálálkodásunkra. Ezek szerint jelentette a dolgot a pa-
rancsnokságon, így született a döntés, hogy ez legyen a megoldás. A szék vagy koráb-
ban készült, amikor történt már hasonló eset, vagy most állították elõ. 

Úgy véltük, emberünk tisztességen teljesítette feladatát, de messzirõl lerítt róla,
hogy a Gerével esett kellemetlenség hidegen hagyja, ha a fõnöke csak megvonta volna
a vállát, annyiban marad. Az õ baja, ha egyszer öreg és tehetetlen! Akivel ez az „érzé-
ketlen” váltásban dolgozott, jól megtermett, hízásnak indult fiatalabb férfi volt, min-
den jel szerint cigány. Megállás nélkül kerepelt, beszéde a kelleténél sokkalta több szó-
ból állott. De ironikus is volt, ha szólt hozzánk, sohasem mulasztotta el, hogy halvány
célzást ne tegyen korábbi társadalmi pozíciónkra, amiben az is benne volt: örvend,
hogy most õ parancsolhat nekünk. Leplezetlen gúnnyal és lenézéssel bánt velünk, s ha
az õ irányításával kellett mennünk valahová, úgy terelt bennünket, mint kis juhnyájat.
Már a külseje olyan volt, mintha kezében botot tartana. 

Jóval késõbb, a tárgyalás folyamán, megismertem a börtön igazgatóját is. Ezredes
volt, civil ruhát viselt. Van róla egy felejthetetlen emlékem: megragadta a karomat,
megpenderített, és arrébb lökött a katonai törvényszék folyosóján hisztérikus dühében,
hogy a PVB használni merészelte az intézmény közvécéjét az õ kifejezett jóváhagyása
nélkül. [...]

Egy nap a foglárok bejöttek a cellába, s mindegyikünknek átadtak egy nagy, vaskos
borítékot – az átvételt aláírásunkkal igazoltuk. A boríték a vádiratot tartalmazta – a dol-
gozat inkább terjedelmes tanulmánynak látszott, mintsem jogi dokumentumnak. [...]
Két teljes napon át olvastam összeszorított fogakkal, s alig tudtam úrrá lenni azon a foj-
togató érzésen, amit a kénköves kigõzölgés láthatatlan párái váltottak ki. Mások akko-
ra szüneteket tartottak olvasás közben, hogy többszöri nekirugaszkodással egy hét alatt
fejezték be. Egyébként nem is sürgetett senki. a mérget befecskendezték a cellákba, s
most hagyták, hogy magunkba szívjuk, járjon át bennünket örök életünkre. [...]

Alig fél évvel az „eseményeket” követõen, amikor okaikat és jellegüket illetõen
javában zajlottak még a politikai viták, amikor arra nézve, hogy milyen történelmi
meghatározás illik rájuk (felkelés, államcsíny, csoportos ifjonti vitézkedés, kül-
földrõl irányított lázadás stb.), homlokegyenest ellentétes változatok kerültek for-
galomba és csaptak össze egymással, a dolgozat, mint egyedül szentesíthetõt, „az78
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egész nép forradalma” kifejezést használta. (Szembeszökõ a hasonlóság az 1944.
augusztus 23-i események meghatározásával, mintha bizony a kettõ ugyanazon
magas doktrína forrásából merített volna, lévén hogy örökre az õrködik Románia
fölött. Akárcsak akkor, az elõfeltevés az volt, hogy az ellenállás bármely formája –
elõtte vagy utána – nép- és nemzetellenes magatartás, ennél fogva kíméletlen bün-
tetést von maga után. Következésképp a vádlottak minden egyes tette és vélemé-
nye az alábbi két, vitán fölüli alaptételhez viszonyítandó: 1. társadalmi forradalom
volt, 2. az egész nép részvételével. Az ezzel ellentétes adatokat kizárták a jogi
elemzés látóterébõl, kirekesztették a per körébõl. A vádirat szerzõi ennek az értel-
mezésnek a tudatát tulajdonították a korábbi Politikai Végrehajtó Bizottságnak is,
úgy állították be a dolgokat, mintha az már december 17-e estéjén tisztába jött vol-
na azzal, hogy mi az egyértelmû helyzet. Ezt egyetlen bizonyíték sem támasztotta
alá, épp ellenkezõleg, világos jelek mutattak arra, hogy a dolog fordítva állott, ám
a vádirat magát a kategorikus kijelentést kezelte bizonyíték gyanánt. 

Mihelyt ezeket a cáfolhatatlan premisszákat lefektették, már csak annak a rögzíté-
se maradt hátra, hogy a PVB elszánta magát arra, hogy a forradalmat vérbe fojtsa és a
román népet kiirtsa. A december 17-i ülés jegyzõkönyvében foglalt tények mind el-
lentmondtak ennek a konklúziónak, az ügyészek azonban ezeket habozás nélkül félre-
söpörték. Kiterjedt, aprólékos, durva hamisítást végeztek. Mellõzték azt, ami nem fe-
lelt meg, átértelmeztek, kiforgattak, vádló töltettel láttak el mindent, ami csöppet is
kétértelmû volt. A szerzõk csavaros észjárása eredményeképpen megszületett végül a
következtetés, kimondatott a látlelet: a bûn neve – népirtás.

Teljes mértékben igazolódott a „négyek” ügyében ítélkezõ bírák nagyszerû felfede-
zése, akárcsak a târgoviºtei „törvényszék” magas fokú szakmaisága. Amikor azt a 170
oldalt olvastam, nem volt birtokomban szakmai dokumentáció a népirtás bûntettére
vonatkozóan, ahogyan azt a háború után nemzetközi fórumok kidolgozták. 

Épp ennyire kevéssé felkészültnek bizonyult a közvélemény is a román igazság-
szolgáltatás e hallatlan erejû felismerésével kapcsolatban. Senki nem hangoztatott el-
lenvéleményt, amikor kihirdették azokat az ítéleteket,amelyek Romániát a törvényszé-
ki kazuisztika élvonalába emelték. [...] A vádirat nem jogi aktus volt, hanem a fél éve
Romániában lezajlott eseményeknek, továbbá annak az eléggé összefüggéstelen gyors-
írásos jegyzõkönyvnek leegyszerûsítõ, túlhajtott átpolitizálása, amelyben minden
egyes szóhoz, szünethez vagy mögöttük meghúzódó gesztushoz egy rajoni propagan-
dista toldott hozzá jelképes jelentést. [...]

Hogy a dolgozattól teljes mértékben idegen volt a jog szelleme, az a tény is bizonyí-
totta: nem egyénekrõl szólt, nem személyes vétkességet írt körül – holott a büntetõ tör-
vénykezés más ítélkezést nem ismer –, hanem bûnelkövetõk valóságos kolhozával ope-
rált. Az egész rakást együtt vizsgálták, a PVB amolyan többfejû sárkányképét mutatta.
Jóllehet a büntetéseket olyan személyekre kellett kiszabni, akiknek saját nevük volt, a
bûnösség egy összemosódó testületre vonatkozott. Láthatóan ez volt az egyetlen mód-
ja annak, hogy megkerüljék a gyanúsítottak személyes vétkességének bizonyítására vo-
natkozó kötelezettséget, hogy túltegyék magukat azon: nem képesek az érintettek sze-
mélyével külön-külön megbirkózni. A kategorikus megrovás, az intézményes politikai
hovatartozás, a feltételezés, hogy ha egyszer az egész elvetendõ, akkor ezért a teljes fe-
lelõsség a töredékre hárul – ez adta a szavakat a vádlók tollára. [...] 

A jilavai börtön foglya voltam 1990 nyara és 1992 õsze között, leszámítva egy
rövid megszakítást az utolsó év elején, amikor a legfelsõ törvényszék katonai osztá-
lya felmentõ ítéletet hozott. Kezdetben egy különálló szárnyban található cellámat
néhány, az „eseményekben” szerepet játszó vidéki tiszttel osztottam meg. Miután
az õ ügyüket áthelyezték a megyei törvényszékekre, több hónapig egyedül voltam a
cellában, ami lehetõvé tette, hogy írjak. Ebben a kedvezõ helyzetben kezdtem nap-
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lót is vezetni. Közeli cellákban volt elhelyezve Ion Radu, valamint Olteanu tábor-
nok (Panã, Szász és egy-két tiszt társaságában). 1990 végén egy ideig kórházban vol-
tam (õrizet mellett), amikor pedig visszajöttem, az egyik központi épületrészbe
avanzsáltam – átmenetileg a Brãila megyei elsõ titkár, Lungu, majd pedig egy idõre
Manea Mãnescu és Andruþa volt a cellatársam. (Valójában neki is Nicolae
Ceauºescu volt a neve, akárcsak a bátyjának, a családban Nicunak szólították, de a
börtönben az apja nevét használták a tévedések elkerülése végett.) [...] Az éhség-
sztrájk alatt egy cellában laktam Ioan Tomával, majd az újabb fogva tartás idején
Postelnicu és ismét Manea Mãnescu volt a cellatársam. 

Amikor Andruþa és Mãnescu mellett a cella harmadik lakója lettem, úgy talál-
tam, hogy kettejük között eléggé feszült a viszony. Andruþa, a belügyminisztérium
Otopeni-i tisztképzõ iskolájának parancsnoka, tábornok, nyers, fölényes, merev sze-
mély volt, egyenesnek vélt beszéde valójában durvaságot takart, nem tudom eldönte-
ni, hogy ez a kaszárnyai szellemnek vagy neveltetésének volt-e a következménye. Ér-
des magatartásában, hajthatatlan beszédmódjában, kemény replikáiban mintha csalá-
di vonásra ismertem volna, s ez helyenként magára N. C.-ra emlékeztetett. Az elnök
azonban nála csiszoltabb volt, õ tudott lágyabb, hajlékonyabb is lenni (bár nem tudom,
ez valódi lényét is érintette-e, vagy csupán felszíni engedmény volt), láttam felszaba-
dultan is nevetni, elfogulatlan, bölcs emberre valló iróniával. A klán vérmérsékletébõl
Andruþa csak ezt a metszõ nyerseséget õrizte meg magának, mindenre türelmetlenül
reagált, mintha az általa mondottakat, még a legkisebb ügyekben is, szentírásként kel-
lene kezelni, õ pedig azokból nem engedhet. Született fanatikus volt, ezt a hajlamát
csak fokozta tiszti foglalkozása és betegsége. Súlyos cukorbeteg volt (akárcsak a báty-
ja), szigorú orvosi elõírások szerint étkezett, saját maga gondoskodott gyógyszeres ke-
zelésérõl, kezdve a reggel hatkor beadott elsõ injekcióval. [...]

Volt egy kedvenc beszédtémája, õ hozta elõ, ha velem társalgott, és annak kapcsán
egész sor bizalmas dologba beavatott. Ez a téma Elena Ceauºescu személye volt. Az el-
sõ feltevés, amelyet bizonyosságként próbált tudomásomra hozni, és amelyért kész
volt körömszakadtáig kiállni, noha én kétségeimet hangoztattam: az elmúlt években
Elena Ceauºescu külföldi titkosszolgálatoknak dolgozott. Egyetlen bizonyítékkal sem
támasztotta alá ezt a szenzációs kijelentést, csak következtetéseket, feltevéseket, köz-
vetve mellette szóló tényeket adott elõ. Szerinte nem azért gyakorolt káros hatást N. C.-
ra, mert ostoba volt, ahogyan az a közvéleményben elterjedt, hanem ezt tudatosan tet-
te. „Hogyan, helytelen döntéseket sugallt neki, és szándékosan ártott az országnak?” –
kérdeztem. Szerinte nem érdekelte, kinek árt, egyedül az foglalkoztatta, hogy mi jó
neki. „És miféle jó az, ha a férje, a klán feje, kudarcot vall egyik vagy másik téren az
ország vezetésében?” „Az a férj kudarca és nem az övé” – válaszolta erre. „Na és hol
szakadt meg érdekeik összefonódása?” „A hatalom kérdésében.” „Vagyis?” „Vagyis ott,
ahol eldõl, hogy kié a hatalom”. „Igazán? – kérdeztem. – De hiszen a klán a hírek sze-
rint Nicut szemelte ki. Õ tehát saját számlára dolgozott volna, férje és fia ellenében?”
Igen, Andruþa meggyõzõdése szerint ebben sántikált. „Mint feleség, mondjuk, kapha-
tó lehetett árulásra – jegyeztem meg –, de mint anya?” Amire Andruþa zavaros történe-
tekkel állt elõ ókori és középkori királynõkrõl, akik minden habozás nélkül ugyanígy
jártak el, hogy megkaparintsák a trónt. Nyíltan közöltem vele, hogy ezek a történelmi
utalások engem nem gyõznek meg. Kértem, adjon szilárdabb támpontokat. Már ha van
neki, különben... Kötélnek állt. Elõhozta Tito válását. Mit gondolok, miért vált el a fe-
leségétõl? Egyébként a hivatalos közleményben tételesen az szerepelt: Jovánka bele-
szólt a közügyekbe. A sor Mao Ce-tung feleségével folytatódott. Nem a saját érdekében
ármánykodott, egész Kínát felforgatva? Szóba hozta még Peron utolsó feleségének
dossziéját. Csakhogy õ – hívtam fel a figyelmét – kivárta a tábornok halálát. „De azért,
hogy õ lehessen halála után az elnök, nem lépett már korábban mûködésbe?”80
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Felkértem, nevezze meg a szóba jöhetõ külföldi titkosszolgálatokat. Az oroszra, az
amerikaira gondol? Talán egyikre is, másikra is – válaszolta talányosan. „Vajon nem
túlbecsülése ez Elena Ceauºescunak? – szegeztem neki a kérdést. – Nálam is jobban
kell tudnia, hogy nem volt valami nagy ész.” „Rosszra minden nõnek van esze” – vá-
laszolta széles vigyorral. Hosszas szünetet tartott, érezhetõ volt, hogy következik a
nagyágyú: „Vannak konkrét tények is!” „Az már más – szóltam erre. – Ki velük!” Egy
ideig tartózkodott attól, hogy megtörtént dolgokról beszéljen. Valahányszor visszatért
a témára, hogy más nézõpontból vesse fel Elena Ceauºescu állítólagos árulását, én pe-
dig emlékeztettem a „konkrét tényekre”, azonnal alábbhagyott a lendülete. 

Végül azonban felfedte a titkot. Mint kiderült: ez élete nagy titka. A bizonyítékok
arra nézve, hogy sógornõje nemcsak hajlamos volt összeszûrni a levet idegenekkel, de
már meg is tette, méghozzá fiatalon, õ pedig rajtakapta, s az árulásnak õ az egyedüli
szemtanúja. „Ne mondja” – mondtam erre, és biztattam, vágjon bele, figyelmesen hall-
gatom. Íme, hogy s mint történt. A háború idején a bátyja már udvarolt a lánynak. Mit
udvarolt! Rendesen szerették egymást, mint férfi és nõ, épp csak nem keltek egybe. N.
C. börtönben ült, és Andruþa elment a lány lakására, hogy üzenjen valamit a fivérének,
vagy megtudjon a lánytól valamit. Elena albérletben lakott a sógornõjével, szintén be-
börtönzött bátyja feleségével. Nagy nehezen odaért – valahol Bukarest szélén laktak –,
hát az ajtó zárva. Ez neki rosszul jött. Sétált egyet, térült-fordult, majd visszatért. Egy-
szer csak zeneszót hallott kiszûrõdni. Szólt a gramofon. Tehát vannak odabent! Nem
akarnak vendéget fogadni? Nem hagyta magát. Megkopogtatta az ablakot, dörömbölt
az ajtón, bekiáltott. Végül az ajtó résnyire megnyílt. Egy kis lökés, és már bent is volt.

„Mit gondol, mit láttam, amikor beléptem? Két német volt a szobában. Igen, két ka-
tona, váll-lappal. Idegesen izegtek-mozogtak. Felálltak, és közölték, hogy épp menni
készültek. A két lány viszont nyugodt volt. Egyikük intett, majd felvilágosítanak, ha a
férfiak távoztak. Az asztalon sütemény, csokoládé, konyak. A gramofon lejárt, kikap-
csolták.” A két német – nem emlékezett, tisztek voltak-e vagy alacsonyabb rangfokoza-
túak – udvariasan elbúcsúzott, kezet nyújtottak neki is, és elmentek. Õ nem vonta fe-
lelõsségre a hölgyeket, nem faggatózott, mivel semmi joga nem volt. Várta, mit mon-
danak. Elõadtak egy komplikált mesét, amelybõl az derült ki, hogy olyan információ-
kat szereznek tõlük, amelyeket továbbítanak Petrescunak. Állításuk szerint különleges
helyzetben ismerkedtek meg velük, s mindenrõl, amit mondtak, kiderült, hogy külön-
leges, azaz titkos, felforgató. 

„Netán gavallérok voltak” – próbálkoztam az egyszerû magyarázattal. „Meglehet,
ámbár ahogyan találtam õket, nem annak látszottak. Még csak nem is táncoltak. A gra-
mofon szólhatott azért is, hogy elfedje a beszédet.”

„Ez – mondtam – csupán közvetett bizonyíték arra nézve, amit állít. Abból, hogy
ötven évvel ezelõtt találkozott két vacak német katonával, nem következtethetek arra,
hogy...” De valami másra voltam kíváncsi. „Szólt errõl a bátyjának?” – kérdeztem. 

Határozottan tagadta. „Hát vele szóba került még valaha?” Erre is nemmel vála-
szolt. „Ellenben...” „Ellenben mi?” „Õ nem felejtette el!” Felnevettem. Hogy felejthetne
el egy nõ ilyesmit? „Bizonyára végig megfigyelés alatt tartotta. Hacsak elfogadható mó-
don elõ nem adta a dolgot a férjének. De még akkor is...” „Úgy nem felejtette el, hogy
pikkelt rám – tette hozzá Andruþa. – Látni sem bírt. Én voltam a legutálatosabb testvér.
A többieket is ellenem heccelte. Annyi év alatt nem jártam összesen a házukban – és
mutatta, hogy egy kezén megszámolhatná. – Õ tartott távol.”  „Talán ezért is tulajdonít
neki ördögi terveket.” Nem adtam nagy súlyt a szavaimnak, csupán azt kívántam tu-
domására hozni, hogy szerintem nem tud komoly érveket felsorakoztatni elmélete
mellett. 

H. A. fordítása 
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