DUMITRU POPESCU

FOGHAZBAN

B Az ideiglenes kormédny 1990. januér 12-én letar-
toztatott. Nem kiildott értem renddroket vagy kato-
nékat, hogy bekisérjenek. Egy nappal korabban egy-
szer( idézést kaptam, amelyben az allott, hogy meg
kell jelennem a Fdiigyészségen. Csodalkoztam,
hogy ezt az intézményt még nem sziintették meg.
Az idézés nem keltett bennem éles veszélyérzetet.
Tudtam, hogy december 22-én délben letartéztattak
[Manea] Manescut és [Emil] Bobut, akik Ceausescu
tarsasagaban tavoztak, majd Snagovon felejtették
6ket, amikor a helikopter leszallt, késébb pedig
[Ton] Dincat és [Tudor] Postelnicut is, ¢ket tudtom-
mal a KB épiiletében. Azt hiszem, szintén letartéz-
tatasban volt Nicu Ceausescu, akit hasba sztrt egy
ériilt vagy fizetett gonosztevs, nem tudom, ki volt,
s akit a tévéstidiéban felpofozott egy Gjsagird, ko-
rabbi protezsaltja. Kidertilt, hogy Zoe is fogsagban
van, akarcsak a Ceausescu csaldd tobb mas tagja.
Am azéta kozel harom hét telt el, és a PVB [Politi-
kai Végrehajté Bizottsag] tagjait senki nem hébor-
gatta, Gigy tlint, mintha megtették volna, amit tenni
kellett. Id6kozben megnyugtatott az tizenet is, hogy
akadalytalanul kérhetem a nyugdijazasomat. Persze
nem Orvendtem annak, hogy dolgom akadt a f6-
tigyészséggel. Soha torvényszéken nem jartam, és
nem volt tal hizelgé véleményem az igazsagszolgal-
tatdsrél. Nem torl6dott ki emlékezetembdl sem a
sztéalini perek, sem a hdbort utdn nélunk is felalli-
tott népbirdsagok emléke, s nem utolsésorban az a
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Constanta-i konyveld, akit egy hazafias verseket tartalmazé kéziratért elitéltek, s akit
magam is segitettem kihtzni a csavabdl.

Szorongast azonban nem éreztem, afféle gyaszos elGérzetem pedig, hogy az idézést
kovetéen nem térek haza, plane nem volt. |[...]

Az igyészségen megnyugodtam. A tagas foldszinti el6csarnokban nem tolongtak,
a légkort normalisnak, civilizaltnak talaltam, és meleg volt. Rdadasul mar ott vérako-
zott fesztelentil, szinte viddman Stefan Andrei és Gogu Radulescu — mindkettd bara-
tom. De lassan rdjottem, hogy csak adjak a batrat, s a konnyedség felszine alatt stilyos
nyugtalansag vibrél, mint amikor a lelket kezdi atjarni a hideg.

Estig azzal telt az id6, hogy megirtam az tigyészek altal kért nyilatkozatot. Azt var-
ték télem, hogy indokoljam meg, miért forditotta a partvezetés rombol6 irdnyba a gaz-
dasagot, és irjam le a lehetd legnagyobb részletességgel a PVB december 17-i tilését,
amikor szerintiik dontés sziiletett a forradalom elfojtasardl, a nép kiirtasarél. Rajottem,
hogy azokra a vadakra kell valaszolnom, amelyek alapjan Ceausescut agyonlétték: a
nemzetgazdasag alddsasa és a népirtas elrendelése. A jelek szerint azzal még nem va-
doltak, hogy eltiint az allam kincstardbo6l néhany milliard. A parbeszédet — mondtak —
szabadlabon folytathatjuk, letart6ztatasrol sz sincs, az tigyészeknek nem volt letartdz-
tatdsi parancsuk, és biztositottak arrél, hogy mihelyt befejezem az irést, akadalytala-
nul tdvozhatom. [...]

Nyolc vagy kilenc éra tajban az emeletiinket véaratlanul fegyveres alakulat szallta
meg, a katonak az ablakok és az ajtok mellett, de a foly6sén is lovésre kész fegyverek-
kel 4llast foglaltak. Az intézkedésnek a jelek szerint két célja volt: megvédeni az épi-
letet az esetleges kiilsG tamadastdl (vagyis szimatom nem csalt meg, beigazolddott,
hogy nem hidba éreztem reggel: a varos levegGjében rejtett veszély terjeng, amelyet az
emberek is érzékelnek), egytttal pedig 6rizni benniinket (nem tudtam, a tébbiek hol
tartézkodnak, reggel 6ta, amikor az el6csarnokban elvéltunk, nem lattam Gket). Megje-
lent az tigyész, aki kordbban hol alattomosan és fenyeget6en, hol szinlelt nyajassaggal
targyalt velem, és kozolte: nem kell tovabb irnom. Mivel a varosban ,,események” zaj-
lanak, nem mehetek haza, ahogy korabban megegyeztiink, az éjszakat kivételesen fog-
sagban kell toltenem. Utélag megtudtam ezt-azt az akkor este Bukarestben tortént ese-
ményekrdl. Akkor jatszottdk ki a jelek szerint utolsé kértyajukat a Kelet és a Nyugat
szponszorai, ez konkretizdlodott a hatalmat mar birtoklé Iliescu-csoport (perdontd)
Osszecsapasaban a Mazilu-féle csoporttal, amely mintha az égbdl pottyant volna, és
oda is szivddott volna fel a kudarc utdn. (De miért Mazilu? Mit képviselt Roménidban
ez az alak?). [...]

Az oltenitai tengédés napjaiban a hatalom részérél kapott masodik csapés ,,a né-
gyek” elitélése volt. A hatalom friss birtokosai rajottek arra, hogy az élvhajhasz alfilo-
z6fus, Voican elmélete — félelemmel legytirni a kozvéleményt, megbénitani az Gj veze-
tés ellenzékét, akarmilyen tarka, szedett-vedett, tartast és szakértelmet nélkiil6z6 volt
is —, ez a fasiszta fogantatasi elmélet, hogy hatdsos legyen, nem varhatja ki, amig le-
zajlik a PVB tagjai ellen a hosszas és nehézkes per. Azonnali, atiit6 erejli demonstraci-
6ra volt sziikségiik, Gjabb lélegzeteldllité villamcsapésra. Nem az igazségtétel foglal-
koztatta Gket, hagytak magukat sodortatni a Targovistén végrehajtott gyaszos kivégzés-
t6l, ahol az igazsagszolgaltatas egy groteszk szinjaték keretében engedelmesen a féle-
lemkeltés sokkjanak szolgalataba allott. [...] Manea Manescu, Emil Bobu, Ion Dinca,
Tudor Postelnicu — mint ismeretes, 6k voltak ,,a négyek”. Periik a mi letartéztatasunk
utén zajlott, ennélfogva nem volt médom a televizidban kovetni lefolyasat, amit rdla
tudok, masoktol hallottam. Rideg, katonas, zsarnoki esemény volt. Az utols6 sz6 jogan
mindegyikiik egy-egy percet beszélhetett. ElGzetesen vagy a targyalas sziinetében igé-
retet kaptak: ha nem nehezitik meg a birdsag dolgat, szamithatnak joindulatara. Ez
egyeseket — miutan még sokkos éllapotban voltak — arra késztetett, hogy ne is védekez-



zenek, hanem inkabb hamut szoérjanak a fejitkre képzeletbeli btinokért, amelyek nem
is alkottdk a per targyat. [...]

Egyszer csak eljutott hozzank a hir, hogy itéletet hirdettek. Nem is tudom, ki Gjsa-
golta el, talan a kapitany. Népirtassal vadoltak és életfogytiglani bortonbuntetésre itél-
ték 6ket. Mit mondjak? Osszevetettem a biintetést és a személyt — ez a legstilyosabb
moédja az igazsagtalansag érzékelésének. Az emberiség elleni biintettel, egy etnikai,
vallasi vagy nemzeti kozosség kiirtdsanak (valdra is véltott) szandékaval vadoljak
Manea Minescut? De hiszen én ismertem ezt az embert — egy légynek nem tudott vol-
na artani! Azoknak a birdknak elment az esztik?

Nem ment el! A sajat periink soran rdjottem, a birdk esziiknél vannak, éppen csak
egyeseket foglalkozasuk annyira elembertelenit, annyira beléjiik ivédik az érzéketlen
kegyetlenség, latasuk annyira megzavarodik,hogy az ,igy” hatterét méar nem is latjak.
[...]

Négy hénap miltén elvittek onnan. Elharult a veszély, hogy fogva tartasunk el6-
idézze akér egy kulfoldi kiilonitmény, akar belfoldi ,halalbrigdd” beavatkozasat — mert
hiat ez késztette arra fogva tartéinkat, hogy éjjel-nappal tankokkal, a haztetékon elhe-
lyezett gépfegyveresekkel, a folydson tartézkodo katondkkal rizzenek.[...]

Katonai szempontbdl végre normaélisan fogva tartottak lettiink, annal is inkabb, mi-
vel vadléink egytdl egyig arra a kovetkeztetésre jutottak: eljott az ideje, hogy politikai
foglyokbdl atvaltozzunk kozbtintényesekké. [...] Nem arulték el, hova visznek, de azért
megtudtuk, hogy a beliigyminisztérium és a féiigyészség fogdajarol van szé — egy be-
vehetetlen, maximalisan biztonsagos, minden oldalrél védett épiiletrdl. [...]

Estére be is koltoztiink. Nem lattunk mast, mint egy néptelen, csendjével a siirgés-
ségi koérhazakra emlékeztetGfolyosot, valamint a cella kiviilrél vasrudakkal ellatott,
szegecselt ajtajat. Miutan eliilt a nagy er6vel megrantott toldzarak okozta zaj, egymas-
ra néztink mi, egytivé zartak: Gere Mihdly, a pértgazdasag idés fénoke, Constantin
Radu, a kaderosztaly vezetdje és jomagam. A zarkat harom vasagy befogadédsara mére-
tezték. Az egyik sarokban nyitott torokvécé, miianyag lemezzel lefedve, mosdokagylé
helyett pedig egy gumicsé. Polc gyanant a falba szerelt léc a csuproknak, az ételt
ugyanis az agyon ilve fogyasztottuk el. Sodronybetétes, kissé megnyitott ablak, s az aj-
td, ahogyan belulrél latszott, a beléje vagott kis deszka csapdablakkal — ezzel az utol-
s6 részletig leirtam 4j otthonunkat. Es még — szinte elfeledtem — a mennyezet kozelé-
ben, az ajté folott, zoldesfehér fényti neoncsd, amely gy vilagitott, mint éjszaka egy
teheraut6 fényszordja. Esteledéskor felgytjtottak, és reggelig égett, amikor felj6tt a nap,
hogy az ember csak akkor tudjon aludni, amikor a faradsagt6l homélyba borul az agya.
[...]

Nehéz volt hozzaszoknunk 4j 6reinkhez. Azoknak a romlatlan embereknek, akik-
nek az elvesztését most fajlaltuk, véletleniil kellett foglari teendéket ellatniuk — 6k el-
fogadték a tekintet szabadséagét olyan személyek részérdl, akikkel szemben nem taplal-
tak ellenérzést, és az emberségnek a szolgalat megkovetelte hidnyat magan jellegli em-
berséggel helyettesitették. Az itteniek hivatdsos fegyérok voltak — benniik mér rég el-
mosodott a hatér nyilvdnos és maganszféra kozott. munkajuk amolyan eleven babok-
ra irdnyult, s mindaddig, amig ezek engedelmesen kovették az utasitasokat (barmilyen
értelmetlenek és gyotrelmesek voltak is), nézésiik kifejezéstelen maradt, vildgosan je-
lezve, hogy 6ket semmi mas nem érdekli. Elég volt azonban a legkisebb ellenkezés,
munkéjuk akar szdndékolatlan akadalyozasa, maris dithbe gurultak, arcuk elkomorult,
tekintetiik elfatyolosodott, és érezni lehetett, hogy karjuk mar-mar titésre lendiil. Emel-
lett elvértdk, hogy minden mozdulat vagy sz6 tiszteletteljes alazatot fejezzen ki, az 6ri-
zetes Onérzetét Osszetévesztették az ellenéllassal vagy lazadassal.

A masodik nap reggelén a korosabb, testes Gere Mihaly a torokvécén 6sszecsuklott,
és nem tudott felallni. Még csak nem is végezte el a sziikségét. Raduval kozosen
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tiggyel-bajjal kiemeltitk onnan, 6§ azonban megijedt, és sirva fakadt — a megalaztatas és
a szégyen hatdsara, meg amiatt is, hogy nem végezte el a dolgét, de az erélkodéstsl a
szive is rendetleniil vert. Déromboltem az ajton. Abban a nagy némasagban bizonya-
ra messze elhallatszottak az tések, de nem jott senki. Egyszer csak azt lattam, hogy
nyilik a csapdablak, és benne megjelenik egy fél arc.

A szolgalatos foglar — sovany, sdpadt, aszott arc — szétlanul figyelt. Hallotta és fel-
fogta, mirél van szd. A bébeszédd Radu elejétsl fogva elGadta a torténteket. Unottan
pislogott: ,Es mit akarnak?” ,Egy iilGalkalmatossagot — valaszolta Radu —, amelyik
ilyen magas, aztdn meg...” — és mutatta a kezével, milyen legyen. ,Olyasmi nincs” —
szolott a koravén merev, fako arccal, mikézben a szeme is alig rebbent, vékony ajkait
is alig mozgatta.

Egyébként ez volt az egyediili alkalom, amikor szdlt hozzank. A csap6ablakot tobb
alkalommal kinyitotta, hogy beadja a raktarbdl hozott gydgyszert, hogy (amikor az
ugyészekhez hivtak) utasitsa egyikiinket, 6ltse magara a zubbonyt, vagy ha sétalni vitt
— de mindig beérte egy kézmozdulattal. |...]

Hagyta, hogy Radu elmondja a magaét, becsukta az ablakot, és eltlint. Gere végig-
fekadt a priccsen, és fesziilten arra 6sszpontositotta akaratat, hogy parancsoljon bele-
inek. Tanakodtunk, mihez kezdjiink. Elég sok id6 multan hatra csap6dott az ajto, és be-
lépett a foglar, kezében egy 6cska hajlitott székkel, amelynek elftirészelték a labait, és
kiemelték a lapjat. Intett Gerének, hogy prébélja ki, s azzal tavozott, rd sem hederitve
a pillanat izgalméban taljatszott halalkoddsunkra. Ezek szerint jelentette a dolgot a pa-
rancsnoksagon, igy sziiletett a dontés, hogy ez legyen a megoldas. A szék vagy korédb-
ban késziilt, amikor tértént mar hasonlé eset, vagy most allitottak elé.

Ugy véltiik, emberiink tisztességen teljesitette feladatat, de messzirsl leritt réla,
hogy a Gerével esett kellemetlenség hidegen hagyja, ha a fénoke csak megvonta volna
a vallat, annyiban marad. Az & baja, ha egyszer oreg és tehetetlen! Akivel ez az ,,érzé-
ketlen” véltasban dolgozott, j6l megtermett, hizdsnak indult fiatalabb férfi volt, min-
den jel szerint cigany. Megallas nélkiil kerepelt, beszéde a kelleténél sokkalta tobb sz6-
bol allott. De ironikus is volt, ha szélt hozzank, sohasem mulasztotta el, hogy halvany
célzast ne tegyen kordbbi tarsadalmi poziciénkra, amiben az is benne volt: érvend,
hogy most 6 parancsolhat nekiink. Leplezetlen gtinnyal és lenézéssel bant veltink, s ha
az G iranyitasaval kellett menniink valahova, Gigy terelt benniinket, mint kis juhnyéjat.
Mér a kiilseje olyan volt, mintha kezében botot tartana.

Jéval késébb, a targyalas folyamén, megismertem a borton igazgatéjat is. Ezredes
volt, civil ruhat viselt. Van rdla egy felejthetetlen emlékem: megragadta a karomat,
megpenderitett, és arrébb 16kott a katonai torvényszék folyoséjan hisztérikus dithében,
hogy a PVB hasznalni merészelte az intézmény kozvécéjét az & kifejezett jovahagyasa
nélkil. [...]

Egy nap a foglarok bejottek a cellaba, s mindegyikiinknek atadtak egy nagy, vaskos
boritékot — az atvételt alairasunkkal igazoltuk. A boriték a vadiratot tartalmazta — a dol-
gozat inkébb terjedelmes tanulmanynak latszott, mintsem jogi dokumentumnak. [...]
Két teljes napon at olvastam Gsszeszoritott fogakkal, s alig tudtam trra lenni azon a foj-
togaté érzésen, amit a kénkoves kigézolgés lathatatlan pardi valtottak ki. Masok akko-
ra sziineteket tartottak olvasés kozben, hogy t6bbszori nekirugaszkodassal egy hét alatt
fejezték be. Egyébként nem is siirgetett senki. a mérget befecskendezték a cellakba, s
most hagytdk, hogy magunkba szivjuk, jarjon at benniinket 6rok életiinkre. [...]

Alig fél évvel az ,eseményeket” kovetéen, amikor okaikat és jellegiiket illetGen
javaban zajlottak még a politikai vitak, amikor arra nézve, hogy milyen torténelmi
meghatérozas illik rajuk (felkelés, dllamcsiny, csoportos ifjonti vitézkedés, kiil-
foldrdl iranyitott lazadas stb.), homlokegyenest ellentétes valtozatok keriiltek for-
galomba és csaptak 0ssze egymassal, a dolgozat, mint egyediil szentesithetét, ,az



egész nép forradalma” kifejezést hasznélta. (Szembeszokd a hasonlésag az 1944.
augusztus 23-i események meghatarozdsaval, mintha bizony a kett6 ugyanazon
magas doktrina forrasdbol meritett volna, 1évén hogy 6rokre az érkodik Roménia
folott. Akarcsak akkor, az el6feltevés az volt, hogy az ellenéllds barmely formaja —
elGtte vagy utdna — nép- és nemzetellenes magatartéds, ennél fogva kiméletlen biin-
tetést von maga utédn. Kovetkezésképp a vadlottak minden egyes tette és vélemé-
nye az alabbi két, vitdn folili alaptételhez viszonyitandé: 1. tarsadalmi forradalom
volt, 2. az egész nép részvételével. Az ezzel ellentétes adatokat kizartak a jogi
elemzés latoterébdl, kirekesztették a per korébdl. A véadirat szerzGi ennek az értel-
mezésnek a tudatat tulajdonitottdk a korabbi Politikai Végrehajt6é Bizottsagnak is,
agy allitottak be a dolgokat, mintha az mar december 17-e estéjén tisztaba jott vol-
na azzal, hogy mi az egyértelm( helyzet. Ezt egyetlen bizonyiték sem tdmasztotta
ald, épp ellenkezdleg, vilagos jelek mutattak arra, hogy a dolog forditva allott, am
a vadirat magéat a kategorikus kijelentést kezelte bizonyiték gyanant.

Mihelyt ezeket a cafolhatatlan premisszakat lefektették, mar csak annak a rogzité-
se maradt hatra, hogy a PVB elszanta magat arra, hogy a forradalmat vérbe fojtsa és a
roman népet kiirtsa. A december 17-i iilés jegyz6konyvében foglalt tények mind el-
lentmondtak ennek a konkliziénak, az iigyészek azonban ezeket habozas nélkiil félre-
soporték. Kiterjedt, aprélékos, durva hamisitast végeztek. Mell6zték azt, ami nem fe-
lelt meg, atértelmeztek, kiforgattak, vadlé toltettel lattak el mindent, ami csoppet is
kétértelmi volt. A szerz6k csavaros észjardsa eredményeképpen megsziiletett végil a
kovetkeztetés, kimondatott a latlelet: a blin neve — népirtas.

Teljes mértékben igazolddott a ,négyek” tigyében itélkezd birdk nagyszerd felfede-
zése, akarcsak a targovistei ,torvényszék” magas foka szakmaisaga. Amikor azt a 170
oldalt olvastam, nem volt birtokomban szakmai dokumentacié a népirtas btintettére
vonatkozdan, ahogyan azt a hdbort utan nemzetkozi forumok kidolgoztak.

Epp ennyire kevéssé felkésziiltnek bizonyult a kézvélemény is a romén igazsag-
szolgéltatas e hallatlan erejd felismerésével kapcsolatban. Senki nem hangoztatott el-
lenvéleményt, amikor kihirdették azokat az itéleteket,amelyek Romaniat a torvényszé-
ki kazuisztika élvonaldba emelték. [...] A vadirat nem jogi aktus volt, hanem a fél éve
Romaniaban lezajlott eseményeknek, tovdbba annak az eléggé tsszefiiggéstelen gyors-
irdsos jegyzékonyvnek leegyszerisitd, tulhajtott atpolitizalasa, amelyben minden
egyes szohoz, sziinethez vagy mogottitk meghtiz6dé gesztushoz egy rajoni propagan-
dista toldott hozza jelképes jelentést. [...]

Hogy a dolgozattdl teljes mértékben idegen volt a jog szelleme, az a tény is bizonyi-
totta: nem egyénekrdl szAlt, nem személyes vétkességet irt kortl — holott a biintetd tor-
vénykezés mas itélkezést nem ismer —, hanem btinelkéveték val6sagos kolhozaval ope-
ralt. Az egész rakast egyiitt vizsgaltak, a PVB amolyan tobbfejl sarkanyképét mutatta.
Jollehet a blintetéseket olyan személyekre kellett kiszabni, akiknek sajat neviik volt, a
biintsség egy 6sszemos6do testiiletre vonatkozott. Lathatéan ez volt az egyetlen maéd-
ja annak, hogy megkeriiljék a gyantsitottak személyes vétkességének bizonyitasara vo-
natkoz6 kotelezettséget, hogy taltegyék magukat azon: nem képesek az érintettek sze-
mélyével kiilon-kiilon megbirkézni. A kategorikus megrovés, az intézményes politikai
hovatartozas, a feltételezés, hogy ha egyszer az egész elvetendd, akkor ezért a teljes fe-
lelGsség a toredékre harul — ez adta a szavakat a vadlok tollara. [...]

A jilavai borton foglya voltam 1990 nyara és 1992 Gsze kozott, leszamitva egy
rovid megszakitast az utolsé év elején, amikor a legfels6 torvényszék katonai oszta-
lya felmentg itéletet hozott. Kezdetben egy kiilénallé szarnyban taldlhat6 cellamat
néhany, az ,eseményekben” szerepet jatszé vidéki tiszttel osztottam meg. Miutan
az ¢ ugytket athelyezték a megyei torvényszékekre, tobb hénapig egyediil voltam a
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cellaban, ami lehet6vé tette, hogy irjak. Ebben a kedvezé helyzetben kezdtem nap-
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16t is vezetni. Kozeli cellakban volt elhelyezve Ion Radu, valamint Olteanu tabor-
nok (Pana, Szdsz és egy-két tiszt tarsasdgaban). 1990 végén egy ideig korhazban vol-
tam (6rizet mellett), amikor pedig visszajottem, az egyik kozponti épiiletrészbe
avanzsaltam — atmenetileg a Braila megyei elsd titkar, Lungu, majd pedig egy idére
Manea Manescu és Andruta volt a cellatarsam. (Valéjaban neki is Nicolae
Ceausescu volt a neve, akarcsak a batyjanak, a csalddban Nicunak szélitottak, de a
bortonben az apja nevét hasznéltdk a tévedések elkeriilése végett.) [...] Az éhség-
sztrajk alatt egy celldban laktam Ioan Toméval, majd az Gjabb fogva tartds idején
Postelnicu és ismét Manea Méanescu volt a cellatarsam.

Amikor Andruta és Manescu mellett a cella harmadik lakéja lettem, tgy talél-
tam, hogy kettejiik kozott eléggé fesziilt a viszony. Andruta, a beliigyminisztérium
Otopeni-i tisztképzd iskoldjanak parancsnoka, tdbornok, nyers, f6lényes, merev sze-
mély volt, egyenesnek vélt beszéde val6jaban durvasagot takart, nem tudom eldonte-
ni, hogy ez a kaszarnyai szellemnek vagy neveltetésének volt-e a kovetkezménye. Er-
des magatartasadban, hajthatatlan beszédmodjaban, kemény replikdiban mintha csala-
di vonasra ismertem volna, s ez helyenként magara N. C.-ra emlékeztetett. Az elnok
azonban nala csiszoltabb volt, 6 tudott lagyabb, hajlékonyabb is lenni (bar nem tudom,
ez val6di 1ényét is érintette-e, vagy csupan felszini engedmény volt), lattam felszaba-
dultan is nevetni, elfogulatlan, bolcs emberre vallé iréniaval. A klan vérmérsékletébdl
Andruta csak ezt a metsz§ nyerseséget Grizte meg maganak, mindenre tiirelmetleniil
reagalt, mintha az 4ltala mondottakat, még a legkisebb tigyekben is, szentirasként kel-
lene kezelni, 6 pedig azokbdl nem engedhet. Sziiletett fanatikus volt, ezt a hajlamat
csak fokozta tiszti foglalkozasa és betegsége. Sulyos cukorbeteg volt (akarcsak a baty-
ja), szigora orvosi el6irasok szerint étkezett, sajait maga gondoskodott gy6gyszeres ke-
zelésérdl, kezdve a reggel hatkor beadott elsé injekciéval. [...]

Volt egy kedvenc beszédtémaja, 6 hozta elg, ha velem tarsalgott, és annak kapcsan
egész sor bizalmas dologba beavatott. Ez a téma Elena Ceausescu személye volt. Az el-
s6 feltevés, amelyet bizonyossagként prébalt tudomésomra hozni, és amelyért kész
volt koromszakadtaig kiallni, noha én kétségeimet hangoztattam: az elmult években
Elena Ceausescu kiilf6ldi titkosszolgalatoknak dolgozott. Egyetlen bizonyitékkal sem
tamasztotta ala ezt a szenzacios kijelentést, csak kovetkeztetéseket, feltevéseket, koz-
vetve mellette sz616 tényeket adott el§. Szerinte nem azért gyakorolt karos hatast N. C.-
ra, mert ostoba volt, ahogyan az a kozvéleményben elterjedt, hanem ezt tudatosan tet-
te. ,Hogyan, helytelen dontéseket sugallt neki, és szandékosan artott az orszagnak?” —
kérdeztem. Szerinte nem érdekelte, kinek art, egyediil az foglalkoztatta, hogy mi jé
neki. ,Es miféle j6 az, ha a férje, a klan feje, kudarcot vall egyik vagy masik téren az
orszag vezetésében?” ,,Az a férj kudarca és nem az 6vé” — valaszolta erre. ,Na és hol
szakadt meg érdekeik 9sszefonddéasa?” ,,A hatalom kérdésében.” ,Vagyis?” ,Vagyis ott,
ahol eldédl, hogy kié a hatalom”. ,Igazdn? — kérdeztem. — De hiszen a klan a hirek sze-
rint Nicut szemelte ki. O tehét sajat szamlara dolgozott volna, férje és fia ellenében?”
Igen, Andruta meggy6zGdése szerint ebben séntikalt. ,,Mint feleség, mondjuk, kapha-
t6 lehetett druldsra — jegyeztem meg —, de mint anya?” Amire Andruta zavaros torténe-
tekkel allt el Gkori és kozépkori kirdlynékrdl, akik minden habozas nélkiil ugyanigy
jartak el, hogy megkaparintsdk a trént. Nyiltan kozoltem vele, hogy ezek a torténelmi
utaldsok engem nem gyéznek meg. Kértem, adjon szilardabb tAmpontokat. Mar ha van
neki, kiilonben... K6télnek allt. El6hozta Tito valasat. Mit gondolok, miért valt el a fe-
leségétsl? Egyébként a hivatalos kozleményben tételesen az szerepelt: Jovanka bele-
szolt a koziigyekbe. A sor Mao Ce-tung feleségével folytatédott. Nem a sajat érdekében
arméanykodott, egész Kinat felforgatva? Szdéba hozta még Peron utolsé feleségének
dossziéjat. Csakhogy 6 — hivtam fel a figyelmét — kivarta a tdbornok halalat. ,De azért,
hogy 6 lehessen haléla utdn az elnok, nem lépett mér kordbban miikédésbe?”



Felkértem, nevezze meg a szoba johet6 kiilfoldi titkosszolgalatokat. Az oroszra, az
amerikaira gondol? Talan egyikre is, mésikra is — valaszolta talanyosan. ,Vajon nem
talbecsiilése ez Elena Ceausescunak? — szegeztem neki a kérdést. — Nalam is jobban
kell tudnia, hogy nem volt valami nagy ész.” ,,Rosszra minden nének van esze” — va-
laszolta széles vigyorral. Hosszas sziinetet tartott, érezheté volt, hogy kovetkezik a
nagyagyu: ,,Vannak konkrét tények is!” ,,Az mar mas — sz6ltam erre. — Ki veltk!” Egy
ideig tartdzkodott attél, hogy megtortént dolgokrol beszéljen. Valahanyszor visszatért
a témara, hogy mas nézdpontbdl vesse fel Elena Ceaugescu allit6lagos aruldsét, én pe-
dig emlékeztettem a ,konkrét tényekre”, azonnal aldbbhagyott a lendiilete.

Végiil azonban felfedte a titkot. Mint kideriilt: ez élete nagy titka. A bizonyitékok
arra nézve, hogy s6gorngje nemcsak hajlamos volt 6sszesziirni a levet idegenekkel, de
mar meg is tette, méghozza fiatalon, 6 pedig rajtakapta, s az drulasnak § az egyediili
szemtantja. ,Ne mondja” — mondtam erre, és biztattam, vagjon bele, figyelmesen hall-
gatom. Ime, hogy s mint tértént. A habort idején a batyja mar udvarolt a lanynak. Mit
udvarolt! Rendesen szerették egymast, mint férfi és né, épp csak nem keltek egybe. N.
C. bértonben iilt, és Andruta elment a lany lakéaséra, hogy iizenjen valamit a fivérének,
vagy megtudjon a lanytdl valamit. Elena albérletben lakott a s6gorngjével, szintén be-
bortonzott batyja feleségével. Nagy nehezen odaért — valahol Bukarest szélén laktak —,
hat az ajté zarva. Ez neki rosszul jott. Sétalt egyet, tértlt-fordult, majd visszatért. Egy-
szer csak zenesz6t hallott kiszlir6dni. Sz4lt a gramofon. Tehat vannak odabent! Nem
akarnak vendéget fogadni? Nem hagyta magat. Megkopogtatta az ablakot, dorombaolt
az ajton, bekialtott. Végiil az ajt6 résnyire megnyilt. Egy kis 16kés, és mar bent is volt.

»,Mit gondol, mit lattam, amikor beléptem? Két német volt a szobdban. Igen, két ka-
tona, véll-lappal. Idegesen izegtek-mozogtak. Felalltak, és kozolték, hogy épp menni
készultek. A két lany viszont nyugodt volt. Egyikiik intett, majd felvilagositanak, ha a
férfiak tavoztak. Az asztalon siitemény, csokoladé, konyak. A gramofon lejart, kikap-
csoltak.” A két német — nem emlékezett, tisztek voltak-e vagy alacsonyabb rangfokoza-
ttak — udvariasan elbticstizott, kezet nytjtottak neki is, és elmentek. O nem vonta fe-
lelGsségre a holgyeket, nem faggatézott, mivel semmi joga nem volt. Vérta, mit mon-
danak. ElGadtak egy komplikalt mesét, amelybdl az deriilt ki, hogy olyan informaci6-
kat szereznek t6liik, amelyeket tovabbitanak Petrescunak. Allitasuk szerint kiilonleges
helyzetben ismerkedtek meg veliik, s mindenrdl, amit mondtak, kideriilt, hogy kiilon-
leges, azaz titkos, felforgatd.

»Netan gavallérok voltak” — prébalkoztam az egyszeri magyarazattal. ,Meglehet,
ambar ahogyan taladltam 6ket, nem annak latszottak. Még csak nem is tancoltak. A gra-
mofon sz6lhatott azért is, hogy elfedje a beszédet.”

»Ez — mondtam — csupan kozvetett bizonyiték arra nézve, amit allit. Abbdl, hogy
otven évvel ezel6tt talalkozott két vacak német katondval, nem kovetkeztethetek arra,
hogy...” De valami masra voltam kivancsi. ,,Sz6lt errdl a batyjanak?” — kérdeztem.

Hatarozottan tagadta. ,,Hat vele széba keriilt még valaha?” Erre is nemmel vala-
szolt. ,Ellenben...” ,Ellenben mi?” ,,0 nem felejtette el!” Felnevettem. Hogy felejthetne
el egy ng ilyesmit? ,Bizonyara végig megfigyelés alatt tartotta. Hacsak elfogadhat6 mo-
don el6 nem adta a dolgot a férjének. De még akkor is...” ,Ugy nem felejtette el, hogy
pikkelt ram — tette hozza Andruta. — Latni sem birt. En voltam a legutalatosabb testvér.
A tobbieket is ellenem heccelte. Annyi év alatt nem jartam 6sszesen a hdzukban — és
mutatta, hogy egy kezén megszamolhatna. — O tartott tavol.” ,Taldn ezért is tulajdonit
neki 6rdogi terveket.” Nem adtam nagy sulyt a szavaimnak, csupan azt kivintam tu-
domasara hozni, hogy szerintem nem tud komoly érveket felsorakoztatni elmélete
mellett.

H. A. forditasa
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