
„...a cella árnya”
OSCAR WILDE: A READINGI FEGYHÁZ BALLADÁJA

Az igazságszolgáltatás aktuális híreibõl min-
dig kiolvasható, milyen világban élünk. A texasi
Hank Skinner ügye. Tizennyolc éve gyilkosságért
halálra ítélték. Kivégzését nemrég felfüggesztet-
ték. Elrendelték a DNS-vizsgálat elvégzését,
amely az ítélet meghozatalakor még nem volt a
bizonyítási eljárás része. Ha az eredmények mel-
lette szólnak, életben marad. Õ végig ártatlannak
vallotta magát. Lehet, most bebizonyosodik,
hogy az volt, s akkor nemcsak megmenekül, de
annak is újabb példája marad, hogy szerencsés
esetben a rossz bírósági ítéletet még idejében fe-
lülvizsgálják. A bíróságok nem tévedhetetlenek.
Most folyik a francia Jerome Karviel pere, aki
tõzsdei spekulációkkal ötmilliárd euró kárt oko-
zott cégének, a Société Générale nevû banknak.
Azzal védekezik: felettesei tudtak arról, hogy ha-
talmas összegeket (egyetlen nap folyamán ötven-
milliárdot) tesz kockára a gyors nyereség érdeké-
ben. Amikor e sorokat írom, két nap van hátra a
dél-afrikai labdarugó-világbajnokság kezdetéig.

Egy tévériport meglehetõsen aggasztó képet
fest az ország biztonsági állapotáról. Naponta öt-
ven gyilkosság. A rendõri állomány elégtelen: há-
romezer emberre jut egy rendõr, holott három-
százra kellene egy. Remélhetõleg csak szép gó-
lokról fogunk hallani a következõ hetekben. A
modern demokráciában a szabadsággal együtt
növekszik a bûnözés szabadsága. A régiek mellé
új bûncselekmények sorakoznak fel, amilyen a
vandál rongálás vagy a tömeges erõszak (kedvelt 2010/7
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színhelyei a sportstadion és az utca), az internetes csalás vagy a hivatali visszaélés
(források és javak tisztességtelen felhasználása).

Franciaország területén jelenleg egymillió kamera követi a szabadon járó-kelõ
emberek mozgását. Megfigyelik õket, hogy kiszûrjék a közöttük rejtõzködõ, rosszat
forraló személyeket, hogy azonosítani tudják a bûntények elkövetõit. Ha sikerül
minél több helyen felszerelni ezeket a térfigyelõ kamerákat, azzal feltehetõen nõ-
ni fog a közbiztonság, de egyúttal a szabad világ még hasonlatosabbá válik a bör-
tönhöz, ahol õket, a fogvatartottakat tartják szemmel szünet nélkül. 

A véletlen úgy hozta, hogy egyazon este két börtönfilmet láttam. Az egyiket a
francia tévé sugározta, Victor Hugo Claude Gueux címû elbeszélésébõl készült. A
másik új román filmalkotás, Florin ªerban rendezte, a címe Eu când vreau sã
fluier, fluier (Amikor fütyülni akarok, hát fütyülök). Régóta készültem megnézni,
most a TIFF mûsorán szerepelt, késõ este, a Fõtéren. Az Hugo-elbeszélés a Nyomo-
rultak „sötétebb” változata. Gueux – beszélõ név, a címszereplõ neve annyit tesz:
Rongyos. A 19. század közepének Párizsa. Az életerõs férfi munkát keres, de hiá-
ba. Élettársa van és leánya, a kilakoltatás veszélye fenyegeti, ha nem fizeti ki a lak-
bért. Elejtett pénzeszacskót talál az utcán, hazaviszi, megbánja, vissza akarja szol-
gáltatni tulajdonosának. De már jönnek is érte, lopásért négyévi börtönbüntetésre
ítélik. A börtön – maga a pokol. A körülmények miatt, meg azért is, mert az igaz-
gató örömét leli a fogvatartottak szenvedésében. Gueux végül leszúrja. Halálra íté-
lik. ªerban filmje mai román történet. Már szinte letelt a 18 éves Silviu büntetése,
rövidesen szabadulna, amikor hírét veszi, hogy az öccsét anyja magával akarja vin-
ni Olaszországba, ahol évek óta dolgozik. Silviu ellenzi, mert attól tart, hogy öccsét
ez ugyanúgy megviseli, ahogy õt is megviselte. Elõbb megpróbálja anyját szép szó-
val meggyõzni, hogy ne tegye. Végül „terrorakciót” hajt végre a börtönben: anyját
megesketi, hogy lemond errõl a tervérõl, neki pedig bizonyára újabb éveket sóznak
a nyakába. Hatásos film, amelyben a börtönbõl szintén a társadalomra látni. Nem
maga a külföldi munkavégzés a gond, hanem az, ahogyan felforgatja az életeket. A
fiatalember szerint anyja kétes munkával keresi kenyerét (õ egyenesen kurvának
nevezi). Ám ha okkal félti is öccsét az „olasz kirándulástól”, mennyire sikeres
megoldás erre, hogy újabb éveket kell töltenie a börtönben? A filmben a börtön
leckézteti meg a szabadon élõk világát – az erõszak formáját öltõ jóság képében.
Fogadjuk el: aki a börtön világába tekint, azt látja, mi nincs rendjén a kinti társa-
dalomban. 

A dolog látszólag egyszerû: a társadalomnak saját kebelében ellenségei vannak.
Õk azok, akik embertársaiknak kárt vagy szenvedést okoznak. Büntetni kell õket.
Kérdés azonban: ellenségei-e vagy áldozatai a társadalomnak? Ezt õk maguk vagy
tudják, vagy sem, a társadalomnak azonban tudnia kell, és aszerint büntetnie.
Ezért van története egyiknek is, másiknak is. Akár az ellenség/áldozat párost, akár
a büntetés fogalmát nézzük, a büntetõjog elválaszthatatlan az ember szabadságát
és méltóságát érintõ politikai és filozófiai gondolkodástól. (Errõl szól összeállítá-
sunkban Alain de Benoist esszéje.) Ami ugyanis az intézményes igazságszolgálta-
tást alapvetõen megkülönbözteti a személyesen végrehajtott bosszútól, az nem a
visszafizetés elve – hiszen az a kettõben azonos –, hanem annak indoklása és mód-
ja: az egyik közvetlen, önkényes és ismétlõdõ, a másik viszont közvetett (a jogren-
den keresztül érvényesül), egyezményes és lezárja a bosszú(k) sorozatát. (Lásd er-
rõl e lapokon René Girard könyvrészletét.) A büntetésre és a börtönre vonatkozó
képzeteinket az elmúlt fél évszázadban különösen Michel Foucault munkássága
módosította: jogtörténet, filozófiai és antropológiai alapvetéssel.1 A premodern tár-4
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sadalom jogi gyakorlatában a büntetés a testre irányult (a testi fenyítéstõl a kivég-
zés megannyi módozatáig). A modern kor a börtön „feltalálásával” a büntetést át-
helyezi a testrõl a lélekre, hiszen már magának a szabadságvesztésnek ez a lénye-
ge. De a börtön nem merül ki az elzártság tényében, mert jóval több annál: fegyel-
mezés, felügyelet, munka. A börtön a maga módján „társadalmi modell” – az élet
megszervezésének sajátos módja, „biopolitika”, mondja utolsó írásaiban Foucault.
A modern társadalom magát az emberi életet „regulázza meg”.2 Ezt a modellt
Giorgio Agamben olasz filozófus kiterjeszti a 20. századi lágerek értelmezésére.3

Köztudott – írja –, hogy a koncentrációs tábor az a hely, ahol megvalósult a legtel-
jesebb „conditio inhumana”. A kérdés csak az, hogyan vált ez lehetségessé. Vitat-
ják, mikor létesült az elsõ láger. Egyesek szerint 1896-ban, amikor a spanyol ható-
ságok táborokba („campos de concentraciones”) zárták a lázadó lakosságot. Az sem
érdektelen, hogy Németországban volt már belõlük a hitleri hatalomátvétel elõtt
is, a szociáldemokrata kormány 1923-ban azzal a céllal hozta létre (Cottbus-Sielow
mellett), hogy több ezer kommunistát és külföldit (köztük nagyszámú, Keletrõl jött
zsidót) helyezzen el benne. Már e tábornak és a késõbb, a náci idõkben létesültek-
nek is meghatározó sajátossága, hogy a rendkívüli állapot bevezetésére feljogosító
rendeletek (az elsõ, 1850 és a második, 1871-ben hozott rendelet) alapján szület-
tek, Hitlernek pedig hatalomra lépése után egyik elsõ ténykedése (1933. február
28-án) a rendkívüli állapot kihirdetése volt (Verordnung zum Schutz von Volk und
Staat), amely meghatározatlan idõre felfüggesztette az alkotmányos állampolgári
jogokat (a véleménynyilvánítás és a gyülekezés szabadságát, a lakhely és a levélti-
tok sérthetetlenségét stb.). Maguk a rendszer teoretikusai is elismerték – hangsú-
lyozza Agamben –, hogy szükségszerû összefüggés áll fenn a rendkívüli állapot be-
vezetése és a nemzetiszocialista állam megteremtése között. Ebbõl a nézõpontból
szemlélve „a koncentrációs tábor az akkor megnyíló tér, amikor a rendkívüli álla-
pot kezd szabállyá válni. Falai között az, ami lényegét tekintve a veszélyhelyzetre
történõ hivatkozással a rend átmeneti felfüggesztése volt – rendkívüli állapot –,
immár olyan állandó térbeli elhelyezést nyer, amely azonban mindvégig a normá-
lis renden kívül marad.”4 Ezért van az, hogy mihelyt Dachauban létrehozták az el-
sõ koncentrációs tábort, ahova politikai foglyokat internáltak, a tábor irányítását
az SS egységeire bízták, és kivonták mind a büntetõjog, mind a börtönökre érvé-
nyes rendelkezések hatálya alól. Ilyenformán – véli Agamben – a láger meghatáro-
zásánál fogva olyan helyszín, ahol a jog kérdése (questio juris) nem választható kü-
lön a tény-valóságtól (questio facti) – más szóval érvényét veszti a jogosság és a jog-
talanság megkülönböztetése. Itt csupán jelezni tudom, hogy a láger az olasz filo-
zófus szerint egy nagy horderejû szakítás jelzése a 20. század történelmében. Ez
nem úgy értendõ, hogy a (poszt)modern társadalmak maguk válnak koncentrációs
táborokká. Inkább arról van szó, hogy a rendkívüli állapot költözik be hétköznap-
jaikba azáltal, hogy vannak területek (például röpterek), ahol a biztonság védelme
érdekében „helyileg” szünetel a megszokott emberi jogok gyakorlása, vagy pedig
olyan városrészek, ahol annyira labilis a közbiztonság, hogy az teremt sajátos
„rendkívüli állapotot”.

Kétségtelen, hogy a „rendkívüli állapot” fogalma maradéktalanul ráillik a „léte-
zõ szocializmus” évtizedeire. A permanens jogtalanság állapotában éltünk abban
az értelemben, hogy a rendszer a saját törvényeit sem tartotta tiszteletben. A kom-
munista vezetés nem felfüggesztette az alkotmányos rendet, hanem alapjaiban fel-
forgatta, mégpedig úgy, hogy politikai gyakorlatát tette meg törvénnyé. Így válha-
tott az államrend védelme a törvényesség állandó megszegésének ürügyévé azzal
a nyilvánvaló céllal, hogy a szabadság, a méltóság és a jog senki számára se jelent-
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sen mást, mint amit a hivatalos ideológia elõír és megenged. Ekként szemlélve
mindenki börtönlakó volt abban a rendszerben, ami természetesen nem törli el a
különbséget az ártatlanul bebörtönzöttek (vallomásaik olvashatók összeállításunk-
ban) és a szabadlábon raboskodók között. 

A román közgondolkodást – a médiumokat, a civil társadalom fórumait – ren-
geteget foglalkoztatta az 1989-es fordulat után a rendszer „sötét múltja”, elnyomó
gépezetének mûködése. A „Piteºti-jelenség”-nek tekintélyes irodalma született.5

Máramarossziget, ahol a diktatúra elsõ, legkeményebb éveiben nagy számban ra-
boskodtak neves politikusok és egyházi személyek, valóságos zarándokhellyé, a
kommunizmus bûneire való emlékezés emblematikus színterévé vált.6 A jogtala-
nul szenvedésre ítéltek igazságának helyreállítása elismerést érdemlõ gesztus, még
akkor is, ha kifogásolható, hogy kultikus mûveletként olykor túllépi a racionális
kereteket, szólamaiba pedig aktuálpolitikai (mindenekelõtt fanatikusan antikom-
munista) felhangok vegyülnek. 

Úgy tartottam rendjénvalónak, ha ebbe az összeállításba bekerül néhány rész-
let Dumitru Popescu emlékirataiból7, nevezetesen arról, hogyan tartóztatta le, fog-
ta perbe és ítélte börtönbüntetésre a decemberi fordulatot követõen az új  hatalmi
garnitúra a Politikai Végrehajtó Bizottság (CPEx) tagjait. Felelõsségük a Ceauºescu-
rendszer fenntartásában és mûködtetésében vitathatatlan. Egészen más kérdés
azonban, hogy milyen jogi eljárást kellett volna alkalmazni annak tárgyszerû meg-
állapítására. Mára magától értetõdõ például, hogy vétkességük a „népirtás” kategó-
riájába nem sorolható, mégis ez volt a vád ellenük. D. P. alighanem túloz, amikor
az önálló (vagyis Moszkvát sértõ) román politika reprezentánsai elleni szovjet
bosszúnak tulajdonítja meghurcoltatásukat. Feltehetõen közelebb jár az igazság-
hoz, amikor azt fejtegeti, hogy az újjászervezõdõ baloldal erejének és esélyeinek
gyengítése volt a fõ cél. Ám nem lehet kihagyni a jobb- vagy a baloldali indíttatá-
sú bosszú gondolatát sem. Tény, hogy a húsz elítéltbõl volt, aki a börtönben halt
meg, mások – az átélt traumák hatására – röviddel kiszabadulásuk után hunytak
el. Miután leült belõle hármat, a 14 évre ítélt D. P.-nek (több társával együtt) Ion
Iliescu elnök mandátuma utolsó napján (1996 decemberében) kibocsátott kegyel-
mi rendelete nyomán tárult fel a börtön kapuja.  Könyve nemcsak érdekes olvas-
mány, hanem figyelmeztetés is: a politikai megrendelést teljesítõ igazság-szolgál-
tatás akkor is rossz úton jár, ha úgy tesz, mintha egyébként tényleges vétkességet
büntetne.

Bûncselekmény az, amit a társadalom törvényes rendje annak nevez és akként
büntet. Oscar Wilde pere és elítéltetése az egyik oldalon a példát statuáló törvény,
a másikon a bûnösség sajátos interiorizációjának esete. A readingi fegyház balladá-
jában Wilde szinte kafkai módon nemcsak a bûnösséget vállalja, hanem a vezek-
lést is: „Végül szívünk megtörik, / mert ez szent, égi Szabály.”8 Milyen volt, milyen
ma a börtön? 

Hordozzuk végig tekintetünket a börtönélet valóságán.
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