NINA YARGEKQV
Maria

B ,Valamikor nagyon régen nekem is volt egy kedves hozzétartozém, az unokatest-
vérem, Erzsébet, Zakarids felesége. Jidea hegyein keltem at — szerencsére sosem sze-
rettem a magas sarki cip6t, mert az Gt nehéz volt —, napokon keresztiil gyalogoltam,
hogy eljussak hozza. Az én Gtletem volt, nem kell hallgatni azokra, akik azt allitjak,
hogy Gabriel arkangyal vagy mittudoménmicsoda sugallta az utazast, mégiscsak ma-
gamtdl is képes vagyok kezdeményezni. Mert nyilvan elképzelhetetlen, hogy egy ter-
hes n6 elmenjen otthonrdl megkeresni a baratngjét a vilag mésik végén, egy terhes
né csak vizitorndzni megy el otthonrdl, ezt mindenki tudja. Nos. Azért indultam el,
hogy a baratndmmel legyek, hogy lathassam, hogy a karjaimba szoritsam, és a koze-
lében éljek, a hazaban, tobb héten keresztiil. Nem vendégségbe mentem, nem: hogy
megosszam vele a hétkoznapjait, hogy koriilstte legyek reggel, délben, este ezekben
a percekben, melyek kiilon-kiillon semmiben sem kiilonlegesek, melyek ismétlédése
és 0sszead6dédsa azonban minden egyedi eseménynél inkabb szovi a kozos torténet
fonalét.

Késébb Vizitaciénak nevezték, mert manidkusan hangzatos elnevezésii epizo-
dokra szabdaljak az életem és csaladtagjaimét is, pedig olyan tavol 4llt mindez az
udvariassagi latogatast6l vagy a tarsadalmi kotelezettség teljesitésétsl: elGszor vol-
tam terhes, Erzsébet szintén, egyértelmi volt tehat szdmunkra, neki és nekem is,
hogy a sziilés el6tti id6t egytutt szeretnénk eltolteni. Ne feledd, hogy akkoriban egy
szlilés veszélyes dolog volt, természetesen tudtuk, hogy az anyasédg helyzeti el6-
nyoOkkel jar még akkor is, ha az én esetemben példaul a dolog kissé bonyolult volt,
azonban mindekel6tt és prézai médon tudatdban voltunk annak, hogy a gondviselés
kezében vagyunk. Tehat hogy vilagos legyek: hogy édtkeltem a hegyeken Erzsébettel
talédlkozni, hogy bekoltoztem hozz4, és hogy idé6t akartam szanni arra, hogy a tarsa-
sédgdban éljek, azért tortént, hogy még egyszer lathassam, hogy hosszu ideig lathas-
sam, hogy elmondhassam neki, amit mondandé voltam, s § is elmondhassa nekem,
amit mondandé volt, s hogy gondosan 6rzendd emlékekkel toltsem meg a szivem ar-
ra az esetre, ha. Ugy mentem hozza, mint a katona, aki a frontra megy, hogy megke-
resse szintén haboruba késziilé baratjat, s nem a Szentlélek lakozott benniink, ha-
nem a halalfélelem.

Harom hoénapig maradtam nala, szinte a gyermeke megsziiletéséig. Hirom duas
hénap, bizonyara tudod, hogy nalam iddsebb volt, és a terhessége is veszélyesebb,
részestilni akartam bel6le az utols6 percig. Harom hénap a lakdsaban — a hazaban
aludtam, az asztalanél ettem, ugyanazt a levegét szivtam —, harom kozosségben el-
toltott honap. Harom hénapig naponta kirajzol6d6 kéznapi gesztusok, megfésiilni a
hajunkat reggel, megigazitani egy ruha rancait, kozosen sétélni és dolgozni. Harom
hénapig féként beszélgetni egymassal, titkokat megosztani és meghallgatni a mési-
kat, mintha az utolsé alkalom lenne. Pedig ebbél a harom hénapbdl mi maradt ma-
ra? Semmi vagy alig valami, ez a torténelem alatt 6sszeroskadt id6 elvesztette mély-
ségét, néhany sziik sorban foglalhat6 6ssze. Mert amit az utékor szamon tartott eb-
bél az epizddbdl, amit az evangélistak és a bibliaértelmezdk el akartak mesélni Er-
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zsébetnél tett latogatasombdl, az, hogy méhosszehtizédésai voltak, amikor meglétott.
Ah! Szép kis torténet! Természetesen lényeges, kozponti jelentGségt, semmi egyéb
emlitésre érdemes nem tortént, nemdebar. J6, beleegyezem, a fia altal az én fiammal
szemben érzett izgalom hatdsara bekovetkezd Gsszehiizodas in utero a folytatds
szempontjabdl érdekes, figyelembe véve, hogy Erzsébet fia a késébbi Kereszteld
Szent Janos és minden egyéb, azonban eléggé felhdborité, hogy valamiféle tarolo-
edénynek tartanak, foetus-hordozoknak, hogy a né a terhessége alatt nem maés, mint
leend§ gyermeke mozg6 és funkcionalis tartalmazdja. J6l fel kell fogni a helyzet je-
lentdségét: amikor két terhes né taldlkozik, az egyetlen emlitésre mélt6 esemény, az
egyetlen feljegyzendd és feljegyzett esemény a méhosszehiizodas, itt tartunk. Amagy
pedig mit lehetne még elmesélni a viszonyunkroél, errél a harom hénaprél, ami el6t-
te és utdna tortént, kérdezhetnénk, A nék kozotti baratsdgnak nincs hordereje, fecse-
gés, f6zés, mosas és haztartas, nem épitiink semmit, nem taldlunk fel semmit, nem
készitiink eld forradalmat, sem technikait, sem tudoményosat, sem politikait, seho-
va sem véssitk be baratsdgunk nyomait. S minthogy lathatatlan, vagy inkabb ez a
vaksi Lukacs teljesen nulla a szereplék pszicholégiaja tekintetében, mindennek sem-
mi jelent&sége.

El sem tudod képzelni, mennyire elszigetelt tudsz lenni Szliz Mériaként.
Mennyire szeretne az ember tdmogatni és tdmogatast élvezni, hallgatni és meghall-
gattatni. Az egyetlen baratném § volt, Maria-Magdolnat nagyon becsiillom, vele
azonban nem ugyanaz a viszonyom, nem helyettesitheti a mésikat. Nekem az egyet-
len beszélgetés, ami szamitott, az egyetlen sziv, mely az enyémre tdmaszkodott, az
Erzsébeté volt, és minden alkalommal, amikor elfelejtik megemliteni, amikor nem
mondjék ki, hogy kik voltunk egymasnak, eltavolitjak kissé t6lem. Amikor 6t kere-
sem, amikor 6t hivom, csak egy nét taldlok, aki arnyéka annak, aki volt. Idegent csi-
naltak beléle! Tavoli rokont! Felhaborit, hogy sem az Uj Testamentum szerzdje, sem
azok, akiknek a feladatuk lenne az igazsadg kimondéasa, nem voltak képesek megirni:
ahogyan Maria élt, és amit Maria megvaldsitott, nem johetett volna létre Erzsébet
nélkiil, aki a baratja volt; mert Erzsébetben volt egy rész Mariabél és Mariaban egy
rész Erzsébetbdl. Kezdetben vala az Ige, természetesen, azonban a teremtd Igére ala-
pozott rendszerben a csend a legborzalmasabb gonosztett. Most mér a kollektiv em-
lékezetben is éppuigy élek, mint az Ujtestamentumban, amit senki sem olvas mar. Igy
hét, ha tenni szeretnél valamit értem, mondd el nekik, mondd el a vildgiaknak, hogy
Erzsébet a baratndm volt, hogy fontos volt nekem. Biztos vagyok benne, hogy meg-
oldod valahogy.”

Keszeg Anna forditasa









