
„Va la mi kor na gyon ré gen ne kem is volt egy ked ves hoz zá tar to zóm, az uno ka test -
vé rem, Er zsé bet, Za ka ri ás fe le sé ge. Jú dea he gye in kel tem át – sze ren csé re so sem sze -
ret tem a magas sarkú ci põt, mert az út ne héz volt –, na po kon ke resz tül gya lo gol tam,
hogy el jus sak hoz zá. Az én öt le tem volt, nem kell hall gat ni azok ra, akik azt ál lít ják,
hogy Gáb ri el ark an gyal vagy mittudoménmicsoda su gall ta az uta zást, még is csak ma -
gam tól is ké pes va gyok kez de mé nyez ni. Mert nyil ván el kép zel he tet len, hogy egy ter -
hes nõ el men jen ott hon ról meg ke res ni a ba rát nõ jét a vi lág má sik vé gén, egy ter hes
nõ csak vízitornázni megy el ott hon ról, ezt min den ki tud ja. Nos. Azért in dul tam el,
hogy a ba rát nõm mel le gyek, hogy lát has sam, hogy a kar ja im ba szo rít sam, és a kö ze -
lé ben él jek, a há zá ban, több hé ten ke resz tül. Nem ven dég ség be men tem, nem: hogy
meg osszam ve le a hét köz nap ja it, hogy kö rü löt te le gyek reg gel, dél ben, es te ezek ben
a per cek ben, me lyek kü lön-kü lön sem mi ben sem kü lön le ge sek, me lyek is mét lõ dé se
és össze adó dá sa azon ban min den egye di ese mény nél in kább szö vi a kö zös tör té net
fo na lát.

Ké sõbb Vi zi tá ci ó nak ne vez ték, mert má ni á ku san hang za tos el ne ve zé sû epi zó -
dok ra szab dal ják az éle tem és csa lád tag ja i mét is, pe dig olyan tá vol állt mind ez az
ud va ri as sá gi lá to ga tás tól vagy a tár sa dal mi kö te le zett ség tel je sí té sé tõl: elõ ször vol -
tam ter hes, Er zsé bet szin tén, egy ér tel mû volt te hát szá munk ra, ne ki és ne kem is,
hogy a szü lés elõt ti idõt együtt sze ret nénk el töl te ni. Ne fe ledd, hogy ak ko ri ban egy
szü lés ve szé lyes do log volt, ter mé sze te sen tu dtuk, hogy az anya ság hely ze ti elõ -
nyök kel jár még ak kor is, ha az én ese tem ben pél dá ul a do log kis sé bo nyo lult volt,
azon ban mindekelõtt és pró zai mó don tu da tá ban vol tunk an nak, hogy a gond vi se lés
ke zé ben va gyunk. Te hát hogy vi lá gos le gyek: hogy át kel tem a he gye ken Er zsé bet tel
ta lál koz ni, hogy be köl töz tem hoz zá, és hogy idõt akar tam szán ni ar ra, hogy a tár sa -
sá gá ban él jek, azért tör tént, hogy még egy szer lát has sam, hogy hosszú ide ig lát has -
sam, hogy el mond has sam ne ki, amit mon dan dó vol tam, s õ is el mond has sa ne kem,
amit mon dan dó volt, s hogy gon do san õr zen dõ em lé kek kel tölt sem meg a szí vem ar -
ra az eset re, ha. Úgy men tem hoz zá, mint a ka to na, aki a front ra megy, hogy meg ke -
res se szin tén há bo rú ba ké szü lõ ba rát ját, s nem a Szent lé lek la ko zott ben nünk, ha -
nem a ha lál fé le lem.

Há rom hó na pig ma rad tam ná la, szin te a gyer me ke meg szü le té sé ig. Há rom dús
hó nap, bi zo nyá ra tu dod, hogy ná lam idõ sebb volt, és a ter hes sé ge is ve szé lye sebb,
ré sze sül ni akar tam be lõ le az utol só per cig. Há rom hó nap a la ká sá ban – a há zá ban
alud tam, az asz ta lá nál et tem, ugyan azt a le ve gõt szív tam –, há rom kö zös ség ben el -
töl tött hó nap. Há rom hó na pig na pon ta ki raj zo ló dó köz na pi gesz tu sok, meg fé sül ni a
ha jun kat reg gel, meg iga zí ta ni egy ru ha rán ca it, kö zö sen sé tál ni és dol goz ni. Há rom
hó na pig fõ ként be szél get ni egy más sal, tit ko kat meg osz ta ni és meg hall gat ni a má si -
kat, mint ha az utol só al ka lom len ne. Pe dig eb bõl a há rom hó nap ból mi ma radt má -
ra? Sem mi vagy alig va la mi, ez a tör té ne lem alatt össze ros kadt idõ el vesz tet te mély -
sé gét, né hány szûk sor ban fog lal ha tó össze. Mert amit az utó kor szá mon tar tott eb -
bõl az epi zód ból, amit az evan gé lis ták és a bib lia ér tel me zõk el akar tak me sél ni Er -
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zsé bet nél tett lá to ga tá som ból, az, hogy méh össze hú zó dá sai vol tak, ami kor meg lá tott.
Ah! Szép kis tör té net! Ter mé sze te sen lé nye ges, köz pon ti je len tõ sé gû, sem mi egyéb
em lí tés re ér de mes nem tör tént, nemdebár. Jó, be le egye zem, a fia ál tal az én fi am mal
szem ben ér zett iz ga lom ha tá sá ra be kö vet ke zõ össze hú zó dás in utero a foly ta tás
szem pont já ból ér de kes, fi gye lem be vé ve, hogy Er zsé bet fia a ké sõb bi Ke resz te lõ
Szent Já nos és minden egyéb, azon ban elég gé fel há bo rí tó, hogy va la mi fé le tá ro ló -
edény nek tar ta nak, foetus-hordozóknak, hogy a nõ a ter hes sé ge alatt nem más, mint
le en dõ gyer me ke moz gó és funk ci o ná lis tar tal ma zó ja. Jól fel kell fog ni a hely zet je -
len tõ sé gét: ami kor két ter hes nõ ta lál ko zik, az egyet len em lí tés re mél tó ese mény, az
egyet len fel jegy zen dõ és fel jegy zett ese mény a méh össze hú zó dás, itt tar tunk. Amúgy
pe dig mit le het ne még el me sél ni a vi szo nyunk ról, er rõl a há rom hó nap ról, ami elõt -
te és utá na tör tént, kér dez het nénk, A nõk kö zöt ti ba rát ság nak nincs hor de re je, fe cse -
gés, fõ zés, mo sás és ház tar tás, nem épí tünk sem mit, nem ta lá lunk fel sem mit, nem
ké szí tünk elõ for ra dal mat, sem tech ni ka it, sem tu do má nyo sat, sem po li ti ka it, se ho -
va sem vés sük be ba rát sá gunk nyo ma it. S mint hogy lát ha tat lan, vagy in kább ez a
vak si Luk ács tel je sen nul la a sze rep lõk pszi cho ló gi á ja te kin te té ben, minden nek sem -
mi je len tõ sé ge.

El sem tu dod kép zel ni, mennyi re el szi ge telt tudsz len ni Szûz Má ri a ként.
Mennyi re sze ret ne az em ber tá mo gat ni és tá mo ga tást él vez ni, hall gat ni és meg hall -
gat tat ni. Az egyet len ba rát nõm õ volt, Má ria-Mag dol nát na gyon be csü löm, ve le
azon ban nem ugyan az a vi szo nyom, nem he lyet te sít he ti a má si kat. Ne kem az egyet -
len be szél ge tés, ami szá mí tott, az egyet len szív, mely az enyém re tá masz ko dott, az
Er zsé be té volt, és min den al ka lom mal, ami kor el fe lej tik meg em lí te ni, ami kor nem
mond ják ki, hogy kik vol tunk egy más nak, el tá vo lít ják kis sé tõ lem. Ami kor õt ke re -
sem, ami kor õt hí vom, csak egy nõt ta lá lok, aki ár nyé ka an nak, aki volt. Ide gent csi -
nál tak be lõ le! Tá vo li ro kont! Fel há bo rít, hogy sem az Új Tes ta men tum szer zõ je, sem
azok, akik nek a fel ada tuk len ne az igaz ság ki mon dá sa, nem vol tak ké pe sek meg ír ni:
aho gyan Má ria élt, és amit Má ria meg va ló sí tott, nem jö he tett vol na lét re Er zsé bet
nél kül, aki a ba rát ja volt; mert Er zsé bet ben volt egy rész Má ri á ból és Má ri á ban egy
rész Er zsé bet bõl. Kez det ben vala az Ige, ter mé sze te sen, azon ban a te rem tõ Igé re ala -
po zott rend szer ben a csend a leg bor zal ma sabb go nosz tett. Most már a kol lek tív em -
lé ke zet ben is épp úgy élek, mint az Újtes ta men tum ban, amit sen ki sem ol vas már. Így
hát, ha ten ni sze ret nél va la mit ér tem, mondd el ne kik, mondd el a vi lá gi ak nak, hogy
Er zsé bet a ba rát nõm volt, hogy fon tos volt ne kem. Biz tos va gyok ben ne, hogy meg -
ol dod va la hogy.”

Ke szeg An na for dí tá sa
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