
ti zen ötö dik bi cik li zés

Egy hir te len öt let tõl ve zérel ve bi cik li re pat ta nok, és ne ki in du lok a vak vi lág nak.
Úti célom nincs, de cé lom van: akár hol is, de Zo li nyo mát meg ta lál ni. Órá kon át haj -
tok a hó esés ben, fé nyek jön nek ve lem szem be, és em be rek ráz zák az ök lü ket utá -
nam, de en gem sem mi nem tud ér de kel ni, csak pe dá lo zok elõ re ren dü let len. Be já -
rom az is me rõs he lye ket, a par ko kat, a li ge te ket, min den hol meg for du lok, ahol Zo li -
val együtt vol tam, ahol Zo li a ke zem fog ta, ahol Zo li a nyel vé vel csik lan doz ta a nyel -
vem, ahol Zo li vál lá ra hajt hat tam a fe jem. És tu dom, hogy ne kem van iga zam, és
nem az uram nak. Zo li van, igen is lé te zik, és nem csak én kép ze lem õt ma gam nak. És
eszem be jut, mennyi ér zel met, mennyi szép sé get, mennyi tö rõ dést, mennyi ked ves -
sé get ho zott az éle tem be. Ár kon-bok ron át vá gok, és biz tos va gyok ben ne, hogy va la -
hol meg ta lá lom. Az tán el sö té tül min den, és ami kor ész hez té rek, kék-zöld fol tok
van nak a ka ro mon és a lá ba mon, fáj min de nem, a ha jam ban tüs kék és le ve lek, sem -
mi re nem em lék szem, csak azt tu dom, hogy a ha ra pás nyom a com bo mon tõ le szár -
ma zik. A hó pely hek las san be le pik a tes tem, és las san min den fe hér lesz kö rü löt tem.

...
Azt hi szem, egy per cem ma radt, hogy ír jak. Mit tu dok ennyi idõ alatt ír ni, amit

ed dig még nem ír tam? Ta lán csak annyit, hogy sze ret lek. Pe dig sok szor le ír tam az
utób bi idõ ben, an nak el le né re, hogy nem szok tam le ír ni, és mon da ni sem, de azért
tud nod kell, hogy akár hány szor le írom, min dig új ra és új ra csak azt ér zem, hogy
tény leg na gyon sze ret lek, és így még so ha sen kit, és így ta lán már so ha sen kit nem
is fo gok sze ret ni. És itt vé ge. Kezd na gyon hi deg len ni.

el sõ bi cik li zés

Reg ge li re egy kif lit és két al mát et tem. Mi köz ben há moz tam le a gyü mölcs hé ját,
a nap fény ben meg vil lant a kés pen gé je, és egy má sod perc re vissza tük rö zõ dött ben -
ne az ar com. Oda néz tem, de hir te len nem is mer tem fel ma gam. Ma so kat dol goz tam,
ké sõ éj jel lett, mi re si ke rült min dent el ren dez nem. Es te men tem egy kört a bi cik lim -
mel, ra gyo gott rám a hold, na gyon hi deg volt, de nem fáz tam egy perc re sem. Ami -
kor a kört be fe jez tem, na gyot dob bant a szí vem, mert mint ha gon dolt vol na rám va -
la ki erõ sen. Egy pil la nat ra a han gom is meg bi csak lott, majd em lék ké pek sej let tek fel,
nem tu dom, hogy hon nan. De mély volt mind egyik, és fáj dal ma san szép. Für dés
köz ben egy ap ró tüs két fe dez tem fel a bal mu ta tó uj jam ban, az tán ad dig szo po gat tam,
amíg nyo ma nem ve szett vég leg. Teg nap éj jel egy ká pol ná ról ál mod tam, tér den áll va
kel lett imád koz nom so kat, hogy a lel kem meg nyu god jon. Asszo nyok sza lad gál tak
kö rü löt tem fe ke te ken dõk ben, és a rossz fog so ruk kal kör be vi gyo rog tak. De vé gül
csak meg me ne kül tem.
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Bi cik li zé se ink Tö rök Zo li val
har ma dik kör



má so dik bi cik li zés

Mi köz ben jöt tem ha za fe lé, át a he gyen, el fo gyott a le ve gõm, és meg kel lett áll nom
egy pil la nat ra. Egy fá hoz tá masz tot tam a bi cik lit, és meg in dul tam be fe lé a ren ge teg -
be, egye ne sen a sû rû jé be. Min den na gyon fe hér volt kö rü löt tem, és az ég bõl is is me -
ret len fe hér ség szál lin gó zott. Vé gig úgy érez tem, va la ki a ke zé ben tart ja a ke zem. Egy
nõi han got is hal lot tam, mint ha azt ki a bál ta vol na utá nam, hogy Zo li, Zo li, de ami -
kor hát ra néz tem, sen kit nem lát tam. Ak kor eszem be ju tott a teg na pi eset, és hir te len
ki fu tott a vér az agyam ból. El len áll ha tat lan vá gyat érez tem, hogy ma gam hoz nyúl -
jak, és így is tet tem. Dur va vol tam és ha tá ro zott. Gyor san el is él vez tem. Vé gül ma -
gam hoz ölel tem az el sõ fát, és a ned ves te nye rem a kér gé be tö röl tem. Vissza fe lé ta -
lál koz tam egy em ber rel, aki fát lop ni in dul ha tott, bó lin tot tam ne ki, de õ szó ra sem
mél ta tott.

har ma dik bi cik li zés

Éb re dés kor eszem be ju tott egy mon dat, azu tán egész nap azt is mé tel get tem. A nõ -
ket sze re tem, min dig is a nõ ket sze ret tem, ezt mon do gat tam, pe dig nem is em lék -
szem, mi kor vol tam utol já ra nõ vel. Va gyis én igen, de a tes tem már nem. Reg ge li re két
al mát és egy kif lit et tem. So ká ig néz tem a kés pen gé jét, és moz gat tam le-fel az ar com
elõtt, de nem tud tam el dön te ni, bar ná nak vagy zöld nek lát szik-e ben ne a sze mem.
Idõ ben be ér tem a kli ni ká ra, pe dig kerülõ úton men tem, pont szem besü tött a nap, és
el káp ráz ta tott a fé nye. A vi zit elõtt még volt idõm vé gig néz ni az ágya kon. Teg nap elõtt
egy fi a tal nõt hoz tak be, kék-zöld fol tok kal volt te le a tes te, és már annyi ra át fa gyott,
hogy alig le he tett éle tet le hel ni be le. A pro fesszor több ször is meg vizs gál ta, ké sõbb
egy is me ret len or vos is meg je lent, és mi u tán hossza san kon zul tál tak, úgy dön töt tek,
leg jobb lesz, ha le kö tö zik. So ká ig áll tam az ágya mel lett, va la hon nan is me rõs nek tûnt
az ar ca. Szé pek le gye nek az ál ma id, csak ennyit sut tog tam ne ki vé gül.

ne gye dik bi cik li zés

Egész nap egy ré gi csa lá di al bu mot né ze get tem. Pró bál tam is me rõ sö ket fel fe dez ni
a ké pe ken, de sen kit nem ta lál tam. Ami kor csuk tam be az egyik ut cá ra né zõ ab la kot,
a ki tört üveg da rab meg vág ta az uj jam. Fi gyel tem, ma rad nak-e utá nam vér nyom ok,
de a hó fe hér ma radt. A ker ti hin tá ra is fe lül tem, és szót la nul hin táz tat tam ma gam
per ce kig. Na gyon jó volt, egy cso mó em lék az eszem be ju tott. Ma to vább néz tem az
is me rõs nek tû nõ nõt a kli ni kán, és mi köz ben ta kar tam be a mez te len tes tét, vé let le -
nül a bal mell bim bó já hoz ért a ke zem.

ötö dik bi cik li zés

Csak áll tam, és néz tem moz du lat lan. Nem mer tem hoz zá ér ni, olyan gyö nyö rû
volt a tes te, és at tól is fél tem, ha meg érin tem, szer te fosz lik, mint egy to va tû nõ álom.
Csak gon do lat ban in dult el a nyel vem. A köl dö ké nél kezd tem. Las san kö röz tem a
göd röcs ké ben, majd a szé lét is kör be nyal tam. Mind na gyobb és na gyobb kö rö ket jár -
tam be, az egész ha sát be ka lan doz tam. El mond ha tat la nul bár so nyos volt a bõ re, és
mint ha csil lám por ral szór ták vol na be, ap ró, édes kis szem csék ra gad tak a nyel vem
he gyé re, ahogy ha lad tam kör be-kör be. Vé let le nül a bal mell bim bó já hoz ért a ke zem,
a job bat pe dig a szám mal csik lan doz tam. Me leg ség ön töt te el a mel lét, a bim bók pe -
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dig duz zad ni kezd tek. A fo ga im mal rág csál tam õket. Pró bál tam mi nél fi no mab ban
ha rap ni, ne hogy fáj dal mat okoz zak. Érez tem, hogy a ke zem meg in dul a ha sán le fe -
lé, ami kor meg nyi kor dul az aj tó, ki nyi tom a sze mem, és tu dom, hogy el kell tûn nöm,
de azon nal.

ha to dik bi cik li zés

És a hó to vább esett. Be ta kart las san min dent, a ke rék pár nyo ma it is mö göt tem,
ezért sû rûn hát ra néz tem, mert fél tem, so ha töb bé nem ta lá lok vissza oda, aho va sze -
ret nék. A te me tõ ka put ré gen nem nyit hat ta meg sen ki, rozs dás volt a ki lincs is, a ke -
rí té sen ke res tem egy rést, azt lép tem át, hogy be jus sak. A bi cik lit ott hagy tam a föl -
dön, úgy sem járt ar ra sen ki. Nem akar tam fél ni, és nem is fél tem. Ar ra gon dol tam,
az élõk közt vi dá mabb a tánc, mert lé pek egyet bal ra, hogy az tán lép hes sek jobb ra
is. Mi sem egy sze rûbb. A hol tak tán ca vi szont szimp lán la zább, tök mind egy, hogy
mer re há nyat lépsz. Ar ra gon dol tam, nem mond tam el, mert nem tud tam, ho gyan
mond jam, hogy egy szer ag gó dás ból át bi cik liz tem egy egész éj sza kát fagy ban és hó -
esés ben. Lám pám sem volt, or dí toz tak is rám a ko csi sok. De most nem tud tam, mer -
re in dul jak, így csak ál mat la nul fo rog tam. A te me tõ vé gé ben meg ta lál tam a sírt, amit
ke res tem, de név már nem volt raj ta: le ko pott a hosszú évek alatt.

kö zös bi cik li zés

Csak rit kán ju tok el a zó ná ba. Ma vi szont be ju tot tam, és majd nem bent is ma rad -
tam. Egy ha tal mas vi rá got lép ked tem ne ked a hó ba, így lett be lõ le hó, vi rág. Meg néz -
tem fe lül rõl is, ha bár tud tam, ne he zen fo gok vissza ta lál ni az idõ ben. Ahogy lép ked -
tem, egy szer csak mel let tem sé tál tál a fe hér ség ben. Fog tad a ke zem. Út köz ben lát -
tunk egy hol lót és egy ha lott ku tyát, a ku tya fe jét már fé lig me get ték a ró kák. Hall -
gasd a csön det, sut tog tam, és te hall gat tad. Ké sõbb ta lál tam a zse bem ben egy le ve -
let, ami ben azt ír ta, az an gya lok a tö ké le te sek, és nem mi, a hi bát la nok. Meg is mer -
tem, a né ger pap kéz írá sa volt. Ami kor ki ér tünk a zó ná ból, az út vé gén ott állt a bi -
cik link, amit már rég el ve szett nek hit tem.

nyol ca dik bi cik li zés

Egész nap az ágyad mel lett ül tem, és néz te lek. Rá jöt tem, hon nan is mer lek. Mi u -
tán vé let le nül a mell bim bód hoz ért a ke zem, a bal te nye rem be fog tam a bal, a job ba
a jobb mel led, és min den meg vi lá go so dott. Mond tam, hogy el fo gok té ved ni az idõ -
ben, és így is tör tént. Sok min dent nem ér tet tem kö rü löt tem. Az em be rek is me ret len
nyel ven be szél tek, azt mond ták, zip, fájl, ímél, szkájp, por nó film. De ahogy el né zem,
bu ták ezek a dok to rok, egész nap hoz zád sem ér nek, csak a vil lo gó ké pe ket né zik egy
fa lon, ezért te csak ne kem higgy, itt va gyok mel let ted, és most már min dig itt is ma -
ra dok. Ami kor a comb ja id kö zé tet tem a ke zem, egy pil la nat alatt ned ves lett min de -
ned és min de nem, meg sem kel lett moz dul nom, hogy él vez ze lek. El al vás elõtt a bi -
cik li zés te ker vé nyes múlt já ból ol vas tam föl ne ked rész le te ket, de az tán még sem
alud tam, ha nem to vább néz te lek.

ki len ce dik bi cik li zés

Az éj sza ka a kö vet ke zõ le ve let tûz ték a kor má nyom ra:
„Már há rom nap ja nem ír tam ne ked, Ked ve sem. Em lék szel? Ész re vet ted? Itt ülök

az ágyad mel lett, és csak fi gyel lek. Né zem, ahogy al szol. Ja. És köz ben meg fej tet tem40
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a rejt vényt: ha bal ke zem mel fo gom a bal, és jobb ke zem mel a jobb mel led, ak kor
nem biz tos, hogy ke reszt ben áll nak a kar ja im. Le het, hogy mö göt ted ál lok, és tar ta -
lak. Fog lak. És ve led együtt nem esem le én ma gam sem. Sze ret lek.”

Sze re tem.

ti ze dik bi cik li zés

Ami kor fel éb red tem, és meg kér dez ték, hogy hív nak, ál lí tó lag azt mond tam:
Szoltán, Tö rök Szoltán. Mást is me sél tek, szé pet is, és ke vés bé szé pet. Be les tem a le -
pe dõ alá, se be ket lát tam a tes te men, és a bõ röm is öre ge dett jó né hány évet. Kér dez -
tek még mást is, de én sem mi re nem em lé kez tem. Ké sõbb jött hoz zám egy em ber, aki
csak annyit mon dott: ha el men tél, ak kor ha za se gye re már töb bé.

ti zen egye dik bi cik li zés

Ahogy jön nek vissza az em lé ke im, sok min den eszem be ju tott. Töb bek közt az is,
hogy volt egy szer va la kim, akit el vesz tet tem. Az is eszem be ju tott, hogy van egy
uram, aki az az em ber. Egy szer ez az em ber ránk nyitott, te ép pen raj tam fe küd tél,
és han go san szu szog tál. De úgy lát szik, nemcsak szá munk ra szû nik meg olyan kor a
kül vi lág, ha nem for dít va is igaz, mert a fér jem úgy jött be, és úgy ment ki a szo bá -
ból, mint ha mi ket ten ott sem let tünk vol na. Pe dig tu dom, hogy ott vol tál, a ka la pod
le tet ted a szék re, a szok nyám meg a nya ka mig emel ted, és én már at tól a gon do lat -
tól el él vez tem, hogy ha ma ro san belémhatolsz.

ti zen ket te dik bi cik li zés

Ma egész nap az aj ta ját ka pir gál tam, hogy been ged jen, de õ még csak nem is vá -
la szolt. Az ab la kok sö té tek vol tak, de tud tam, ha van bent va la ki, ak kor az hall ja a
han gom. Egy pil la nat ra azt hit tem, az egész bõl sem mi nem volt igaz, és min dent
csak kép zel tem, de ezt nem hit tem, mert nem hi het tem.

ti zen har ma dik bi cik li zés

Volt ná lam a Dok tor úr, és azt mond ta, Tö rök Zo li nin csen, nem lé te zik, ne hig-
gyek ben ne. Vagy ha úgy gon do lom, még is, bi zo nyít sam be a lé te zé sét, és azt is, hogy
sze ret. Gon dol kod tam, de nem ta lál tam bi zo nyí té ko kat. A Dok tor úr meg nyu go dott,
azt mond ta, szed jem az or vos sá go kat, majd el ment, és ma gam ra ha gyott. So ká ig ül -
tem szót la nul, és meg ál lás nél kül sír tam. Ar ra gon dol tam, nincs a vi lág ban az a szo -
mo rú ság, ami nem sza kadt rám egy pil la nat alatt. Estélig be sem gyúj tot tam, fény
nél kül ül tem a hi deg szo bá ban, amíg be nem sö té te dett. Ak kor ko pog tak az ab la kon,
ki dug tam a fe jem, és ahogy Zo li sze mé be néz tem, tud tam, ne ki nem kel le nek bi zo -
nyí té kok.

ti zen ne gye dik bi cik li zés

Fogsz?
Fog lak.
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