
múlt szá zad ki lenc ve nes évei, majd az
új év ez red el sõ évei fa la kat bon tot tak
le, és nem csak a hír he dett ber li ni fa lat,
de fa la kat is épí tet tek, vir tu á lis, azon -

ban na gyon jól „mû kö dõ” fa la kat. El zár tak az új fa -
lak, na gyon szi go rú an és ki zá ró la go san kü lö ní tet -
tek el ko ráb ban ha nem is egy be tar to zó, de egy -
más sal pár be szé det foly ta tó mû ve lõ dé si, szel le mi
és iro dal mi tér sé ge ket. Az egy kor volt „ju go szláv
kul tú ra” so ha sem je len tett egy sé ges vagy egye te -
mes kul tú rát, már csak a nem ze ti és val lá si kü lön -
bö zõ sé gek okán sem te remt he tett va la mi egé szé -
ben át te kint he tõ, kö zös ká nont, csak kép ze let ben
lé te zett, és ott is in kább a po li ti ka és ide o ló gia szó -
hasz ná la tá ban meg be széd mód já ban, nem az iro -
da lom ban és nem az egy kor volt or szág ha tá ra i val
egy be fo gott kul tu rá lis tér ség ben. Még a kö zös nek
mon dott nyelv sem fog ta egy be a más-más ha gyo -
mányt ma gá é nak tu dó, sa ját nem ze ti iro dal ma kat
és kul tú rá kat mû ve lõ kö zös sé ge ket. Ezt a csu pán
vir tu á lis kul tu rá lis egy sé get tör ték da rab ja i ra a há -
bo rús tör té né sek és zár ták ön kö rük be az új fa lak;
má ra az amúgy min dig is kér dõ je lek kel hasz nált
szó kap cso lat, a „ju go szláv kul tú ra” csak nosz tal gi -
a ként lé te zik, még pe dig csak azok nak a fe jé ben,
akik hosszabb tá von em lé kez nek, de õk is in kább
ér zel me ket, mint sem gon do la to kat fûz nek hoz zá.
Má ra az ilyen ér zel mes nosz tal gi ák ta la ju kat és
tar tal mu kat vesz tet ték, sem mi vel sem bi zo nyít ha -
tó álom ké pek csu pán. 

Van azon ban va la mi kü lö nös for du lat a „ju go -
szláv kul tú ra” mint el vesz tett il lú zió tör té ne té ben.
A ki lenc ve nes évek ben írók és tu dó sok, mû vé szek
és so kan má sok tá voz tak az egy kor volt or szág ból, 2010/6
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volt el len zé ki 
il lú zi ók ból, ke ve seb ben
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és ke res tek, ha nem is ott hont, de leg alább vi szony lag nyu godt éle tet tá vo lab bi és kö -
ze leb bi vi dé ke ken és hely szí ne ken. Õk vit ték ma guk kal a „ju go szláv kul tú ra” il lú zi -
ó ját, és leg több jük mos ta ná ig is fenn tart ja, pe dig ép pen õk azok, akik rom jai alól me -
ne kül tek el, ré szint mert fél tet ték az il lú zi ót, ré szint mert nem akar tak meg ful lad ni
a rom bo lás por fel hõ i ben. A múlt szá zad má so dik fe lé ben vi ták foly tak ar ról, hogy le -
het-e egyes szám ban be szél ni „ju go szláv kul tú rá ról”, vagy min den kép pen töb best
kell hasz nál ni, és csak „ju go szláv kul tú rák ról” le het szól ni. Az egyes szá mot hasz ná -
lók te rem tet ték meg a vir tu á lis egy ség il lú zi ó ját; akik töb bes szám ban be szél tek, nem
a par ti ku lá rist hir det ték, ha nem el len ke zõ leg, az egy or szág ha tár kö zött élõ kul tú rák
kü lön bö zés ét hang sú lyoz ták, az el té ré sek nek, a más ság nak vol tak szó szó lói. Az or -
szá gos po li ti ka és ide o ló gia õket bé lye gez te meg, az elõb bi e ket tá mo gat ta, és most,
az utód ál lam ok vi lá gá ban ez utób bi ak egy ré szé nek vi rág zott fel, so kan kö zü lük a
nem ze ti ki zá ró la gos ság el ve it hir de tõ esz mék hor do zói let tek. Nin cse nek ke ve sen, és
leg több jük pár tok vé dõ szár nyai alatt hir de ti a sza bad el vû sé get el len ség nek te kin tõ,
egyéb ként is ál lan dó an el len sé get ke re sõ po li ti kát. Akik nem so ra koz tak fel a nem -
ze tit min den nél elõbb re tar tók mel lett, és meg õriz tek va la mennyit az egy kor volt el -
len zé ki il lú zi ók ból, ke ve seb ben van nak, és nyo más alatt él nek, mert mos tan ra min -
den re rá te le pe dett az in di vi du á list a kö zös ben, nem zet ben és val lás ban fel ol da ni
szán dé ko zó ide o ló gia. A kü lön bö zést, a más sá got fojt ja el az egy akol el ve, és köz ben
nem lát ja be, hogy ez zel a kul tú rát foszt ja meg él te tõ ta la já tól. 

Az itt kö vet ke zõ há rom könyv is mer te té se af fé le hely zet je len tés a „ju go szláv kul -
tú ra” mai hely ze té rõl és ál la po tá ról, em lé ke zés ben, re gény ben és vi ta irat ok ban el be -
szél ve. Olyan szer zõk mun kái ezek, akik az egy kor volt or szág ban is fon tos ér tel mi -
sé gi sze re pet töl töt tek be, szá mos eset ben volt ré szük ül döz te tés ben; egyi kük tõl a ko -
ráb ban oda ítélt iro dal mi dí jat is vissza von ták, vagy vissza akar ták von ni; mond ta ak -
kor az író szel le me sen, a dí jat visszadja, de a pénzt nem. Má si kuk nak a da rab ját ki til -
tot ták a szín ház ból, a har ma dik, hogy tu do má nyos és pub li cisz ti kai írá sa i nak, meg
má so ké nak is, cen zú rá zat lan meg je le né si le he tõ sé get biz to sít son, mos ta ná ig fenn tar -
tott könyv so ro za tot in dí tott... A könyv so ro zat most sem hir de ti az ép pen ha tal mon le -
võ po li ti kát és ide o ló gi át. A köny vek szer zõi azon ke ve sek kö zé tar toz nak, akik a for -
du lat nak mon dott évek után is meg tar tot ták ko ráb ban ki ala kí tott el len zé ki po zí ci ó i -
kat, mi nek foly tán most is a ke ve sek so rá ba tar toz nak. Nin cse nek il lú zi ó ik sem a
múlt ra, sem a je len re vo nat ko zó an. Azt je len ti ez, hogy ér tel mi sé gi ek, akik gya nak -
vás sal néz nek min den fel so ra ko zást esz mék és el vek mel lett, akik a kü lön bö zés és kü -
lön ál lás jo gán be szél nek iro da lom ról is, po li ti ká ról is. Azt is je len ti ez to váb bá, hogy
lé te zik egy „má sik”, egy a hi va ta los tól, fõ ként pe dig a po li ti ka ál tal tá mo ga tott aka dé -
mi a i tól el té rõ gon dol ko dás mód múlt ról és je len rõl, nem utol só sor ban a ki szá mít ha -
tat lan, csu pa rej tély bõl ál ló jö võ rõl. Az õ köny ve ik kö zül lesz szó itt né hány ról.

(Ér zel mes uta zás a szen ve dés hely szí ne i re) A Ber lin ben élõ Bo ra Ćosić Út ban
Alasz ká ba (Put na Aljasku), fel té te le sen szól va, „úti könyv ében” Alasz kán nem a jég -
he gyek tö vé ben el te rü lõ észak-ame ri kai ál la mot ér ti, ha nem az egy kor volt Ju go szlá -
via önál ló sult ál la ma it, azok nak fa gyos sá vált szel le mi és po li ti kai éle tét. Bo ra
Ćosićot a hat va nas évek óta tart ja szá mon a szerb és nem csak a szerb iro dal mi köz -
tu dat, ne ve ze tes és nagy port fel ka vart re gé nye, a Csa lá dom sze re pe a vi lág for ra da -
lom ban (Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji) meg je le né se, fõ ként pe dig szín -
pad ra al kal ma zott vál to za tá nak be til tá sa óta. A re gény ma gya rul is ol vas ha tó, Ács
Kár oly for dí tá sá ban 1970-ben je lent meg Új vi dé ken. Mint David Albahari és
Vladimir Tasić, akik meg sem áll tak Ka na dá ig, mint Mirko Kovač, aki Ro vinj ba tá vo -
zott, Bo ra Ćosić is a ki lenc ve nes évek leg ele jén hagy ta el Belg rá dot, elõ ször Zág ráb -
ba, majd Ber lin be köl tö zött. Most is ott él. 6
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Az Út ban Alasz ká ba a gyer mek kor, az if jú- és a fel nõtt kor mos tan ra át fa gyott
hely szí ne i re tett rö vid lá to ga tás és em lé ke zés köny ve, a leg újabb bal ká ni há bo rú
után, a tör té nel mi és er köl csi ítél ke zés el nem rej tett szán dé ká val. Ki adó ja pró za ként
árul ja a köny vet, mû fa já nak ta lán nem is le het más ne vet ad ni, hi szen mind re gény -
nek, mind me mo ár nak, mind úti könyv nek csak fel té te le sen mond ha tó, pe dig meg -
van nak ben ne mind az egyik, mind a má sik, mind a har ma dik je lei. De re gény ként,
mond juk uta zás re gény ként is ol vas ha tó. Úti be szá mo ló ként és em lé ke zés könyv ként
egy aránt. Mû fa ji ta lá nyos sá ga, amit a he lyen ként fel tû nõ pub li cisz ti kai és
esszéisztikus stí lus bo nyo lít to vább, vál to za tos és moz gal mas pró zá vá te szi Ćosić
köny vét, a pró za ere de ti, ta lán az esszé hez kö ze lebb ál ló je len té sé ben. 

Auszt ri án, majd Szlo vé ni án, az tán Zág rá bon át Bosz ni á ba, Sza ra je vó ba ve zet az
el sõ sze mély ben el mon dott tör té net út irá nya, on nan Belg rád ba, az el be szé lõ elõ é let -
ének hely szí né re, majd vissza Zág ráb ba, to vább a jó ér zést kel tõ Iszt ri á ba, pon to sab -
ban Ro vinj ba, szép em lé kek és jó ba rá tok kö ré be. Ro vinj a ré gi Ju go szlá via egyik ki -
tün te tett, akár mon dén nak is mond ha tó nya ra ló vá ro sa volt. A ro vin ji õs la kos ola -
szok tá vo zá sa után az el ha gyott há za kat és la ká so kat fõ ként belg rá di és új vi dé ki ér -
tel mi sé gi ek vá sá rol ták fel. Nya ran ként itt gyü le kez tek, és foly tat tak ne megy szer túl
han gos tár sa dal mi éle tet. 

Bo ra Ćosić köny ve akár ön élet rajz nak is mond ha tó, sõt csa lád tör té net nek is, mert
el mond ja a Szla vó ni á ból a má so dik vi lág há bo rú ele jén el ûzött, majd Belg rád ban le -
te le pe dett te he tõs szerb Ćosić csa lád rö vid tör té ne tét, tá vo lab bi õsök, nagy szü lõk,
szü lõk érin tõ le ges em lí té sé vel, leg in kább azon ban a tör té né sek hely szí ne i hez fû zõ -
dõ em lé ke ket, leg több ször iro dal mi em lé ke ket idéz fel a mai po li ti kai hely zet és kö -
zös sé gi ál la po tok szem pont já ból. Ké pet fest Auszt ri á ról, eny hén iro ni kus, de meg ér -
tõ ké pet, mint ha csak elõ le gez né a köny vön át vil la nó Mo nar chia-, vagy ál ta lá no sab -
ban Kö zép-Eu ró pa-nosz tal gi át, az tán ha son ló an be szél Szlo vé ni á ról is, kri ti ku sabb
és szi go rúbb Zág ráb bal szem ben, fõ ként az egy kor volt ál lam ból ki vált és ép pen
önál ló sult or szág ko rai köz éle té vel és dik ta tó ri kus ve zé ré vel szem ben, majd Bosz nia
kö vet ke zik, ahol rossz uta kon ha lad va ki égett fal vak, rom ba dõlt há zak meg rá zó lát -
vá nyát fes ti, és egy ál ta lán nem hagy két sé get afe lõl, hogy a ro mo kért, a vér on tás ért,
egé szé ben vé ve a ki lenc ve nes évek há bo rús pusz tí tá sá ért kit és ki ket ter hel a fe le lõs -
ség. Az tán Sza ra je vó kö vet ke zik, éve ken át a szerb ágyúk és mes ter lö vé szek ost rom -
gyû rû jé ben tar tott vá ros, amely most, be nem gyógy ult se bek kel és fáj dal mak kal
min den nap ja i ban mint ha túl har sá nyan él né a ké sõn jött és mind má ig vi szony la gos
bé ke ide jét. Ćosić ke mény íté le te az ost rom lók meg azok vé res ke zû ve zé rei fe lett
majd a Belg rád fe lé ve ze tõ úton és Belg rád ban tel je se dik ki, ahol a szerb ka to nák meg
sza bad csa pat ok, mar ta ló cok gaz tet tei fe lett, fõ ként pe dig a belg rá di mû vé szek, írók,
fes tõk, fil me sek, na meg per sze az aka dé mi ku sok pál for du lá sai, a dik tá tor uszály hor -
do zói kö zött fel so ra ko zók fe lett ítél ke zik, ke mé nyen és fáj dal ma san, mert íté le tei
mö gött egy na gyon erõs nosz tal gi kus hát tér is mer he tõ fel, a Belg rád ban töl tött gyer -
mek- és fel nõtt kor ma már leg in kább csak hely szí nek hez, ut cák hoz és te rek hez fû -
zõ dõ em lé ke zet hát te re. Az em lé ke zés nek fáj dal mas és eny hén iro ni kus meg
önironikus mon da tai moz dít ják el az „úti köny vet” a faktuálistól a fik tív, ez zel együtt
a re gény sze rû fe lé. Mi köz ben Ćosić is mert tör té ne tek, is mert ne vek, írók, fes tõk, hí -
res szí né szek alak ja it ele ve ní ti meg, és mond ja ki a ne vü ket, né ha még meg ér tés sel
is be szél élet út ja ik ka nyar ja i ról, mond juk ar ról az egy ko ron ma gas ran gú párt ve ze tõ -
rõl, aki sa ját ke zû leg til tot ta be a re gé nyé bõl ké szült dramatizáció be mu ta tá sát, most
pe dig ti zen ki len ce dik szá za di tár sa da lom tör té ne ti ku ta tá sai mel lett a kul tu rá lis el -
len zék egyik meg ha tá ro zó sze mé lyi sé ge, aki vel Ćosić, va gyis a könyv el sõ sze mé lyû
el be szé lõ je, szem tõl szem ben ta lál ko zik egy el len zé ki ren dez vé nyen, és csak a hölgy
tar tóz ko dó vi sel ke dé se mi att nem bo csát ko zik ve le ba rá ti és egyet ér tõ be szél ge tés be.
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Aho gyan sor ra tûn nek fel em lé ke ze té ben az el múlt élet hely szí nei, aho gyan fe le -
sé gé vel fel ke re si a sze mé lyes éle té ben sze re pet ját szó há za kat meg la ká so kat, ugyan -
úgy ke res fel ré gi ba rá to kat, fes ti meg pon tos arc ké pü ket, mi köz ben má sok elõl
igyek szik ki tér ni, a szerb író szö vet ség ne ve ze tes klub já nak kert he lyi sé gé be is ak kor
tér be, ami kor nem ta lál hat ott sen kit, és szo ron gás sal tel ve megy fel a szerb tu do -
má nyos aka dé mia épü le té nek pad lás te ré be, aka dé mi kus fes tõ ba rát ja mû ter mé be,
majd az ut cá ra ér ve meg könnyeb bül, hogy sen ki vel sem ta lál ko zott a ki lenc ve nes
évek bal ká ni há bo rú i ért min den kép pen fe le lõs aka dé mi ku sok kö zül. Ta lál ko zá sok
ré gi ba rá tok kal és is me rõ sök kel épp oly fon tos be kez dé sei a könyv nek, mint az ilyen
vagy olyan okok ból, az idõ rö vid sé ge, más irá nyú el fog lalt sá gok mi att el ma radt ta lál -
ko zá sok, pél dá ul a Radomir Konstantinovićtyal, az idõs re gény író val és fi lo zó fus sal,
Beckett belg rá di szál lás csi ná ló já val el ma radt ta lál ko zás le írá sa, amely meg gyõ zõ en
szép ré sze a könyv nek, kü lö nös kép pen Konstantinovićnak a vi dé ki kis vá ros, a pro -
vin cia fi lo zó fi á ját meg fo gal ma zó köny vé rõl szó ló so rok, amely könyv mint ha év ti ze -
dek kel ko ráb ban meg jó sol ta vol na a múlt szá zad ki lenc ve nes éve i nek vé res tör té né -
se it. Ma gya rul is ol vas ha tó ez a na gyon ta nul sá gos könyv.

Kü lö nö sen fon tos vi szont két ta lál ko zá sa Ćosićnak két köl tõ vel, Zág ráb ban
Danijel Dragojevićtyel, majd Belg rád ban Borislav Radovićtyal, akik nek köl té sze té rõl
pon tos, a ver sek hi va tott ér tõ jé hez mél tó mon da to kat ír le, fõ ként ami kor össze ve ti
ket tõ jük sok ban kü lön bö zõ, de sok min den ben érint ke zõ lí rá ját. A  két köl tõ már
évek óta nem hal lott egy más ról, nem ta lál koz tak és nem be szél get tek, s most az
Alasz ka-könyv szer zõ je, el be szé lõ je, af fé le kon zu li sze rep ben te remt ket tõ jük kö zött
kap cso la tot, mint ha a szét hul lott or szág ban, az egy kor volt ha zá ban, vissza té rõ em -
lé ke zõ ként dip lo má ci ai fel ada tot tel je sí te ne kap cso la tok em lé kek út ján va ló vissza -
ál lí tá sá val. Nem na gyon hi het vá lasz tott kül de té se si ke ré ben, hi szen min den, ami a
múlt szá zad utol só év ti zed ében a Bal ká non tör tént, há bo rú nak ál cá zott gyil kos sá gok
és rab lá sok, ok ta lan öl dök lé sek, nép ir tás és szen té lyek rom bo lá sa, az egy ko ri sok szí -
nû ség, a kü lön bö zés vi szony la gos sza bad sá ga fel szá mo lá sá nak szán dé ká val tör tént,
vá ro sok, fal vak, há zak, em be rek és em be ri kap cso la tok fel ége té sé vel járt. Ezért ta lál
majd a könyv szer zõ-el be szé lõ je meg nyug vás ra a hor vát or szá gi Zagorje cso da szép
tá ja i nak, er de i nek és kas té lya i nak lát vá nyá ban, a gyer mek kor az óta por rá zú zott va -
rázs la tos nagy szü lõi há zá ra és kert jé re em lé kez ve, va la mint a szla vó ni ai kis vá ros
szerb ke rü le te rom ja i nak le han go ló lát vá nyát el len pon toz za, és mint ha Zág ráb után
Fiuméba, az tán Iszt ri á ba és per sze Ro vinj ba ér kez ve él né át új fent a ré gi és már ré -
gen el ve szett il lú zi ó kat a kü lön bö zés sza bad sá gá ról, a kul tú rák ta lál ko zá sá ról, a
nyel vek egy más ba éke lõ dõ el té ré se i rõl, a pár be széd le he tõ sé gé rõl, a múlt fenn tart -
ha tó sá gá ról. 

Ré gi ro vin ji em lé kek kel, hely szí nek kel, kü lö nös és fe les le ges nek lát szó gyûj te mé -
nyek kel, ré gi sé gek kel és vé let le nül ittfelejtett élõ ala kok kal ér vé get az Út ban Alasz -
ká ba cí mû könyv, egy szám ûze tés be kény sze rült, több szö rös ül döz te tés ben ré sze -
sült, ide gen ben ott hont ke re sõ író mû ve, amely afe lõl sem hagy két sé get, hogy nincs
fe lej tés, az em be ri em lé ke zet min den kor és min den he lyen mû kö dõ ké pes, nincsen-
nek ben ne ki ha gyá sok, leg fel jebb meg bo csá tás van, de az sincs min dig, nem is le het,
mert nagy úr az élet mú lá sa fe lett az em lé ke zet. Ép pen ezért nem vál tot ta ki Bo ra
Ćosić köny ve a mai szerb iro dal mi élet el is me ré sét, de a hor vá tét sem, ta lán má so -
két sem. Mû fa já nak ta lá nyos sá ga, stí lu sá nak a pub li cisz ti ká tól az esszén át a lí rai be -
kez dé se kig ter je dõ vál to za tos sá ga úgy eme li ma gas ra a könyv dokumentaritását és
va ló ság hû sé gét, hogy köz ben fel kí nál ja az iro dal mi ér tel me zés le he tõ sé gét is. Ez ál -
tal vál hat ben ne a ma gán tör té net több mó don és több szem pont ból ér tel mez he tõ
szó kép sor rá, amely ben épp úgy he lye van a hor vát bürgerek el le né ben ked velt
Miroslav Krležának, mint az er re fe lé szo bor rá töm jé ne zett Peter Handkénak, aki nek8

2010/6



gon dol ko dá sa és ké tes sze rep vál la lá sa min den ben el len té te Bo ra Ćosić ta pasz ta la ta -
i nak, meg lá tá sa i nak és ér ték íté le te i nek. 

A könyv af fé le mot tó ként egy ré gi tör té net fel idé zé sé vel kez dõ dik. Matko Peić író
mond ta egy kor Josip Vaništa fes tõ nek, ne higgye, hogy Zág ráb ut cá in Prousttal ta lál -
ko zik majd, mert er re fe lé nin cse nek Proustok, ha nem a Fe ke te-ten ge rig ter je dõ en
szal ma fe de lû há zak, sá ros ud va rok, tus kó ba vá gott fej szék van nak, leg fel jebb még
egy-egy ka kas akad... Bo ra Ćosić em lé ke zõ úti köny ve, az esszé, a re gény és a pub li -
cisz ti ka ha tá rán nem prousti em lé ke zés, ha nem a tus kó ból ki vett fej sze ve sze del met
su ho gó és ha lált hir de tõ le írá sa a na gyon kö ze li, ta lán le sem telt múlt ban. 

(A vissza vont re gény tü kör ké pe) A ko ráb ban szer bül, újab ban hor vá tul író Mirko
Kovačnak ez ide ig több köny vét is ki ad ták ma gya rul, az Eu ró pai köl tés rot ha dás cí mû
esszé kö te tet Bor bély Já nos, az Ég be li je gyes pár cí mû el be szé lé se ket tar tal ma zó köny -
vet Brasnyó Ist ván for dí tá sá ban a Fo rum nál, va la mint a nap ló kat, jegy ze te ket, rö vid
pró zá kat, el le sett pár be szé de ket tar tal ma zó Be ve ze tés a má sik élet be cí mût Radics
Vik tó ria for dí tá sá ban Ma gya ror szá gon. A gyász ru hás hölgy lá to ga tá sa cí mû el be szé -
lé se ol vas ha tó volt a Híd fo lyó irat 2007. évi de cem be ri szá má ban. Mirko Kovač a
szerb írók azon nem ze dé ké hez tar to zik, akik nek leg több je fáj dal ma san ko rán tá vo -
zott az élõk so rá ból, mint Danilo Kiš, Živojin Pavlović, Borislav Pekić, rész ben még
Aleksandar Tišma is, és akik a hat va nas, het ve nes, de a nyolc va nas évek ben is meg -
újí tot ták a szerb pró za írást. Ha még hoz zá juk tar to zó nak te kint jük a szin tén ko rán
el hunyt hor vát Antun Šoljant és a még élõ hor vát Slobodan Novakot, aki nek leg -
utób bi re gé nye pár ja le het Kovač re gé nyé nek, ak kor egy min den te kin tet ben kü lön -
le ges nem ze dék név so rá val szem be sü lünk. Egy, a re gény írást a kor társ eu ró pai re -
gény irá nyá ba ki moz dí tó ge ne rá ció tel je sít mé nyét tisz tel het jük re gé nye ik ben és el -
be szé lé se ik ben, egy olyan nem ze dé két, amely az õt meg elõ zõ és na gyobb részt a hõ -
si es nek mon dott fel sza ba dí tó há bo rú em lé ké be me rült írók és köl tõk után bá tor volt
mást meg újat mon da ni, kölönbözni és a múlt ra is más ként te kin te ni. Esz mei és po -
li ti kai bí rá lat ban, ki kö zö sí tés ben, el hall ga tás ban volt ré szük, de egy ben lel kes hí ve -
ket is sze rez tek ma guk nak; jól bír ták a múlt rend szer nyo má sát, és meg bé lyeg zett sé -
gük el le né re szá mot te võ élet mû vet al kot tak meg, bár iga zán meg gyõ zõ en alig ha bi -
zo nyít ha tó, hogy az utá nuk kö vet ke zõ író nem ze dé kek okul tak vol na az õ pél dá ju -
kon. Ki vé te lek van nak, ami lyen pél dá ul Vidosav Stevanović re gény írá sa vagy
Radoslav Petkovićé, de a fi a ta lab bak leg több je in kább for dult Milorad Pavić nyo mán
a mitologizált múlt és a part ta lan fan tasz ti kum fe lé. A leg újabb író nem ze dék azon -
ban, a leg utób bi há bo rú él mé nyé nek bir to ká ban, ki lép a fan tasz ti kum von zás kö ré -
bõl, a bi zán ci ara nyo zott szent ké pek vi lá ga sem ér dek li túl sá go san, in kább a he lyi,
a je le ni, az idõ sze rû fe lé tá jé ko zó dik, mi ként te szik azt az új vi dé ki re gény írók Franja
Petrinović, Laslo Blašković, Slobodan Tišma és má sok. Nem ál lít ha tó azoban, hogy
Mirko Kovač nem ze dé ke, az egy Danilo Kiš ki vé te lé vel, ma akár az ol va sás, akár az
ér tel me zés elõ te ré ben áll na. 

Új re gé nyé ben Mirko Kovač meg jegy zést tesz ol va sói és ér tel me zõi szám lá já ra, ar -
ra kér ve õket, sem mi kép pen se ol vas sák és ér tel mez zék a re gényt a pszi cho a na lí zis
irá nyá ból. Õ va ló ban nem pszi cho lo gi zál. Az em lé ke zést, ami re az új re gény egé szé -
ben épül, nem a lé lek tan, ha nem a po é ti ka fel ség te rü let ének te kin ti, mint nem ze dék -
tár sai kö zött a leg job bak, ami azért is fon tos meg jegy zés, mert nyit va hagy ja a re gény -
írás elõtt az el mé let ka pu it. Be is tér nek re gé nyé nek lap ja i ra az el mé let szó szó lói, ami
akár azt is je lent he ti, hogy Mirko Kovač re gé nyé be be le ír ta sa ját és ta lán nem ze dék -
tár sa i nak re gény el mé le tét is. Egy he lyütt azt mond ja, hogy írás köz ben sze ret el ját sza -
doz ni az írás sal, hosszan be szél ni ró la és el idõz ni mel let te, majd hoz zá te szi, „nem
bûn be le bo csát koz ni az el mé let be”. Tény leg nem bûn, kü lö nö sen az olyan írók nál,
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akik na gyon tu da to san épít kez nek, elég tá vol ról tud nak oda fi gyel ni az írás me cha niz -
mu sá ra, és ami kor mon da nak va la mit, tud ják, mi ért mond ják. Mirko Kovač nem tar -
to zik azok kö zé, aki ket ma gá val visz a nyelv, nem hagy ja so dor tat ni ma gát se a nyelv -
vel, se a tör té net tel, mi köz ben na gyon oda fi gyel a nyelv re, jól is me ri je len tés tar to má -
nyá nak ál lan dó ala ku lá sát, nem is tar tóz ko dik a nyelv bõl ki ko pott sza vak hasz ná la tá -
tól, sem szinonímák fel so ro lá sá tól, de tá vol tart ja ma gát mind az új sza vak, mind az
anglicizált vá ro si be széd alak za ta i tól. Kü lö nö sen az új re gény ben, ami kor az em lé ke -
zés ma ga, fõ ként azon ban az em lé ke zés ér zel mi te lí tett sé ge el vi het né akár a pszi cho -
lo gi zá lás, akár a sza ba don höm pöly gõ val lo má sos be széd irá nyá ba, õ azon ban min -
dent fé ken tart, nyil ván az el be szé lõ be széd hely zet ének meg ha tá ro zott sá gá ból kö vet -
ke zõ en. A re gény nek már el sõ lap ja in el mond ja, hogy az új re gény va ló já ban egy ré -
gi, húsz év vel ko ráb bi, kéz irat ban ma radt re gény ki adá sa, utó la gos át- és be le írá sok -
kal, nyil ván ja ví tá sok kal is, fõ ként pe dig az új ra ol va sás nyo ma i nak köz vet len köz lé -
sé vel, ami egy aránt le het a re gény tol má cso lá sa, a tör té net szá lak össze fû zé se, de el -
mé le ti ki té rõ is. A ré gi re gényt a nyom dá ból von ta vissza, még pe dig álom lá tá sá nak
en ged ve. Azt ál mod ta, hogy ami kor a nyom dá szok ke zé be ad ták a fris sen ki nyo mott
köny vet, õ pe dig be le la po zott, a könyv lap jai szét hul lot tak, a la pok ra nyom ta tott
szö veg pe dig va la mi lyen, szá má ra is me ret len nyel ven író dott... A hét tér ben ál ló
nyom dá szok jót ne vet tek az ál ta luk ki ter velt tré fán. En nek az álom nak a ha tá sá ra
von ta vissza ak kor a most ki adás ra ke rü lõ re gényt, ter mé sze te sen az utó la gos szö -
veg ré szek kel együtt. A na gyon jól fel is mer he tõ el be szé lõi szi tu á ció, ben ne a ko ráb -
bi re gény és an nak írói át for má lá sa két szö ve get sej tet, egy ré git meg egy újab bat,
ám Mirko Kovač ta pasz talt re gény író ként nem vá laszt ja kü lön a ko ráb bi és a ké sõb -
bi szö ve get, egy be ír ja a ket tõt, mi köz ben több ször hi vat ko zik a ko ráb bi ra. Ez zel azt
a gya nút kel ti az ol va só ban, hogy nincs is, nem is lé te zik a ko ráb bi re gény, csu pán a
rá va ló hi vat ko zá sok lé tez nek, a hi vat ko zá sok pe dig nem má sok, mint az új re gény
meg írá sá nak fel tét elei. A ta lált kéz irat poszt mo dern gesz tu sá nak egyik vál to za ta le het
ez. Azt mond ja ve le Mirko Kovač, íme, a ki nem mon dott, de a re gény be ékelt te ó ria,
mi sze rint az em lé ke zés sem le het más, mint fik ció, mert – ír ja a re gény ben – a mú ló
idõ egy fe lõl ál lan dó an tö röl, más fe lõl ál lan dó an hoz zá ad, meg nyit va ez ál tal az el be -
szé lés mint fikcionálás elõtt a nyelv ka pu it. Mirko Kovač azon re gény írók so rá ba tar -
to zik, aki ket mé lyen iz gat ma ga a re gény írás, di lem má it és meg gyõ zõ dé se it rend re be -
le ír ja a re gény szö ve gé be, ám nem hi val ko dó an, nem is böl cses sé gé nek fi tog ta tá sá val.
Ép pen ezért az új re gény sok fe je zet re bon tott szö ve ge két tör té net sort mond el, egy -
fe lõl a ré gi (ta lán ta lált) re gény tör té net fo na lát kö ve ti, más fe lõl pe dig az új ra ol va sás
gya ko ri ki té rõi nyo mán a re gény lé te sü lé sé nek tör té ne tét mond ja el. 

Mirko Kovač re gény írá sá nak eme tör té ne ti és po é ti kai kon tex tu sa élet út já nak
kény sze rû for du la tát is ma gá ban fog lal ja, azt, hogy a ki lenc ve nes évek ele jén me ne -
kül nie kel lett Belg rád ból, és on nan kez dõ dõ en a hor vát ten ger par ton, Istriában, Ro -
vinj ban te le pe dett le, aho vá a „bé ke idõk ben” is gya kor ta járt el. Nem me ne kült el tá -
vo labb ra, mi ként tet ték azt David Albahari, Bo ra Ćosić, Vladimir Tasić és má sok, ma -
radt te hát ko ráb bi éle te kö ze lé ben, ám a szer bet hor vát ra vál tot ta, és ma hor vát író -
ként tart ják szá mon, akik szá mon tart ják, töb bek kö zött belg rá di le ve le zõ tár sa, Filip
David, aki vel a há bo rús évek ben foly ta tott le ve le zé se kü lön kö tet ben is meg je lent, ez
ide ig ta lán a leg iga zibb do ku men tu ma an nak, ho gyan él te meg az írók, értsd ér tel mi -
sé gi ek egyik (job bik) ré sze a há bo rús õrü le tet, a na ci o na liz mus tob zó dá sát, fõ ként
pe dig azt, aho gyan írók és má sok mun ká i kat a há bo rús pro pa gan da szol gá la tá ba ál -
lí tot ták. Töb bek kö zött az amúgy a fan tasz ti ku mot ál lí tó lag nagy sze rû en mû ve lõ
Milorad Pavić is. 

Mirko Kovač új re gé nyén mind ez nyo mot ha gyott, bár nem köz vet le nül, fõ ként
nem szó sze rint. A nyelv vál tás az egyik köz ve tett je le az író fel há bo ro dá sá nak, tá vo -10
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zá sá nak, egy ben tá vol ság tar tá sá nak is. Az új re gény – vég re mond jam ki, Grad u
zrcalu a cí me, ez ma gyar ra szó sze rint Vá ros a tükörben-nek for dít ha tó (ez zel a ma -
gyar cím mel je lent meg a re gény 2009-ben, a bu da pes ti Mag ve tõ Ki adó gon do zá sá -
ban, Orcsik Ro land for dí tá sá ban) eset leg A vá ros tü kör kép ének le het ne még for dí ta -
ni – egé szé ben a vesz tést, a gye rek kor el vesz té sét mond ja, a gye rek ko ri hely szí ne ket,
a nagy szü lõk, a szü lõk, fõ ként az apa alak ját ele ve ní ti fel, ko rai ba rát sá go kat, el sõ
sze rel me ket idéz meg, Danilo Kiš sza vá val, „ko rai bá na to kat”, egész élet re szó ló él -
mé nye ket és szen ve dé se ket. Mind azt te hát, amit a múlt ból ma gá val ho zott, és ami -
vel szem ben má ra egy for mán ki ala kul tak mind a vé de ke zés, mind a tá vol ság tar tás
gesz tu sai. Nem nosz tal gi á zik, nem ér zé ke nye dik el, nem is ír ja át a mocs kot tisz tá -
ra, nem me rül be le a val lo má sos ság me leg vi zé be, ma gá ról be szél, egyes szám el sõ
sze mély ben, de egyet len pil la nat ra sem ál lít ja, hogy csa lád já nak tör té ne te és sa ját
élet raj zá nak össze fo nó dá sa el len õriz he tõ en pon tos. Nem köt szer zõ dést az ol va só val
ar ra néz ve, hogy akár a csa lád tör té net, akár az élet rajz ada tai hi te le sek, az az meg fe -
lel nek a va ló ság nak, mert – hang sú lyo zom – Mirko Kovačot nem az igaz mon dás in -
du la ta hajt ja, ha nem a re gény írás szen ve dé lye. Em lé ke it, mert nyil ván sa ját em lé ke -
it köz li, nem az igaz ság vissz fény ében lát tat ja, ha nem egé szé ben az írás, a meg írás,
az el be szé lés ha tal ma alá ren de li. Több he lyen be szél a cím ben sze rep lõ tü kör rõl,
még pe dig két konk rét tü kör rõl. Az egyi ket a csa lád erek lye ként õr zi, a má sik azé a
ta ní tó nõé, aki kü lön bö zé sé vel és ide gen sé gé vel sok ban hoz zá já rult a gye rek él mény -
vi lá gá nak ki ala ku lá sá hoz. Mind két tü kör nek jel ké pes je len té se van, mert – aho gyan
Mirko Kovač ki is mond ja – a tü kör nem más, mint ren ge teg ra bul ej tett tü kör kép
gyûj te mé nye. Va gyis mind azok nak a tü kör ké pek nek a gyûj te mé nye, ame lye ket az
em lé ke zet õr zött meg, meg má sít va és át ala kít va, nem a va ló ság, ha nem a mû vé szet
tör vé nye i hez iga zod va. Hogy mi ért Vá ros a tü kör ben a re gény cí me, an nak meg vá la -
szo lá sát Mirko Kovač szem lá to mást az ol va só ra bíz ta.  

(A kul tú ra ter ror ja) Ivan Čolović, belg rá di et no ló gus és po li ti kai ant ro po ló gus
Vesti iz kulture cí mû, ma gyar ra Mû ve lõ dé si hí rek nek for dít ha tó köny ve össze sen ti -
zen nyolc írást tar tal maz. A kö te tet a belg rá di B-92 rá dió sok vi hart ka vart Ho mok óra
– Peščanik – ne vû mû so ra ad ta ki, az adás Kis könyv tá rá nak so ro za tá ban. 2006 de -
cem be re és 2008 jú ni u sa kö zött hang zot tak el Čolović írá sai a rá di ó ban, ezek je len -
tek meg könyv alak ban. A kö tet hez a ne ves pub li cis ta, Teofil Pančić írt ér tõ elõ szót.
Az elõ szó ban a belg rá di új ság író az adá sok/írá sok idõ sze rû sé gét hang sú lyoz za, fõ -
ként pe dig a kul tu rá lis hí rek nek a saj tó ban, a té vé- és rá dió mû sor ok ban el fog lalt, a
po li ti kai, a gaz da sá gi, a kül ügyi hí rek utá ni, a sport hí re ket épp hogy meg elõ zõ, te hát
el ha nya golt és el ha lasz tott he lye arány ta lan sá gát hoz za szó ba va ló di sze re pé hez ké -
pest, hi szen a kul tú rát – sze rin te – min den lát szat el le né re, a köz élet ben sok kal fon -
to sabb hely il le ti meg, an nál is in kább, mert Ivan Čolović egyik len gye lül majd szer -
bül is meg je lent köny vé nek alap té te lé re hi vat koz va mond ja az elõ szó szer zõ je, hogy
a leg utób bi dél szláv há bo rúk okát nem a kul tú ra hi á nyá ban, el len ke zõ leg, a kul tú ra
túl sá gá ban kell ke res ni, ab ban, aho gyan a kul tú ra rá te le pe dett a köz élet re, amennyi -
ben a kul tú rán – töb bek kö zött – múlt ba fe led ke zést, az iden ti tás min den ár kon-bok -
ron át va ló ke re sé sét, a val lá si szem lé let el ha tal ma so dá sát és mind ez zel együtt, vagy
fõ ként, a nem zet tel, múlt já val, je le né vel, jö võ jé vel va ló fog la la tos sá got, ezen felül
ter mé sze te sen a nem zet sor sa fe let ti si rán ko zást ért jük. Bal kán – a kul tú ra ter ror ja
cím mel je lent meg Čolovićnak köny ve. S va ló ban, a ré gi Ju go szlá via szét hul lá sát a
kul tú ra je len tet te be, az írók kö zöt ti nem szû nõ vi ták, a va la mi ko ri szö vet sé gi író -
szer ve zet szét hul lá sa, a sa já tot ki zá ró la go san hir de tõ té vé- és rá dió adás ok, fõ ként a
hír adók, per sze nem utol só sor ban a sport ren dez vé nye ken tör tént rend bon tás ok...
Mind ezek a tör té ne tek a nem ze tért ag gó dó, sor sá ért bús la ko dó, a sa ját nak fö lé nyét
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hir de tõ kultúrmunkások né pes se re gét hoz ták fel szín re, író kat és aka dé mi ku so kat,
új ság író kat és ta ná ro kat, fõ ál lá sú szer be ket, fõ ál lá sú hor vá to kat és – ne gon dol juk,
hogy ve lünk más ként tör tént – fõ ál lá sú ma gya ro kat, akik egy szer re csak bocs kor ban
és sajkacsával, pör ge ka lap ban és bocskaiban kezd tek jár ni, mi köz ben a sa ját nak az
ide gen nel szem be ni kul tu rá lis elõ nyét hir det ték fenn han gon, fõ ként azt, hogy ha
mást nem, ve re ked ni min den ki nél job ban tud nak. A ve re ked ni tu dás ra, a kul tu rá lis
fö lény re, a még gaz da gabb múlt ra, a ki vá lasz tott ság min dent el söp rõ hi té re mint az
egyik kul tú ra alap ja i ra, rá is épült az tán a há bo rú. Ám a nem zet ben gon dol ko dó kul -
túr mun ká sok a há bo rút is meg úsz ták, a há bo rút kö ve tõ vi szony la gos bé ke idõ ben
foly tat ták ál dá sos te vé keny sé gü ket, az el len ség ke re sé sét, a sa ját ki tün te té sét, a má -
sik, az ide gen meg bé lyeg zé sét, az árul ko dó nyo mok el tün te té sét. Ivan Čolović köny -
vé nek ta nú sá ga sze rint ma sincs más ként. Író- és köl tõ fe je del mek, nagy han gú egy -
há zi mél tó sá gok, hí res aka dé mi ku sok, örö kö sen gond ba esõ új ság írók, hold fény ben
csil lo gó ver se ket író mi nisz te rek, an to ló gi ák szer kesz tõi és föld raj zi szak ér tõk foly -
tat ják ko ráb ban meg kez dett te vé keny sé gü ket a kul tú ra vi ze in. Hogy kik ha józ nak és
ho vá ha józ nak eze ken a vi ze ken, ar ról szól nak Ivan Čolović kö tet be gyûj tött rá dió -
adá sai.

A kö tet el sõ írá sa ar ról a „nem ze ti ol va só könyv”-rõl szól, amit a ti zen ki len ce dik
szá zad hú szas éve i ben meg je lent ka len dá ri um min tá já ra ad tak ki nem zet ben gon -
dol ko dók a hu szon egye dik szá zad ra szó ló szerb nem ze ti kulturológiai (így!) prog ra -
mot hir det ve meg, még pe dig a gyen géb bek ked vé ért két rész re oszt va az új ka len dá -
ri um tar tal mát, könnyebb és ne he zebb rész re, ám az zal a kö zös cél lal, hogy az ol va -
sók hit éle ti ne ve lé sé hez já rul ja nak hoz zá. A má so dik írás a né pi böl cses ség, szó lá -
sok, mon dá sok, ál lan dó sult szó kap cso lat ok gaz dag – össze sen 27 356 ada tot tar tal -
ma zó – gyûj te mé nye, egy ko ráb ban if jú sá gi ve ze tõ, majd köl tõ, azu tán nagy kö vet
mun ká ja, a nép szel le mi tel je sít mé nyé nek sem mi vel sem mér he tõ bõ sé ge. Össze -
gyûj tõ je sze rint a két kö te tes nagy vál lal ko zás csu pa gyöngy sze met tar tal maz, és
Čolović ki szá mí tot ta, ha a ki ad vány összes pél dá nya ve võ re ta lál, ak kor a ki adót és
a szer zõt bölcs mon dá son ként 444 di nár il le ti majd meg. Gaz da gí tó vál lal ko zás. A
har ma dik írás a ne ve ze tes és hír he dett orosz író, Eduard Limonov egyik, a belg rá di
iro dal mi új ság ban kö zölt no vel lá já ról szól, amely ben az orosz író Danilo Kišt szól ja
le ke vert vé rû sé ge mi att. Nem le het jó író, sze rin te, aki nek az ere i ben ma gyar, zsi dó,
szerb, ci gány és ki tud ja, még mi lyen vér foly do gál. A vér tisz ta sá gát szá mon ké rõ
Limonov azo nos az zal a Limonovval, aki an nak ide jén, a Sza ra je vót kö rül ve võ lõ ál -
lás ok egyi ké bõl, Radovan Karadžić tár sa sá gá ban, gép pus ka so ro za tot adott le a vá ros -
ra. A ne gye dik írás egy val lá si re gé nyek szer zõ je ként jegy zett író nõ rõl szól, aki va la -
me lyik bul vár lap nak adott in ter jú já ban ar ról szá molt be, ho gyan vált szen tek meg -
ál mo dá sa nyo mán szent éle tû vé. Re gé nye i ért az író nõt a szerb egy ház ér dem rend del
tünetette ki, egyik re gé nyé hez a har ci as sá gá ról hí res lel ki pász tor, Amfilohije írt át -
szel le mült elõ szót. A kö vet ke zõ írás is mét egy szö veg gyûj te ményt vesz gór csõ alá,
bi zo nyít va, hogy a ma gas iro da lom, ép pen azért, mert iro da lom, messze az egy há zi
mél tó sá gok ál tal írott, a val lá sos élet fennségét hir de tõ mun kák fe lett áll. Majd a kö -
vet ke zõ írás azt kér de zi, tud ja-e az ol va só, mely rassz hoz tar to zik, mert a faj vizs gá -
la tok mos tan ság, el té rõ tu laj don sá gok alap ján ki szû rik már nem csak az ide gent, ha -
nem a sa ját kö zül is a mond juk ural ko dás ra vagy szel le mi te vé keny ség re ke vés bé
meg fe le lõt. Az egyik ne ves belg rá di író, aka dé mi kus, ar ról ér te ke zett, hogy az aka dé -
mi ai szerb hor vát szó tár pél da anya gá ban túl sok a mon te neg rói és ke vés a szer bi ai író
pél da mon da ta, meg a po li ti ká ban is ke ve seb ben van nak dél-szerbiaik, pe dig ott vol -
na a he lyük. Ép pen ezért, kö vet kez tet szar kasz ti ku san Ivan Čolović, Szer bi á ban
nem csak új nem zet po li ti ká ra, ha nem új rassz po li ti ká ra is szük ség van. Majd kö vet -
ke zik a mos tan ság köl tõ fe je de lem nek ki ki ál tott aka dé mi kus köl tõ leg újabb kö te té nek12
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is mer te té se. Nem ver se ket kö zöl a könyv, ha nem a köl tõ fe je de lem böl cses sé ge it,
bölcs mon dá sa it köz li egy má sik iro dal már vá lo ga tá sá ban. Ál ta lá ban hol tak és va ló -
ban na gyok böl cses sé ge it szo kás kö tet be gyûj te ni, jó man kó azok nak, akik lus ták
egész mû ve ket vé gig bön gész ni, élõk nek ez rit kán jár ki, hi szen az élõk akár vé de kez -
het né nek is el le ne, de nem így a köl tõ fe je de lem, aki en nek a kö tet nek az en ge dé lye -
zé sé vel oda so rol ta ma gát a klasszi ku sok kö zé. A Mû ve lõ dé si hí rek könyv szer zõ je
köz ben azt is ki mu tat ja, mennyi re se ké lyek, sem mit mon dók, ám nem zet tel és po li -
ti ká val mé lyen át ita tot tak az élõ klasszi kus, Matija Bećković, mert õ az a köl tõ fe je de -
lem, bölcs mon dá sai. Ivan Čolović nem ve ti meg eze ket a böl cse ket, író kat és aka dé -
mi ku so kat, an to ló gi ák szer kesz tõ it és el mé le tek gyár tó it, va ló szí nû leg nem tart ja
meg ve té sé re mél tók nak õket, csak egy sze rû en, iró ni á val és né mi hu mor ral, ki mu tat -
ja os to ba sá gu kat, ez zel együtt né ze te ik és szem pont ja ik je len ték te len sé gét, mi köz -
ben jól tud ja, so kan van nak, akik be ve szik eze ket a mon dá so kat. Ter jed az ilyen kul -
tú ra, és alig akad va la ki, aki ter je dé sét gá tol ná. Nem biz tos, hogy Ivan Čolović kö te -
te gá tat emel majd a ba ná lis, a pro vin ci á lis, a rasszis ta, a túlmitologizált né ze tek elé,
de jó, hogy van ez a kö tet, hát ha lesz nek, akik el ol vas sák és meg ér tik.

Nem foly ta tom a kö tet to váb bi írá sa i nak be mu ta tá sát, leg fel jebb hi vat ko zom még
egy re vagy ket tõ re. Ar ra az írás ra pél dá ul, amely ben a na gyon nép sze rû, nem ré gi ben
el hunyt író né ze te it is mer te ti Ivan Čolović. Momo Ka por, más kü lön ben a há bo rús
bû nök kel jo go san vá dolt Radovan Karadžić el kö te le zett hí ve, ar ról szá molt be egy
he lyütt, ho gyan vál toz tat ta meg élet stí lu sát egy ko los to ri lá to ga tás, amely nek so rán
rá jött, mos tan tól más ként kell az étel re és a nõk re néz nie, mint aho gyan ed dig tet te.
Ke gyel mi ta pasz ta lat ban volt hát ré sze a ko los tor ban, és az óta nem vá lo gat az éte lek -
ben, és a ká vé há zak elõtt el sé tá ló szép lá nyo kat is más szem mel mé ri. Ha za fi as él -
ve ze tek az írás cí me, mert a po pu lá ris író meg vi lá go so dá sa ter mé sze te sen a ha za fi -
ság je gyé ben zaj lott, ezért az óta még lel ke sebb hí ve egy ház nak és nem zet nek. De
meg em lí tem a Vég le ges meg ol dás cí mû írást is, amely ben a hí res tör té nész, Va sa
Čubrilović, a múlt szá zad har min cas éve i ben az al bán kér dés vég le ges meg ol dá sa
ügyé ben ki fej tett né ze te i nek to vább élé sé rõl van szó egy nagy tisz te let nek ör ven dõ
föld rajz tu dós mun ká já ban. El le het kép zel ni, mi lyen vég le ges meg ol dá sát ja va sol ja
az al bán kér dés nek a tör té nész so ká ig zár alatt tar tott ja vas la tai alap ján eme nem csak
föld rajz ban, ha nem sok min den más ban já ra tos szak tu dós. És még csak a kö tet nek a
Köl tõ cí met vi se lõ utol só írá sá ról. Az elõ zõ kor mány me zõ gaz da sá gi mi nisz te re ver -
ses kö te tet adott köz re, és a kö tet meg je le né sét ma gas szin ten ün ne pel ték, mint hogy
ben ne a csa lád sze re te te, a csa lá di ün ne pek szép sé ge, a szi go rú an csa lá don be lü li
sze re lem el ve fo gal ma zó dik meg sok hold fénnyel át itat va. A ba ná lis tér hó dí tá sa a
kö tet, és mind eb ben az a fur csa, hogy a mi nisz ter-köl tõ ezt ta lán ko mo lyan is gon -
dol ja a ha za di csõ sé gé re.

Ivan Čolović ana li ti kus el me, a mû ve lõ dés min den na pi ese mé nye i nek meg hí re -
i nek szem lé lõ je és elem zõ je, aki nem tisz te li a vélt te kin té lye ket, aki ha akár a ha za -
fi as ság, akár a val lá sos ság, akár az iro da lom, akár a mû velt ség más te rü le tei ki rí vó
ese te i vel ta lál ja szem ben ma gát, vé le mé nyét nem rej ti vé ka alá. Di ag nó zi sai pon to -
sak, íté le tei, mint a bonc kés, olyan éle sek, iró ni á ja nem is mer aka dályt. Írá sai egy
má sik Szer bia ké pét mu tat ják. És eb ben sze ren csé re nincs egye dül. Van nak ol va sói,
amit mi sem bi zo nyít job ban, mint egyik ko ráb bi köny vé nek si ke re. A Bordel ratni-
ka (Har co sok bor dély há za) cím mel meg je lent, a leg utób bi bal ká ni há bo rúk ter mel te
nép raj zi do ku men tu mo kat, lí rai da lo kat és hõs éne ke ket, vé res le gen dá kat és har co -
so kat di csõ í tõ szö ve ge ket tar tal ma zó kö te te ez ide ig négy ki adás ban je lent meg. Csak
re mél ni le het, hogy akik ol vas sák az új folk lór e „gyöngy sze me it”, meg ér tik Čolović
szán dé kát. Aho gyan meg ér tik Ivan Čolović leg újabb ki ad vá nyá nak, a Zid je martav,
živeli zidovi (A fal ha lott, él je nek a fa lak) cí mû szö veg gyûj te mé nyét, ben ne az el múlt
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bal ká ni év ti ze dek tör té né se it elem zõ ta nul má nyok kal, töb bek kö zött ma gá nak a kö -
tet szer kesz tõ jé nek, Čolovićnak ki vá ló dol go za tá val, amely ben a múlt szá zad nyolc -
va nas éve i nek vé gén tör tént kö zép-eu ró pai vál to zá so kat ve ti össze az ak ko ri Ju go -
szlá vi á ban tör tén tek kel, kü lö nös fi gyel met for dít va ar ra, mi ként ab szor be ál ta az írott
és az elekt ro ni kus saj tón ke resz tül a szer bi ai köz vé le mény a Ke let-Eu ró pá ban le ját -
szó dó tör té né se ket össze vet ve a szer bi a i ak kal, azt az il lú zi ót kelt ve, mint ha min den
Szer bi á ban kez dõ dött vol na el, és a ber li ni, prá gai, var sói, bu da pes ti ese mé nyek a
belg rá di a kat foly tat ták vol na, ho lott itt, ép pen a nem ze ti kér dés elõ tér be he lye zé sé -
vel, va ló já ban a ko ráb bi re zsim új (nem ze ti) szó tár ral bõ ví tett foly ta tá sa ját szó dott le,
ami vé gül, jól meg tá mo gat va tör té ne lem mel és kul tú rá val, a ha gyo mány és a mû ve -
lõ dés ter ror já val, köz vet le nül ve ze tett el a bal ká ni há bo rúk ba.
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