BANYAI JANOS

ERZELMES UTAZAS:

A REGENY TUKORKEPE:
A KULTURA TERRORJA

mult szdzad kilencvenes évei, majd az

04j évezred elsé évei falakat bontottak

le, és nemcsak a hirhedett berlini falat,

de falakat is épitettek, virtuélis, azon-
ban nagyon jél ,,miikod6” falakat. Elzartak az 6j fa-
lak, nagyon szigortan és kizarélagosan kiilonitet-
tek el kordbban ha nem is egybetartoz6, de egy-
massal parbeszédet folytaté mivel6dési, szellemi
és irodalmi térségeket. Az egykor volt ,jugoszlav
kultira” sohasem jelentett egységes vagy egyete-
mes kultdrat, mar csak a nemzeti és vallasi kiilon-
bozdségek okan sem teremthetett valami egészé-
ben attekinthetd, kozos kanont, csak képzeletben
létezett, és ott is inkabb a politika és ideolégia sz6-
hasznalatdban meg beszédmédjaban, nem az iro-
dalomban és nem az egykor volt orszag hatéraival
egybefogott kulturélis térségben. Még a kozosnek
mondott nyelv sem fogta egybe a mas-més hagyo-
manyt magéénak tudé, sajat nemzeti irodalmakat
és kultirakat mtvel6 kozosségeket. Ezt a csupan
virtudlis kulturalis egységet torték darabjaira a ha-
borts torténések és zartdk onkoriikbe az 4j falak;
mara az amugy mindig is kérdGjelekkel hasznalt
szbkapcsolat, a ,,jugoszlav kultara” csak nosztalgi-
aként létezik, mégpedig csak azoknak a fejében,
akik hosszabb tavon emlékeznek, de 6k is inkabb
érzelmeket, mintsem gondolatokat fiiznek hozza.
Maéra az ilyen érzelmes nosztalgiak talajukat és
tartalmukat vesztették, semmivel sem bizonyitha-
t6 alomképek csupan.

Van azonban valami kiillénos fordulat a ,,jugo-
szlav kultara” mint elvesztett illtzi6 torténetében.
A kilencvenes években irék és tudésok, miivészek
és sokan masok tdvoztak az egykor volt orszagbol,

Akik nem sorakoztak fel
a nemzetit mindennél
elobbre tartok mellett,
€s megoriztek
valamennyit az egykor
volt ellenzéki
illuziokbal, kevesebben
vannak, és nyomas alatt
élnek...
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és kerestek, ha nem is otthont, de legalabb viszonylag nyugodt életet tavolabbi és ko-
zelebbi vidékeken és helyszineken. Ok vitték magukkal a ,jugoszlav kulttra” illtzi-
6jat, és legtobbjitkk mostandig is fenntartja, pedig éppen 6k azok, akik romjai alél me-
nekiltek el, részint mert féltették az illtziot, részint mert nem akartak megfulladni
a rombolas porfelhGiben. A mult szazad mésodik felében vitak folytak arrél, hogy le-
het-e egyes szamban beszélni ,jugoszlav kultarar6l”, vagy mindenképpen tobbest
kell hasznalni, és csak ,jugoszlav kultirakrdl” lehet szélni. Az egyes szamot haszna-
16k teremtették meg a virtualis egység illazidjat; akik tobbes szamban beszéltek, nem
a partikularist hirdették, hanem ellenkezéleg, az egy orszaghatéar kozott é16 kultardk
kalonbozését hangstlyoztik, az eltéréseknek, a méassdgnak voltak sz6sz6l6i. Az or-
szégos politika és ideolégia Gket bélyegezte meg, az elébbieket timogatta, és most,
az utédallamok vilagaban ez utébbiak egy részének viragzott fel, sokan koziilik a
nemzeti kizarélagossag elveit hirdet6 eszmék hordozoi lettek. Nincsenek kevesen, és
legtobbjiik partok véddszarnyai alatt hirdeti a szabadelviiséget ellenségnek tekintd,
egyébként is dllanddan ellenséget keresd politikat. Akik nem sorakoztak fel a nem-
zetit mindennél elébbre tartok mellett, és meg6riztek valamennyit az egykor volt el-
lenzéki illtiziokbol, kevesebben vannak, és nyomads alatt élnek, mert mostanra min-
denre ratelepedett az individuélist a kozosben, nemzetben és vallasban feloldani
szdndékozo ideoldgia. A kiillonbozést, a massagot fojtja el az egy akol elve, és kozben
nem latja be, hogy ezzel a kultarat fosztja meg éltetd talajatol.

Az itt kovetkez6 harom konyv ismertetése afféle helyzetjelentés a ,,jugoszlav kul-
tara” mai helyzetérdl és allapotéarol, emlékezésben, regényben és vitairatokban elbe-
szélve. Olyan szerz6k munkai ezek, akik az egykor volt orszagban is fontos értelmi-
ségi szerepet toltottek be, szdmos esetben volt résziik iildoztetésben; egyikiiktél a ko-
rabban odaitélt irodalmi dijat is visszavontak, vagy vissza akartdk vonni; mondta ak-
kor az ir6 szellemesen, a dijat visszadja, de a pénzt nem. Masikuknak a darabjat kitil-
tottdk a szinhazbdl, a harmadik, hogy tudomanyos és publicisztikai irdsainak, meg
masokénak is, cenzturazatlan megjelenési lehetéséget biztositson, mostanaig fenntar-
tott konyvsorozatot inditott... A konyvsorozat most sem hirdeti az éppen hatalmon le-
v politikét és ideoldgiat. A konyvek szerzéi azon kevesek kozé tartoznak, akik a for-
dulatnak mondott évek utan is megtartottak korabban kialakitott ellenzéki poziciéi-
kat, minek folytdn most is a kevesek sordba tartoznak. Nincsenek illtziéik sem a
miltra, sem a jelenre vonatkozéan. Azt jelenti ez, hogy értelmiségiek, akik gyanak-
véssal néznek minden felsorakozast eszmék és elvek mellett, akik a kiillonbozés és kii-
l6nallas jogén beszélnek irodalomrol is, politikarol is. Azt is jelenti ez tovabbé, hogy
létezik egy ,masik”, egy a hivatalostdl, f6ként pedig a politika altal tdmogatott akadé-

sz

miaitdl eltér6 gondolkoddsmdd multrél és jelenrdl, nem utolsé sorban a kiszamitha-

e

tatlan, csupa rejtélybdl all6 jovérdl. Az 6 konyveik kozil lesz sz6 itt néhanyrol.

(Erzelmes utazds a szenvedés helyszineire) A Berlinben 616 Bora Cosi¢ Utban
Alaszkaba (Put na Aljasku), feltételesen szolva, ,,itikonyvében” Alaszkan nem a jég-
hegyek tovében elteriil§ észak-amerikai dllamot érti, hanem az egykor volt Jugoszla-
via Onéllésult allamait, azoknak fagyossd valt szellemi és politikai életét. Bora
Cosiéot a hatvanas évek 6ta tartja szamon a szerb és nem csak a szerb irodalmi koz-
tudat, nevezetes és nagy port felkavart regénye, a Csalddom szerepe a vilagforrada-
lomban (Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji) megjelenése, f6ként pedig szin-
padra alkalmazott véaltozatanak betiltasa Gta. A regény magyarul is olvashaté, Acs
Karoly forditdsaban 1970-ben jelent meg Ujvidéken. Mint David Albahari és
Vladimir Tasi¢, akik meg sem 4alltak Kanadéig, mint Mirko Kovag¢, aki Rovinjba tavo-
zott, Bora Cosi¢ is a kilencvenes évek legelején hagyta el Belgradot, elészor Zagrab-
ba, majd Berlinbe koltozott. Most is ott él.



Az Utban Alaszkdba a gyermekkor, az ifji- és a felnSttkor mostanra atfagyott
helyszineire tett rovid latogatas és emlékezés konyve, a legtjabb balkani habort
utdn, a torténelmi és erkolcsi itélkezés el nem rejtett szandékaval. Kiaddja prézaként
arulja a konyvet, miifajanak talan nem is lehet mas nevet adni, hiszen mind regény-
nek, mind memoarnak, mind ttikonyvnek csak feltételesen mondhaté, pedig meg-
vannak benne mind az egyik, mind a masik, mind a harmadik jelei. De regényként,
mondjuk utazasregényként is olvashaté. Uti beszamoléként és emlékezéskonyvként
egyarant. Mi(faji taldnyossdga, amit a helyenként feltiné publicisztikai és
esszéisztikus stilus bonyolit tovabb, valtozatos és mozgalmas prézava teszi Cosié
konyvét, a proza eredeti, taldn az esszéhez kozelebb all6 jelentésében.

Ausztridn, majd Szlovénian, aztdn Zagrdbon at Bosznidba, Szarajevoba vezet az
elsé személyben elmondott torténet ttirdnya, onnan Belgradba, az elbeszél6 elGélet-
ének helyszinére, majd vissza Zagrébba, tovabb a j6 érzést kelt6 Isztriaba, pontosab-
ban Rovinjba, szép emlékek és jo baratok korébe. Rovinj a régi Jugoszlavia egyik ki-
tintetett, akdr mondénnak is mondhat6 nyaralévarosa volt. A rovinji gslakos ola-
szok tavozasa utan az elhagyott hazakat és lakasokat f6ként belgradi és Gjvidéki ér-
telmiségiek vasaroltak fel. Nyaranként itt gyiilekeztek, és folytattak nemegyszer tal
hangos tarsadalmi életet.

Bora Cosi¢ kényve akar 6néletrajznak is mondhaté, s6t csaladtorténetnek is, mert
elmondja a Szlavoniabél a méasodik vilaghaboru elején eliizott, majd Belgradban le-
telepedett tehetds szerb Cosié csalad rovid torténetét, tavolabbi &sok, nagysziilgk,
sziil6k érint6leges emlitésével, leginkdbb azonban a torténések helyszineihez fiiz6-
dé emlékeket, legtobbszor irodalmi emlékeket idéz fel a mai politikai helyzet és ko-
z0sségi allapotok szempontjabél. Képet fest Ausztriarél, enyhén ironikus, de megér-
t6 képet, mintha csak elélegezné a konyvon atvillané Monarchia-, vagy éltalanosab-
ban Kozép-Eurépa-nosztalgiat, aztdn hasonléan beszél Szlovéniardl is, kritikusabb
és szigorubb Zagrabbal szemben, f6ként az egykor volt dllambdl kivalt és éppen
onallésult orszag korai kozéletével és diktatérikus vezérével szemben, majd Bosznia
kovetkezik, ahol rossz utakon haladva kiégett falvak, romba délt hdzak megrazé lat-
vanyit festi, és egyaltaldn nem hagy kétséget afeldl, hogy a romokért, a vérontasért,
egészében véve a kilencvenes évek haborts pusztitdsaért kit és kiket terhel a felelGs-
ség. Aztan Szarajevo kovetkezik, éveken at a szerb agytuk és mesterlovészek ostrom-
gytlrtjében tartott varos, amely most, be nem gyégyult sebekkel és fajdalmakkal
mindennapjaiban mintha tdl harsanyan élné a késén jott és mindmaig viszonylagos
béke idejét. Cosi¢ kemény itélete az ostromlok meg azok véreskezti vezérei felett
majd a Belgrad felé vezetd titon és Belgrddban teljesedik ki, ahol a szerb katonak meg
szabadcsapatok, martal6cok gaztettei felett, f6ként pedig a belgradi mtvészek, irok,
festdk, filmesek, na meg persze az akadémikusok palfordulasai, a diktator uszalyhor-
dozdi kozott felsorakozok felett itélkezik, keményen és fajdalmasan, mert itéletei
mogott egy nagyon erGs nosztalgikus hattér ismerhet6 fel, a Belgradban toltott gyer-
mek- és felnéttkor ma mar leginkabb csak helyszinekhez, utcakhoz és terekhez fd-
z6d6 emlékezethattere. Az emlékezésnek fajdalmas és enyhén ironikus meg
onironikus mondatai mozditjdk el az ,atikonyvet” a faktualistdl a fiktiv, ezzel egyiitt
a regényszerd felé. Mikozben Cosi¢ ismert torténetek, ismert nevek, irék, festgk, hi-
res szinészek alakjait eleveniti meg, és mondja ki a neviiket, néha még megértéssel
is beszél életutjaik kanyarjair6l, mondjuk arrél az egykoron magas ranga partvezetd-
ré6l, aki sajat keziileg tiltotta be a regényébdl késziilt dramatizacié bemutatasat, most
pedig tizenkilencedik szazadi tarsadalomtorténeti kutatasai mellett a kulturalis el-
lenzék egyik meghatarozé személyisége, akivel Cosi¢, vagyis a konyv elsé személyii
elbeszélGje, szemtdl szemben taldlkozik egy ellenzéki rendezvényen, és csak a holgy
tart6zkod6 viselkedése miatt nem bocsatkozik vele barati és egyetértd beszélgetésbe.
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Ahogyan sorra tlinnek fel emlékezetében az elmult élet helyszinei, ahogyan fele-
ségével felkeresi a személyes életében szerepet jatszé hazakat meg lakasokat, ugyan-
agy keres fel régi bardtokat, festi meg pontos arcképiiket, mikozben masok elél
igyekszik kitérni, a szerb ir6szovetség nevezetes klubjanak kerthelyiségébe is akkor
tér be, amikor nem talédlhat ott senkit, és szorongassal telve megy fel a szerb tudo-
méanyos akadémia épiiletének padlasterébe, akadémikus fest6bardtja mitermébe,
majd az utcdra érve megkonnyebbiil, hogy senkivel sem taldlkozott a kilencvenes
évek balkdni habordiért mindenképpen felelds akadémikusok koziil. Taldlkozasok
régi baratokkal és ismerdsokkel éppoly fontos bekezdései a konyvnek, mint az ilyen
vagy olyan okokbdl, az id6 rovidsége, mas iranyu elfoglaltsdgok miatt elmaradt talal-
kozasok, példaul a Radomir Konstantinoviétyal, az idds regényiréval és filozofussal,
Beckett belgradi szallascsinal6javal elmaradt talalkozas leirdsa, amely meggy6z6en
szép része a konyvnek, killonosképpen Konstantinoviénak a vidéki kisvaros, a pro-
vincia filozo6fidjat megfogalmazé konyvérdl szol6 sorok, amely konyv mintha évtize-
dekkel kordbban megjésolta volna a mult szdzad kilencvenes éveinek véres torténé-
seit. Magyarul is olvashat6 ez a nagyon tanulsagos konywv.

Kiilonosen fontos viszont két taldlkozasa Cosiénak két koltével, Zagrabban
Danijel Dragojevictyel, majd Belgradban Borislav Radoviétyal, akiknek koltészetérdl
pontos, a versek hivatott ért6jéhez mélt6 mondatokat ir le, {6ként amikor 6sszeveti
kettGjiik sokban kiilonbozd, de sok mindenben érintkezé lirdjat. A két kolté mar
évek 6ta nem hallott egymasrél, nem taldlkoztak és nem beszélgettek, s most az
Alaszka-konyv szerzdje, elbeszélGje, afféle konzuli szerepben teremt kettdjiik kozott
kapcsolatot, mintha a széthullott orszagban, az egykor volt hazaban, visszatéré em-
lékezéként diplomaéciai feladatot teljesitene kapcsolatok emlékek Gtjan valé vissza-
allitasdval. Nem nagyon hihet valasztott kiildetése sikerében, hiszen minden, ami a
miult szazad utolsé évtizedében a Balkanon tortént, habortanak alcazott gyilkossagok
és rablasok, oktalan 6ldoklések, népirtas és szentélyek rombolasa, az egykori sokszi-
niség, a kilonbozés viszonylagos szabadséga felszdmolasanak szandékaval tortént,
varosok, falvak, hazak, emberek és emberi kapcsolatok felégetésével jart. Ezért talal
majd a konyv szerz6-elbeszélGje megnyugvasra a horvatorszagi Zagorje csodaszép
tajainak, erdeinek és kastélyainak latvanyaban, a gyermekkor azéta porra zizott va-
razslatos nagysziiléi hazara és kertjére emlékezve, valamint a szlavéniai kisvéros
szerb keriilete romjainak lehangolé latvanyat ellenpontozza, és mintha Zagrab utan
Fiuméba, aztan Isztridba és persze Rovinjba érkezve éIlné at tjfent a régi és mar ré-
gen elveszett illazidkat a killonbozés szabadsagardl, a kultirak taldlkozaséardl, a
nyelvek egymasba ékelddd eltéréseirdl, a parbeszéd lehetGségérdl, a mult fenntart-
hatésagardl.

Régi rovinji emlékekkel, helyszinekkel, kiillonos és feleslegesnek latszo gytjtemeé-
nyekkel, régiségekkel és véletleniil ittfelejtett 616 alakokkal ér véget az Uthan Alasz-
kdba cimi konyv, egy szamiizetésbe kényszeriilt, tobbszoros tldoztetésben része-
stilt, idegenben otthont keresd ir6 miive, amely afelél sem hagy kétséget, hogy nincs
felejtés, az emberi emlékezet mindenkor és minden helyen mtikod6képes, nincsen-
nek benne kihagyésok, legfeljebb megbocsétas van, de az sincs mindig, nem is lehet,
mert nagy Gr az élet mulasa felett az emlékezet. Eppen ezért nem valtotta ki Bora
Cosié¢ konyve a mai szerb irodalmi élet elismerését, de a horvatét sem, talan méaso-
két sem. Mtifajanak taldnyosséga, stilusanak a publicisztikatél az esszén at a lirai be-
kezdésekig terjed6 valtozatossdga tigy emeli magasra a konyv dokumentaritasat és
val6saghtiségét, hogy kozben felkinalja az irodalmi értelmezés lehetGségét is. Ezal-
tal valhat benne a magantorténet tobb mddon és tobb szempontbél értelmezhetd
szOképsorrd, amelyben éppugy helye van a horvat biirgerek ellenében kedvelt
Miroslav Krlezdnak, mint az errefelé szoborra tomjénezett Peter Handkénak, akinek



gondolkodasa és kétes szerepvallalasa mindenben ellentéte Bora Cosié tapasztalata-
inak, meglatasainak és értékitéleteinek.

A konyv afféle mottoként egy régi torténet felidézésével kezdédik. Matko Peié ir6
mondta egykor Josip Vanista festének, ne higgye, hogy Zagrab utcain Prousttal talal-
kozik majd, mert errefelé nincsenek Proustok, hanem a Fekete-tengerig terjedGen
szalmafedeld hazak, saros udvarok, tuskéba végott fejszék vannak, legfeljebb még
egy-egy kakas akad... Bora Cosi¢ emlékezé ttikonyve, az esszé, a regény és a publi-
cisztika hataran nem prousti emlékezés, hanem a tuskébdl kivett fejsze veszedelmet
suhogo és halélt hirdetd leirdsa a nagyon kozeli, talan le sem telt miltban.

(A visszavont regény tiikérképe) A kordbban szerbiil, Gjabban horvatul ir6 Mirko
Kovacnak ez ideig tobb konyvét is kiadtdk magyarul, az Eurdpai kéltésrothadds cimi
esszékotetet Borbély Janos, az Egbeli jegyespdr cimti elbeszéléseket tartalmazé kony-
vet Brasnyd Istvan forditasdban a Forumnal, valamint a naplékat, jegyzeteket, rovid
prézakat, ellesett parbeszédeket tartalmazé Bevezetés a mdsik életbe cimit Radics
Viktéria forditdsdban Magyarorszagon. A gydszruhds hélgy latogatdsa cimi elbeszé-
lése olvashat6 volt a Hid folydirat 2007. évi decemberi szdméban. Mirko Kovaé a
szerb irék azon nemzedékéhez tartozik, akiknek legtobbje fajdalmasan koran tavo-
zott az é16k sorabél, mint Danilo Kis, Zivojin Pavlovié, Borislav Peki¢, részben még
Aleksandar Tisma is, és akik a hatvanas, hetvenes, de a nyolcvanas években is meg-
Gjitottak a szerb prézairast. Ha még hozzdjuk tartozénak tekintjiik a szintén koran
elhunyt horvat Antun Soljant és a még él6 horvat Slobodan Novakot, akinek leg-
utébbi regénye pérja lehet Kovad regényének, akkor egy minden tekintetben kiilén-
leges nemzedék névsoraval szembestiliink. Egy, a regényirast a kortars eurdpai re-
gény irdnyaba kimozdit6 generaci6 teljesitményét tisztelhetjiik regényeikben és el-
beszéléseikben, egy olyan nemzedékét, amely az 6t megel6z6 és nagyobbrészt a hé-
siesnek mondott felszabadit6 hdbort emlékébe meriilt ir6k és kolték utdn bator volt
mast meg Gjat mondani, kolénbozni és a miltra is masként tekinteni. Eszmei és po-
litikai biralatban, kik6zositésben, elhallgatasban volt résziik, de egyben lelkes hive-
ket is szereztek maguknak; j6l birtdk a milt rendszer nyomasat, és megbélyegzettsé-
giik ellenére szamottevd életmiivet alkottak meg, bar igazan meggyézden aligha bi-
zonyithatd, hogy az utdnuk kovetkezd irénemzedékek okultak volna az 6 példaju-
kon. Kivételek vannak, amilyen példaul Vidosav Stevanovi¢ regényirdsa vagy
Radoslav Petkovicé, de a fiatalabbak legtébbje inkédbb fordult Milorad Pavi¢ nyoman
a mitologizalt mult és a parttalan fantasztikum felé. A legijabb irénemzedék azon-
ban, a legutébbi habort élményének birtokdban, kilép a fantasztikum vonzaskoré-
bél, a bizanci aranyozott szentképek vildga sem érdekli tulsdgosan, inkdbb a helyi,
a jeleni, az idGszert felé tdjékozodik, miként teszik azt az Gjvidéki regényirék Franja
Petrinovi¢, Laslo Blaskovi¢, Slobodan Tisma és masok. Nem allithaté azoban, hogy
Mirko Kova¢ nemzedéke, az egy Danilo Kis kivételével, ma akar az olvasas, akar az
értelmezés elGterében allna.

Uj regényében Mirko Kova& megjegyzést tesz olvasoi és értelmez6i szamlajara, ar-
ra kérve 6ket, semmiképpen se olvassdk és értelmezzék a regényt a pszichoanalizis
iranyabol. O valéban nem pszichologizal. Az emlékezést, amire az ij regény egészé-
ben épiil, nem a lélektan, hanem a poétika felségteriiletének tekinti, mint nemzedék-
tarsai kozott a legjobbak, ami azért is fontos megjegyzés, mert nyitva hagyja a regény-
iras elétt az elmélet kapuit. Be is térnek regényének lapjaira az elmélet sz6sz616i, ami
akér azt is jelentheti, hogy Mirko Kova¢ regényébe beleirta sajat és talan nemzedék-
tarsainak regényelméletét is. Egy helyiitt azt mondja, hogy iras kozben szeret eljatsza-
dozni az irassal, hosszan beszélni réla és elid6zni mellette, majd hozzateszi, ,nem
btin belebocsatkozni az elméletbe”. Tényleg nem biin, kiilondsen az olyan iréknal,
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akik nagyon tudatosan épitkeznek, elég tavolrol tudnak odafigyelni az iras mechaniz-
musara, és amikor mondanak valamit, tudjak, miért mondjak. Mirko Kova¢ nem tar-
tozik azok kozé, akiket magéval visz a nyelv, nem hagyja sodortatni magat se a nyelv-
vel, se a torténettel, mikozben nagyon odafigyel a nyelvre, jol ismeri jelentéstartoma-
nyanak allandé alakulasat, nem is tart6zkodik a nyelvbél kikopott szavak hasznélata-
t6l, sem szinonimék felsoroldsatdl, de tavol tartja magéit mind az 4j szavak, mind az
anglicizalt varosi beszéd alakzataitél. Kiillonosen az Gj regényben, amikor az emléke-
zés maga, f6ként azonban az emlékezés érzelmi telitettsége elvihetné akér a pszicho-
logizalas, akar a szabadon hompolygd vallomésos beszéd irdnyaba, 6 azonban min-
dent féken tart, nyilvan az elbeszélé beszédhelyzetének meghatarozottsagabdl kovet-
kezben. A regénynek mar elsd lapjain elmondja, hogy az Gj regény valéjaban egy ré-
gi, hisz évvel kordbbi, kéziratban maradt regény kiadasa, utdlagos at- és beleirasok-
kal, nyilvan javitasokkal is, f6ként pedig az Gjraolvasas nyomainak kozvetlen kozlé-
sével, ami egyarant lehet a regény tolmacsolasa, a torténetszalak osszeftizése, de el-
méleti kitérd is. A régi regényt a nyomdébdl vonta vissza, mégpedig dlomlatasdnak
engedve. Azt almodta, hogy amikor a nyomdészok kezébe adtak a frissen kinyomott
konyvet, 6 pedig belelapozott, a konyv lapjai széthullottak, a lapokra nyomtatott
szoveg pedig valamilyen, szamara ismeretlen nyelven irédott... A héttérben allé
nyomdészok jot nevettek az dltaluk kitervelt tréfan. Ennek az dlomnak a hatésara
vonta vissza akkor a most kiadasra keriilg regényt, természetesen az utélagos szo-
vegrészekkel egyiitt. A nagyon jol felismerhet6 elbeszéléi szituaci6, benne a korab-
bi regény és annak irdi atformalédsa két szoveget sejtet, egy régit meg egy tjabbat,
am Mirko Kovac¢ tapasztalt regényir6ként nem valasztja kiilon a kordbbi és a késGb-
bi szdveget, egybeirja a kett6t, mikozben tobbszor hivatkozik a kordbbira. Ezzel azt
a gyanut kelti az olvaséban, hogy nincs is, nem is létezik a kordbbi regény, csupan a
rd val6 hivatkozasok léteznek, a hivatkozasok pedig nem masok, mint az Gj regény
megirasanak feltételei. A talalt kézirat posztmodern gesztusanak egyik valtozata lehet
ez. Azt mondja vele Mirko Kovag, ime, a ki nem mondott, de a regénybe ékelt tedria,
miszerint az emlékezés sem lehet mas, mint fikcié, mert — irja a regényben — a malé
id4 egyfeldl allandéan torol, masfelsl allandéan hozzdad, megnyitva ezéltal az elbe-
szélés mint fikcionélas elétt a nyelv kapuit. Mirko Kovag azon regényirék sordba tar-
tozik, akiket mélyen izgat maga a regényiras, dilemmait és meggy&zédéseit rendre be-
leirja a regény szovegébe, &m nem hivalkod6an, nem is bolcsességének fitogtatasaval.
Eppen ezért az 1j regény sok fejezetre bontott szévege két torténetsort mond el, egy-
feldl a régi (talan talalt) regény torténetfonalat koveti, masfel6l pedig az Gjraolvasas
gyakori kitér6i nyoman a regény létesiilésének torténetét mondja el.

Mirko Kova¢ regényirasdnak eme torténeti és poétikai kontextusa életitjanak
kényszerd fordulatat is magaban foglalja, azt, hogy a kilencvenes évek elején mene-
kiilnie kellett Belgradbol, és onnan kezd6ddéen a horvat tengerparton, Istridban, Ro-
vinjban telepedett le, ahové a ,,békeidékben” is gyakorta jart el. Nem menekiilt el ta-
volabbra, miként tették azt David Albahari, Bora Cosi¢, Vladimir Tasi¢ és masok, ma-
radt tehat korabbi élete kozelében, 4&m a szerbet horvatra valtotta, és ma horvét iré-
ként tartjak szamon, akik szdmon tartjék, tobbek kozott belgradi levelezétarsa, Filip
David, akivel a haborus években folytatott levelezése kiilon kotetben is megjelent, ez
ideig talan a legigazibb dokumentuma annak, hogyan élte meg az irék, értsd értelmi-
ségiek egyik (jobbik) része a haboris 6riiletet, a nacionalizmus tobzédasat, féként
pedig azt, ahogyan ir6k és masok munkaikat a haboris propaganda szolgélataba al-
litottak. Tobbek kozott az amigy a fantasztikumot allitélag nagyszertien miveld
Milorad Pavi¢ is.

Mirko Kovaé 6j regényén mindez nyomot hagyott, bar nem kozvetleniil, f6ként
nem sz6 szerint. A nyelvvaltas az egyik kozvetett jele az ir6 felhdborodédsanak, tavo-



zasénak, egyben tavolsagtartisanak is. Az 4j regény — végre mondjam ki, Grad u
zrcalu a cime, ez magyarra sz0 szerint Vdros a titkérben-nek fordithaté (ezzel a ma-
gyar cimmel jelent meg a regény 2009-ben, a budapesti Magvetd Kiadé gondozésa-
ban, Orcsik Roland forditdsaban) esetleg A vdros tiikérképének lehetne még fordita-
ni — egészében a vesztést, a gyerekkor elvesztését mondja, a gyerekkori helyszineket,
a nagyszulgk, a sziil6k, f6ként az apa alakjat eleveniti fel, korai baratsidgokat, elsé
szerelmeket idéz meg, Danilo Ki$ szavaval, ,korai banatokat”, egész életre sz616 él-
ményeket és szenvedéseket. Mindazt tehat, amit a miltbél magéval hozott, és ami-
vel szemben maéra egyforman kialakultak mind a védekezés, mind a tavolsagtartas
gesztusai. Nem nosztalgidzik, nem érzékenyedik el, nem is irja 4t a mocskot tiszta-
ra, nem meriil bele a vallomasossag meleg vizébe, magardl beszél, egyes szam elsd
személyben, de egyetlen pillanatra sem éallitja, hogy csalddjanak torténete és sajat
életrajzanak 6sszefonddasa ellendrizhet6en pontos. Nem kot szerzdést az olvasédval
arra nézve, hogy akar a csalddtorténet, akar az életrajz adatai hitelesek, azaz megfe-
lelnek a val6sagnak, mert — hangstilyozom — Mirko Kovadot nem az igazmondas in-
dulata hajtja, hanem a regényiras szenvedélye. Emlékeit, mert nyilvan sajat emléke-
it kozli, nem az igazsag visszfényében lattatja, hanem egészében az iras, a megiras,
az elbeszélés hatalma ala rendeli. Tobb helyen beszél a cimben szerepld tiikorrdl,
mégpedig két konkrét titkorrél. Az egyiket a csalad ereklyeként érzi, a masik azé a
taniténdé, aki killonbozésével és idegenségével sokban hozzéajarult a gyerek élmény-
vildganak kialakuldsahoz. Mindkét titkkornek jelképes jelentése van, mert — ahogyan
Mirko Kova¢ ki is mondja — a titkér nem mads, mint rengeteg rabul ejtett tikorkép
gyljteménye. Vagyis mindazoknak a tiikorképeknek a gytjteménye, amelyeket az
emlékezet Grzott meg, megmasitva és atalakitva, nem a val6sag, hanem a muivészet
torvényeihez igazodva. Hogy miért Vdros a tiitkérben a regény cime, annak megvala-
szolasat Mirko Kova¢ szemlatomast az olvaséra bizta.

(A kultiira terrorja) Ivan Colovi¢, belgradi etnolégus és politikai antropolégus
Vesti iz kulture cim(, magyarra Miivelddési hireknek fordithaté konyve Gsszesen ti-
zennyolc irast tartalmaz. A kotetet a belgradi B-92 radi6 sok vihart kavart Homokéra
— Pesc¢anik — nevl miisora adta ki, az adas Kis kényvtardnak sorozatdban. 2006 de-
cembere és 2008 juniusa kozott hangzottak el Colovi¢ irasai a radiéban, ezek jelen-
tek meg konyv alakban. A kotethez a neves publicista, Teofil Panci¢ irt értd elGszot.

///////

ként pedig a kulturilis hireknek a sajtéban, a tévé- és radiémiisorokban elfoglalt, a
politikai, a gazdasagi, a kiiltigyi hirek uténi, a sporthireket épphogy megel6zd, tehat
elhanyagolt és elhalasztott helye aranytalansagat hozza széba valddi szerepéhez ké-
pest, hiszen a kultirat — szerinte — minden latszat ellenére, a kozéletben sokkal fon-
tosabb hely illeti meg, annél is inkabb, mert Ivan Colovié¢ egyik lengyeliil majd szer-
bl is megjelent konyvének alaptételére hivatkozva mondja az el6szé szerzéje, hogy
a legutébbi délszlav haborik okat nem a kultdra hianyéaban, ellenkezéleg, a kultira
talsagaban kell keresni, abban, ahogyan a kulttra ratelepedett a kozéletre, amennyi-
ben a kultarén - tébbek kozott — multba feledkezést, az identitds minden arkon-bok-
ron &t valo keresését, a vallasi szemlélet elhatalmasodasét és mindezzel egyitt, vagy
féként, a nemzettel, maltjaval, jelenével, jovGjével valo foglalatosségot, ezen felil
természetesen a nemzet sorsa feletti sirankozast értjitk. Balkdn — a kultiira terrorja
cimmel jelent meg Colovi¢nak kényve. S valéban, a régi Jugoszlavia széthullaséat a
kultira jelentette be, az irék kozotti nem szing vitdk, a valamikori szovetségi iro-
szervezet széthullasa, a sajatot kizarélagosan hirdetd tévé- és radi6adéasok, f6ként a
hiraddk, persze nem utolsésorban a sportrendezvényeken tortént rendbontésok...
Mindezek a torténetek a nemzetért aggddo, sorsaért buslakodoé, a sajatnak folényét
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hirdetd kultirmunkéasok népes seregét hoztdk felszinre, irdkat és akadémikusokat,
Gjsagirdkat és tanarokat, fGallasa szerbeket, f6allast horvatokat és — ne gondoljuk,
hogy veliink mésként tortént — fGallast magyarokat, akik egyszerre csak bocskorban
és sajkacsaval, porge kalapban és bocskaiban kezdtek jarni, mikézben a sajatnak az
idegennel szembeni kulturalis elényét hirdették fennhangon, f6ként azt, hogy ha
mast nem, verekedni mindenkinél jobban tudnak. A verekedni tudasra, a kulturélis
folényre, a még gazdagabb miiltra, a kivalasztottsdg mindent elsopr6 hitére mint az
egyik kulttra alapjaira, ra is épiilt aztan a haborti. Am a nemzetben gondolkodé kul-
tarmunkésok a haborut is megasztdk, a haborut kovets viszonylagos békeidében
folytattak dldasos tevékenységiiket, az ellenség keresését, a sajat kitiintetését, a ma-
sik, az idegen megbélyegzését, az arulkod6 nyomok eltiintetését. Ivan Colovi¢ kony-
vének tantisaga szerint ma sincs masként. Iré- és koltéfejedelmek, nagyhangt egy-
hézi méltésagok, hires akadémikusok, 6rokosen gondba esé Gjségirok, holdfényben
csillogd verseket ir6 miniszterek, antologidk szerkesztdi és foldrajzi szakérték foly-
tatjak korabban megkezdett tevékenységiiket a kultira vizein. Hogy kik hajéznak és
hova hajéznak ezeken a vizeken, arrél szélnak Ivan Colovié kétetbe gytjtott radio-
adésai.

A kotet elsé irdsa arrél a ,nemzeti olvasékonyv”-rél szél, amit a tizenkilencedik
szdzad huszas éveiben megjelent kalendarium mintéjara adtak ki nemzetben gon-
dolkoddk a huszonegyedik szdzadra sz6l6 szerb nemzeti kulturolégiai (igy!) progra-
mot hirdetve meg, mégpedig a gyengébbek kedvéért két részre osztva az Gj kalenda-
rium tartalmat, konnyebb és nehezebb részre, 4m azzal a kozos céllal, hogy az olva-
sok hitéleti neveléséhez jaruljanak hozza. A masodik irds a népi bolcsesség, szola-
sok, mondasok, alland6sult székapcsolatok gazdag — 6sszesen 27 356 adatot tartal-
maz6 — gyljteménye, egy kordbban ifjusagi vezets, majd kolts, azutdn nagykovet
munkaja, a nép szellemi teljesitményének semmivel sem mérhets bésége. Ossze-
gyljtéje szerint a kétkotetes nagy vallalkozads csupa gyongyszemet tartalmaz, és
Colovi¢ kiszamitotta, ha a kiadvany 6sszes példanya vevére talal, akkor a kiadét és
a szerz6t bolcs mondésonként 444 dinar illeti majd meg. Gazdagité véllalkozéas. A
harmadik irds a nevezetes és hirhedett orosz ir6, Eduard Limonov egyik, a belgradi
irodalmi Gjsagban kozolt novellajarél szél, amelyben az orosz iré Danilo Kist szélja
le kevertvértisége miatt. Nem lehet j6 ir, szerinte, akinek az ereiben magyar, zsido,
szerb, cigdny és ki tudja, még milyen vér folydogél. A vér tisztasagat szamon kérd
Limonov azonos azzal a Limonovval, aki annak idején, a Szarajevot kortilvevé 164l-
lasok egyikébdl, Radovan Karadzi¢ tarsasdgaban, géppuskasorozatot adott le a varos-
ra. A negyedik irds egy vallasi regények szerzgjeként jegyzett irénérdl sz4l, aki vala-
melyik bulvérlapnak adott interjajdban arrdl szamolt be, hogyan valt szentek meg-
almodéasa nyomén szent életiivé. Regényeiért az irénét a szerb egyhaz érdemrenddel
tinetette ki, egyik regényéhez a harciassdgéardl hires lelkipasztor, Amfilohije irt at-
szellemiilt el6szdt. A kovetkezd irds ismét egy szoveggyijteményt vesz gorcsé ala,
bizonyitva, hogy a magas irodalom, éppen azért, mert irodalom, messze az egyhazi
méltésdgok éltal irott, a vallasos élet fennségét hirdeté munkak felett all. Majd a ko-
vetkezd irds azt kérdezi, tudja-e az olvasd, mely rasszhoz tartozik, mert a fajvizsga-
latok mostanség, eltérd tulajdonségok alapjan kisz(irik méar nemcsak az idegent, ha-
nem a sajat koziil is a mondjuk uralkodasra vagy szellemi tevékenységre kevésbé
megfelel6t. Az egyik neves belgradi ir6, akadémikus, arrél értekezett, hogy az akadé-
miai szerbhorvat szétar példaanyagaban tal sok a montenegréi és kevés a szerbiai iré
példamondata, meg a politikdban is kevesebben vannak dél-szerbiaik, pedig ott vol-
na a helyiik. Eppen ezért, kovetkeztet szarkasztikusan Ivan Colovié, Szerbidban
nemcsak Gj nemzetpolitikara, hanem 1j rasszpolitikéra is sziikség van. Majd kovet-
kezik a mostansag koltéfejedelemnek kikialtott akadémikus kolté legijabb kotetének



ismertetése. Nem verseket kozol a konyv, hanem a koltéfejedelem bolcsességeit,
bolcs mondasait kozli egy masik irodalmar valogatasaban. Altalaban holtak és valé-
ban nagyok bolcsességeit szokas kotetbe gytjteni, j6 manké azoknak, akik lustdk
egész miveket végigbongészni, él6knek ez ritkan jar ki, hiszen az él6k akar védekez-
hetnének is ellene, de nem igy a kolt6fejedelem, aki ennek a kotetnek az engedélye-
zésével odasorolta magat a klasszikusok kozé. A Miivelddési hirek konyv szerzdje
kozben azt is kimutatja, mennyire sekélyek, semmitmondoék, &m nemzettel és poli-
tikdval mélyen atitatottak az él6 klasszikus, Matija Be¢kovi¢, mert 6 az a kolt6fejede-
lem, bolcs mondésai. Ivan Colovié nem veti meg ezeket a bolcseket, irdkat és akadé-
mikusokat, antolégidk szerkesztGit és elméletek gyartoit, valdszintileg nem tartja
megvetésére méltoknak Sket, csak egyszertien, ir6niaval és némi humorral, kimutat-
ja ostobasagukat, ezzel egyiitt nézeteik és szempontjaik jelentéktelenségét, mikoz-
ben jél tudja, sokan vannak, akik beveszik ezeket a mondasokat. Terjed az ilyen kul-
tira, és alig akad valaki, aki terjedését gatolna. Nem biztos, hogy Ivan Colovi¢ kote-
te gatat emel majd a banadlis, a provincidlis, a rasszista, a talmitologizalt nézetek elé,
de jo, hogy van ez a kotet, hatha lesznek, akik elolvassak és megeértik.

Nem folytatom a kotet tovabbi frasainak bemutatéasat, legfeljebb hivatkozom még
egyre vagy kettére. Arra az irasra példéul, amelyben a nagyon népszerti, nemrégiben
elhunyt ir6 nézeteit ismerteti Ivan Colovi¢. Momo Kapor, maskiilénben a haborts
btinokkel jogosan vadolt Radovan Karadzi¢ elkotelezett hive, arrél szamolt be egy
helyiitt, hogyan valtoztatta meg életstilusét egy kolostori latogatas, amelynek soran
rajott, mostantél masként kell az ételre és a nGkre néznie, mint ahogyan eddig tette.
Kegyelmi tapasztalatban volt hat része a kolostorban, és az6ta nem valogat az ételek-
ben, és a kavéhéazak el6tt elsétalo szép lanyokat is mas szemmel méri. Hazafias él-
vezetek az irds cime, mert a populéris ir6 megvilagosodasa természetesen a hazafi-
ség jegyében zajlott, ezért azota még lelkesebb hive egyhdznak és nemzetnek. De
megemlitem a Végleges megoldds cimi irast is, amelyben a hires torténész, Vasa
Cubrilovi¢, a mult szazad harmincas éveiben az alban kérdés végleges megoldéasa
ugyében kifejtett nézeteinek tovabbélésér6l van szé egy nagy tiszteletnek 6rvendd
foldrajztudés munkéjaban. El lehet képzelni, milyen végleges megoldésat javasolja
az alban kérdésnek a torténész sokaig zar alatt tartott javaslatai alapjan eme nemcsak
foldrajzban, hanem sok minden maésban jaratos szaktudés. Es még csak a kétetnek a
Ko6ltd cimet viseld utolso irasardl. Az el6z6 kormany mezdgazdasagi minisztere ver-
seskotetet adott kozre, és a kotet megjelenését magas szinten tinnepelték, minthogy
benne a csaldd szeretete, a csaladi tinnepek szépsége, a szigortian csalddon beliili
szerelem elve fogalmazodik meg sok holdfénnyel atitatva. A banélis térhéditasa a
kotet, és mindebben az a furcsa, hogy a miniszter-kolt6 ezt talan komolyan is gon-
dolja a haza dicsGségére.

Ivan Colovi¢ analitikus elme, a m{ivel6édés mindennapi eseményeinek meg hire-
inek szemlélGje és elemzGje, aki nem tiszteli a vélt tekintélyeket, aki ha akar a haza-
fiassag, akar a valldsossag, akar az irodalom, akar a miveltség mas teriiletei kirivé
eseteivel taladlja szemben magat, véleményét nem rejti véka ala. Diagndzisai ponto-
sak, itéletei, mint a bonckés, olyan élesek, irénidja nem ismer akadalyt. Irasai egy
masik Szerbia képét mutatjik. Es ebben szerencsére nincs egyediil. Vannak olvasoi,
amit mi sem bizonyit jobban, mint egyik korabbi konyvének sikere. A Bordel ratni-
ka (Harcosok bordélyhdza) cimmel megjelent, a legutébbi balkani haborik termelte
néprajzi dokumentumokat, lirai dalokat és hGsénekeket, véres legendédkat és harco-
sokat dics6itd szovegeket tartalmazo kotete ez ideig négy kiadasban jelent meg. Csak
remélni lehet, hogy akik olvassék az djfolklér e ,gyongyszemeit”, megértik Colovié
szandékat. Ahogyan megértik Ivan Colovi¢ legijabb kiadvanyéanak, a Zid je martav,
ziveli zidovi (A fal halott, éljenek a falak) cim szoveggytjteményét, benne az elmult
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balkani évtizedek torténéseit elemzd tanulmanyokkal, tébbek k6zott maganak a ko-
tet szerkeszt6jének, Colovi¢nak kivalé dolgozataval, amelyben a mult szdzad nyolc-
vanas éveinek végén tortént kozép-eurdpai valtozasokat veti dssze az akkori Jugo-
szlavidban torténtekkel, kiillonos figyelmet forditva arra, miként abszorbealta az irott
és az elektronikus sajtén keresztiil a szerbiai kozvélemény a Kelet-Eurépéaban lejat-
sz0d6 torténéseket 0sszevetve a szerbiaiakkal, azt az illtziét keltve, mintha minden
Szerbidban kezd6dott volna el, és a berlini, pragai, varséi, budapesti események a
belgradiakat folytattak volna, holott itt, éppen a nemzeti kérdés elGtérbe helyezésé-
vel, valéjaban a kordbbi rezsim 1j (nemzeti) sz6tarral bgvitett folytatasa jatszodott le,
ami végiil, jol megtdmogatva torténelemmel és kultiraval, a hagyomany és a mtive-
16dés terrorjaval, kozvetlenl vezetett el a balkdni habortukba.



