
I. A liminalitás formái

„Breznyik mindenáron szerette volna
álmát megvalósulva látni. Sztavrogin
vallomásához hét röfögõ disznó társasá-
gát képzelte el. Egyikünk sem ellenezte
a röfögõ disznókat, de nem hiszem, hogy
bármelyikünk is szívesen látta volna
õkelméket a színpadon. Persze ki tudja.
[…] A Dosztojevszkij-jelenethez Brez-
nyik kitalálta, hogy Sztavrogin vallomá-
sa részben élõben, részben felvételrõl
hangozzék el. A színpadra pedig a levél
íróját, tehát Sztavrogint idézõ, fejjel lefe-
lé, övénél felakasztott bábut képzelt el.
A bábu hasonlítson õhozzá. Két térde
behajlítva, visszahullva, mint két sötét
szárny. A bukott angyalra emlékeztetõ
bábfigura a plafonról lógó embert masz-
kírozta. Rajta is sötét nadrág, világos
ing, mellény. Arcán saját maszkja, hal-
ványan megvilágítva. A történet szerint
felakasztotta magát. A Toneelraad, úgy is

mint producer, utánanézett a lehetõsé-
geknek. Nemsokára jelentkezett az állat-
védõ egyesület, a gyermekvédõ liga és a
tûzoltóság. A bábu mellett Galus1 és én
vigyáztunk volna a hét röfögõ disznóra.
Péter kabátja lángra kap. Rendeletek sza-
bályozták, hogy a holland színházban
mit lehet csinálni és mit nem. Elvégre a
királynõ és az állam pénzérõl van szó.
Meghallgattuk az ellenvetéseket, a mû-
vészi szabadságra hivatkoztunk, majd
magukra hagytuk az illetékeseket, dönt-
sék el, kivételt tesznek vagy sem. […]
Renée […] összegyûjtötte az illetékesek
döntéseit. A rendelkezés: se disznó, se
gyerek, se tûz. Roppantul sajnálja. Vár-
ható volt. Rendben van, Renée, darab-
címnek azért csak megfelel? Pig, Child,
Fire! Felkiáltójellel a végén.” (186, 187.
és 188.) E sorok írója bevallja, hogy bár
felvételrõl látta az elõadást, sosem volt
maradéktalanul érthetõ számára, hogy
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végül is miért Disznó, gyerek, tûz! címet
kapta a társulat egyik legismertebb elõ-
adása. Koós Anna e története megítélé-
sem szerint kulcstörténet, amennyiben
nemcsak feltárja az olvasó számára a
címválasztás körülményeit, de egyúttal
implicit módon a társulat színházi, esz-
tétikai hitvallását is magában foglalja,
valamint rámutat arra a hallgatólagos,
de a könyvön végigvonuló beállítódásra,
melyet a tagadás és a megvesztegethetet-
lenség etikai alapállásában fogalmazha-
tunk meg. E két fogalom nélkül e társa-
ság értékválasztásai, a mellettük való en-
gesztelhetetlen kitartás értelmezhetetlen
maradna. A tagadás nem mást jelent itt,
mint az avantgárd etikájából jól ismert,
minden adottat, minden elõlegeset el-
utasító radikalizmust, magát a tagadás
szellemét, mely a mûvészetet nem vala-
miféle produkciónak, leképzésnek te-
kinti, hanem magának az életnek. Bele-
érti ebbe az életvezetés intenzitását, az
életkoncepciók szélsõségességét, más-
képpen fogalmazva azt a radikalitást,
mely az életet addig tekinti (túl)él-
hetõnek, ameddig a határai feszegethe-
tõek. Ezt a Kassákig visszanyúló hevüle-
tet nevezte – mint ahogyan az elõzõ
részben kifejtettük – Mérei Ferenc ön-
magából, vagyis az élménybõl, a megélt
életbõl táplálkozó avantgárdnak. A meg-
vesztegethetetlenség pedig a téren és
idõn túli ragaszkodás ehhez a koncepci-
óhoz – a szó jó és rossz értelmében egy-
aránt, mely a társulatból, ha jól értem,
leginkább Koós Annát jellemezte. Látni
fogjuk, hogy – egyéb szempontokat most
nem említve – a társaság szétforgácsoló-
dását az a szembenállás okozta, misze-
rint New Yorkban mûködtethetõ-e vagy
sem az az attitûd, melyet Pesten alakítot-
tak ki, vagy a színháznak reagálnia kell-
e az új környezet új kulturális logikájára.
A kimunkált etikához való ragaszkodást
talán Koós Anna képviselte a legplaszti-
kusabban, az új kultúra (popkultúra,
graffiti stb.) beemelését pedig Bálint Ist-
ván. Talán nem véletlen az az implicit
szembenállás, mely kettejük között vé-
gigvonul a könyvön – de errõl késõbb.

II. A színház az egész „hibád”

A kegyetlenség mûvészete – ha nem-
csak külsõségeiben az, hanem filozófiai
végiggondoltságában is – úgy kénytelen
tekinteni magát, mint az ésszerûsített, ra-
cionalizált szenvedés felvilágosult elfoga-
dását, ad infinitum. Nem ígérhet megvál-
tást, legjobb esetben emelkedõ harmónia-
szintet, a visszaesés kiküszöbölésének biz-
tosítéka nélkül. Élhet a ráhagyatkozás, tû-
rés és kivárás stratégiájával, de nem hihet
benne véglegesen.

Mészöly Miklós: A „kegyetlen” mûvészet

„Hol is kezdjem?” (23.) A történet
kezdetei tulajdonképpen az egykori Egye-
temi Színpad Pesti Barnabás utcai hely-
színéig nyúlna vissza, ahová az akkor
még gimnazista Koós Anna barátnõjével
eljárt a különbözõ programokra: amatõr
filmklub, külföldi szerzõi filmek, próbák
jellemezték a hely akkori miliõjét.2 Koós
Anna saját bevallása szerint akkoriban
idegenkedett „a” színháztól, pontosabban
fogalmazva attól a hivatalos színháztól,
melyet az akkori Budapesten kõszínház-
ban, „a” közönség elõtt adott elõ „a” tár-
sulat. Megkockáztatom, nem maga a szín-
ház lehetett idegen számára már akkor
sem, sokkal inkább annak hivatalos for-
mája, az „élére vasalt változata”, „a” szín-
házi világ. Érdekes, hogy itt sem az
Universitas együttes elõadásai, „hanem –
amint írja – a próbák, ott is a színészek já-
tékossága és tehetsége, nem utolsósorban
pedig Ruszt József rendezõi lelemé-
nye »lett a vesztem«. Bizonyára megté-
vesztett, hogy a színészek, a technikusok
és a nézõtéri felügyelõk barátkoztak ve-
lem. A hátsó bejáratnál beültem az üres
nézõtérre és figyeltem az órákon át tartó
próbát.” (28.) Kettõs értelemben is sors-
döntõ találkozás volt ez, mert itt ismerke-
dett meg az akkor – elvben – jogi pályára
készülõ Halász Péterrel, aki nem sokkal
késõbb a társa, majd hivatalosan is a fér-
je lett. Jóllehet a társulat tagjai (Jordán Ta-
más, Sólyom Kati, Kristóf Tibor, Fodor Ta-
más, Hetényi Pál és a súgó, Meiszner
Márta) a szó hivatalos értelmében „ama-
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tõrök” voltak, mivel képesítés nélkül ját-
szottak, ám elkötelezettségük, eltökéltsé-
gük (fizetség nélkül játszottak) gyorsan
kiemelte õket a mûkedvelõk közül, s elsõ-
sorban külföldi szerepléseiknek köszön-
hetõen elkezdték jegyezni az Univer-
sitast. Legnagyobb sikerüket talán az
1967-es wroclawi diákszínház fesztivá-
lon érték el a Ruszt által rendezett Az öz-
vegy Karnyóné címû elõadással: a közön-
ség tombolt.3

Wroclaw azonban nem pusztán egyet-
len pont, egyetlen fesztivál helyszíne ek-
koriban, hanem módfelett fontos miliõ, hi-
szen itt dolgozott 1965 után Jerzy
Grotowski szegény színháza, mely óriási
hatást gyakorolt a kortársakra, többek kö-
zött az Universitas tagjaira is.4 Ruszt maga
úgy fogalmazott, hogy Az állhatatos herceg
címû Grotowski-rendezés élete három
megrázó színházi élményének egyike.5

Nem véletlen, hogy Molnár Gál Péter a
Népszabadságban megjelent kritikája
nyomban Grotowski-epigonnak nevezi a
társulatot, bár Koós Anna maga sem bizo-
nyos abban, hogy akkor sikerült volna ki-
vonniuk magukat a lengyel színházmû-
vész hatása alól.6 „A Grotowski körül Nyu-
gat-Európában és New Yorkban kialakult
legenda terjesztõi sem igen látták az erede-
ti elõadásokat. Szárnyra kapott a kegyetlen
színház mitikus fogalma, amit ki közvetle-
nül Grotowskinak, ki pedig az õ vélt mes-
terének, Antonin Artaud-nak tulajdoní-
tott.” (36.) Terjedelmi korlátok miatt itt
nem követhetjük végig, hogy a szegény
színházon, a Living Theaterön és a Bread
and Puppet Theaterön stb. túl miféle hatá-
sok érték még az Universitas együttesét a
nemzetközi fesztiválok légkörében, de
Koós Anna leírása nyomán ugyancsak
plasztikus képet kaphatunk az elzárt világ-
ból érkezõ, új utakat keresõ társaság ta-
pasztalatairól. Nemcsak esztétikai, szín-
házelméleti értelemben, de a mindennapi
élmények vonatkozásában is: „Hazafele
menet egy hetet Párizsban töltöttünk. Ke-
resztbe-kasul vibrált az utcakép. Olyan iz-
gatottan jártam a Luxembourg-parkban, a
Montmartre-on, a Quartier Latinben,
mintha a Holdon lépkedtem volna.” (56.)

Az Universitasszal szépen ívelõ pá-
lyaképet azonban egy szinte szokványos,
kelet-európai mozzanat törte meg: az
Egyetemi Színpad igazgatója (Koós Anna
nem nevezi meg, de Rózsa Zoltánról van
szó) a társulatnak járó száz dollárt Párizs-
ban elsikkasztotta: „néhány héttel késõbb
Budapesten az Egyetemi Színpad köz-
gyûlésén megkérdeztem az igazgatótól
[…] mégis mi történt Párizsban a tiszte-
letdíjjal, nem kaptam kielégítõ választ.
Több se kellett neki. Így kerültünk ki.
Húszéves korában senki nem érzi magát
feltétlenül kirekesztettnek. Sõt. Éppen
azon mesterkedik, hogy saját közegét, sa-
ját terét teremtse meg a »többiek« között.
[…] Ha – teszem azt – az ajtón kívülre ke-
rül, akkor megrázza magát, és tovább-
megy. A többiek vesztesége, nem az övé.”
(56.) Bár Nánay monográfiája komple-
xebbnek értelmezi a történetet, egy
visszaemlékezés természetébõl fakadóan
az elbeszélõ énre koncentrál; a lényeg,
hogy 1969 nyarán a legelszántabbak, akik
új utakat, új kifejezési formákat kerestek
(és nem szerzõdéseket), megváltak az
együttestõl.7 Ebbõl keletkezett a Kassák
Ház Stúdió, melyet a Don Péter, Halász
Péter gyerekkori barátja által vezetett
zuglói Kassák Lajos Mûvelõdési Ház foga-
dott be.8 Innentõl datálódik a késõbb, a
betiltás nyomán lakásszínházzá alakult,
majd az emigrációban Squat Theater ne-
vet viselõ társaság kemény magja. Halász
Péterhez és Koós Annához még 1969-ben,
az Universitas környékérõl csatlakozik
Breznyik Péter, majd bekapcsolódik a fia-
tal költõ, Bálint István 1971-tõl, illetve
valamivel késõbb felesége, Kollár
Marianne, illetve 1973-ban Buchmüller
Éva.9 Persze az adott kontextusban, a Do-
hány utcában, Balatonbogláron vagy ép-
pen Párizsban vagy New Yorkban többen
is részt vettek az elõadásban, de ez a hat
ember jelentette a színház magját. Sajnos
itt nem áll módunkban kitérni arra, hogy
részletesen ismertessük az ekkoriban ké-
szülõ produkciókat (Két testvér balladája;
Mindenki csak ül meg áll; A labirintus;
Gyors változások; A skanzen gyilkosai;
King Kong stb.), a lényeg, hogy a tanács82
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nem engedélyezte sem a mûvelõdési ház-
ban, sem a felügyeletileg ugyanide tarto-
zó Rózsavölgyi Szabadtéri Színpadon a
további fellépéseket. Ennek oka az volt,
hogy a New York Timesban megjelent
cikkben elhangzott az a kijelentés, misze-
rint a Testvérballadát „betiltották”, míg A
labirintus „obszcenitás” címén verte ki a
biztosítékot a tanács illetékeseinél. Sú-
lyosabban az elõbbi elõadás eshetett lat-
ba, mely egy középkori történetbe illeszt-
ve mutatja be két testvér konfliktusát; a
hivatalos álláspont szerint ez a csehszlo-
vákiai bevonulás után politikai értelem-
ben félreérthetõ volt.10

III. Belül tágasabb: 
a tág lakás

A végleges betiltás után merült fel a
gondolat, hogy színházi tevékenységüket
helyezzék át a Dohány utcai lakás terébe.
„A betiltás után, mely nem az elsõ volt –
mondta Halász Péter –, próbálkozhattunk
volna tovább a Kassák Klubbal vagy egy
másik helyszínen. […] De nem. Nem
akartunk a tanácsi tisztviselõknél újabb
engedélyekért talpalni. Sokkal érdeke-
sebbnek ígérkezett a lakás.”11 Kényszer
szülte elõnnyé formálták tehát a helyvál-
toztatást, mely a társulat egyik legtermé-
kenyebb periódusa volt; nem feltétlenül
kész produkciókat adtak elõ, hanem ötle-
teket vittek színre. Mind Halász, mind
Bálint utal arra, hogy egyszer adtak elõ
valamit, nem ismételték meg, a szó
klasszikus értelmében nem is produkció,
inkább a létezésük része, alkotóeleme
volt a „színház-csinálás”. Ennek csúcs-
pontja talán a naplószínház 1975-ben:
„tavasszal új színházi sorozatot indítot-
tunk. Péter szerkesztett egy nagy, négy-
szögletes alacsony dobogót. Ennyi volt a
»díszlet«. Erre, ez alá, e köré, aki akar, ta-
láljon ki egyesével, kettesével, ötösével,
ahogy tetszik, egyszer-kétszer-többször
ismétlõdõ vagy ismételhetetlen elõadáso-
kat – naplószerûen. Kötetlen vagy kötött
formában.” (144.) Bálint István egy
visszatekintõ beszélgetésben utalt rá,
hogy ennek a színházi formának – bár ak-

kor ezt õk maguk sem észlelték – volt egy
sajátos szociokulturális kontextusa, maga
az államszocializmus, mely a másként
gondolkodók politikai elnyomása és elle-
hetetlenítése mellett valahogyan mégis
hagyott idõt és teret az ideáknak – talán
pont azért, mert nem volt piac és versen-
gés, mint a kapitalizmusban.12 Máskép-
pen fogalmazva nem volt olyan élesen
létkérdés a megélhetés, mint késõbb
Amerikában, ahol ki kellett fizetni a már
akkor sem alacsony lakbért, s így a jegy-
bevétel mégiscsak fontossá vált, így „rá-
kényszerültek” az ismétlésre – vagyis for-
mabontó, kísérleti jellegük mellett „szín-
házszerûbb” színházzá váltak, mert a ka-
pitalizmus gazdasági és kulturális logiká-
ja ezt megkövetelte.

A Dohány utcában azonban felborul-
tak a hagyományos „elõadói” és „nézõi”
szerepek is: „közönségnek tekintettünk
mindenkit – mondja Donáth Péter –, aki
nem vett részt az adott produkcióban. Én
is kerültem ilyen helyzetbe. A résztvevõk
bezárkóztak, és dolgoztak egy-két hóna-
pig. Illetlenség lett volna bekukucskálni,
mire készülnek. Szóval az úgynevezett
bemutató mindig meglepetés volt. Ami-
kor épült a Ház a szoba közepén, kizáró-
lag azok tudták, mi készül, akik építették.
[…] Már maga az építés is voltaképpen
színház volt. A Dohány u. 20-ban minden
színház volt. A konyhában üldögélni és
zsíros kenyeret enni – az is színház volt.
[…] Volt valamiféle meg nem fogalma-
zott, Dohány utca 20-beli viselkedésmód.
Már ahogy ment fel a lépcsõn az ember,
vitte magával a szerepét. Bementünk a
kapualjba és tudtuk, hogy mi egy színház
vagyunk.”13 Az a mozzanat tehát, aho-
gyan a hétköznapi élet terébõl kiemelt
színpadról visszatértek a leghétközna-
pibb térbe, a lakás intimitásába, minõsé-
gileg formálta át koncepciójukat. A lakás
tere, különösen az ún. Ház-ciklus kap-
csán, nemcsak az abban dolgozó ún. „szí-
nészeket”, de az ún. „közönséget” is meg-
ihlette: Tábor Ádám a ház külsõ „falára”
tacepaóként rögzített manifesztumát
Molnár Gergely és Surányi László reakci-
ója követte, utóbb valami nyolc-tíz írás
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volt már kifüggesztve, köztük Szentjóby
Tamás gondolatai is. Tábor a „szûk szín-
ház” gondolatára épülõ reflexióját provo-
katív módon ellenpontozta Molnár Tág
lakás címû, szintén fogalmi paradoxo-
nokra épülõ írása.14 Látható, hogy a „szín-
ház”, a „színész”, a „nézõ” hagyományos
elképzeléséhez kapcsolódó, a mindenna-
pi élettõl világosan izolált fogalmi hár-
masság érvényét veszti, s mindhárom el-
képzelés efemer érvényességét a Dohány
utcai lakás színházi tér-idejében nyeri el.

Termékenysége, gondolati tágassága
ellenére a Dohány utcai lakásszínház
mégiscsak szûknek bizonyult, vagy aho-
gyan Halász Péter egyszer megfogalmazta,
„gettóvá” vált, saját elképzeléseik börtö-
névé. A mûvészi terek és elképzelések
mellett azonban – s ez a szegmens Koós
Anna olvasatában jóval hangsúlyosabb,
mint más, párhuzamos beszámolókban –
az államszocializmus mind politikai,
mind szociális értelemben igyekezett
sakkban tartani a Dohány utca közössé-
gét. Az utóbbi talán kevésbé ismert: állan-
dó, bejelentett munkahely híjának apro-
póján egy ízben szociális gondozót kül-
dött ki a tanács, s a gondozó utalt arra,
hogy a kiskorú Galust a magyar államra
hagyhatja a Halász házaspár, ha nem tud-
ják eltartani õt. „Ezt fenyegetésnek vet-
tem.” (148.) Az elõbbi szempont az ismer-
tebb: az Algol László néven bemutatkozó
Hábermann M. Gusztáv személyében a
belügyminisztérium III/III-as ügyosztálya
ügynököt állít rájuk, aki „Pécsi Zoltán” fe-
dõnév alatt jelent a Dohány utcában lezaj-
ló beszélgetésekrõl, elõadásokról stb.15 A
másik ügynök pedig nem más, mint Bódy
Gábor filmrendezõ, aki „Pesti” fedõnév
alatt jelentett. A színház, sõt általában az
underground szcéna történetével foglal-
kozóknak módfelett hasznosak Koós An-
na azon szövegkritikai megjegyzései, me-
lyek világossá teszik: Bódy nem egy jelen-
tést úgy írt meg, hogy az elõadást nem is
látta. Tehát vagy szóbeszédre támaszko-
dott egy-egy epés megjegyzés papírra ve-
tésekor, vagy – mint Dobay Péter filmje
kapcsán – odaküldött valakit, és a felvéte-
lek alapján készítette el jelentését.16

A gettószerûvé vált helyzet és a poli-
tikai légkör lehetetlensége indulásra
késztette a lakásszínház tagjait. „Idézés
érkezett. A belügyminisztériumból. [Ha-
lász] Péterre és rám, illetve Breznyikre
vonatkozott. Valamikor ezen az õsszel.
Megjelentünk. Az illetékes megkérdezte,
hogy meddig akarjuk még folytatni a
szobaszínházat. Ha nem hagyjuk abba, és
börtönbe sem akarunk kerülni, kívül tá-
gasabb. Az augusztusban kiküldött papír
szerint még arra sem kaphatunk enge-
délyt, hogy benyújtsuk a kivándorlóútle-
vél-kérelmet. Vajon mi történt a kulisszák
mögött?” (140.) Mivel az elõzõ kérelem-
nél egyértelmûvé vált a hatóságok számá-
ra is, hogy – az 1968-as maoista per elsõ-
rendû vádlottja – Pór György állt a kiván-
dorlás ötlete mögött, elutasították azt.17

Egy évre rá – talán a mártírgyártás elkerü-
lése végett – kiengedték õket. A fordulat-
ban azonban szerepet játszhatott a Hel-
sinki Egyezményhez vezetõ út, melynek
végeredményeként 1975. augusztus 1-jén
az Európai Biztonsági és Együttmûködési
Értekezlet résztvevõi aláírták a Helsinki
Záróokmányt, mely rögzítette a demokra-
tikus államközösség és a szovjet érdek-
szféra közti enyhülés alapelveit. Sok
egyéb mellett ennek egyik sarkalatos
pontja volt, hogy a szocialista országok
tudomásul veszik: államuk polgárai sza-
badabban utazhatnak, és könnyebben
férhetnek hozzá a demokratikus világ
uralkodó eszméihez.18

IV. Stranger than Paradise:
Párizs, Amszterdam, 
New York

Fönt karzat bordó bársonyborítással,
mindenfelé szobák. Aztán levisz a föld-
szintre, a nagyterem alatt ugyanakkora,
csak alacsonyabb mennyezetû terem, a
bejáratban gipszszobor, madárijesztõ-féle.

– Péter csinálta. Szobrokat is csinál.
Visszamegyünk a nagyterembe. A ze-

nész eltûnt. (…) Elmeséli: a próbák nem
sikerültek, Péter leállította az egészet,
nem lesz a produkcióból semmi, bár ezt84
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még nem lehet tudni biztosan. Talán majd
lesz zene, esetleg Nikó énekel, énekelt pár
napja, voltak páran, nagyon jó volt.

Spiró György: Honn

A korábban már tárgyalt nevezetes fe-
rihegyi búcsúztatás után a társulat Pá-
rizsba érkezett, s nem sokkal utánuk, feb-
ruárban turistaútlevéllel Bálint István,
Kollár Marianne, valamint gyermekük,
Bálint Eszter, továbbá Buchmüller Éva és
két lánya, Major Borbála és Rebeka érkez-
tek meg Párizsba; a társulat egyesült. A
kivándorlás mind az egyre fokozódó el-
nyomás, mind a mûvészi helyzet, létmód
beszûkülése miatt logikusnak, már-már
elkerülhetetlennek tûnt és tûnik ma is.
Amennyiben akkor maradtak volna, ép-
pen az írás elején kulcstörténetként
aposztrofált éthoszukat, megalkuvást
nem ismerõ beállítódásukat kellett volna
feladniuk. A kényszeremigráció révén, a
franciaországi és hollandiai fellépések,
fesztiválokon való részvételek egyfelõl
olyan kulturális közeghez adtak evidens
módon hozzáférést, melyrõl a lakásba vo-
nulás után, az útlevélbevonás után nem
is álmodhattak volna, másfelõl – s a szö-
veg ezt is emfatikus módon tárgyalja – lét-
fenntartásukat tekintve e radikális válasz-
tás roppant nehéz helyzetbe hozta õket.
Bár Budapesten is a hivatalos társadalom
peremén éltek, mégis a családi, baráti
háttér, az ismerõs környezet adta alkalmi
munkák valamelyest biztosították megél-
hetésüket, ám az emigrációban, mind Pá-
rizsban, mind New Yorkban teljesen ma-
gukra, illetve barátaik segítségére voltak
utalva. A könyv emigrációval foglalkozó
részében a budapesti színtérnél sokkal
hangsúlyosabban jelentkeznek tehát
olyan apró-cseprõ, a mindennapi megél-
hetés terhe felõl mégis létfontosságú dol-
gok, mint hogy ki fõz, honnan lesz pénz
kifizetni a lakbért, ki foglalkozik a gyere-
kekkel, ki dolgozik a közösségért (és ki
nem) stb. A könyv elolvasása nyomán
úgy tûnik, a társaság 1985-ös szétköltözé-
sének, szétválásának legalább annyira, ha
nem inkább emberi-érzelmi, mint mûvé-
szi-esztétikai okai voltak. Ezt alátámaszt-

ja az is, hogy bár Koós Anna felhagyott a
színházzal, a többiek más társakkal, kü-
lönbözõ felállásokban folytatták a mun-
kát. Ez ugyanakkor messze nem jelenti
azt, hogy az emigráció s ezen belül elsõ-
sorban New York ne lett volna fontos és
értékes korszaka a társaságnak. Ennek
sok szempontból épp az ellenkezõje igaz:
a Pig, Child, Fire!, az Andy Warhol’s Last
Love és a Mr. Dead and Mrs. Free címû
elõadásaival a Squat Theatre szakmai
szempontból a csúcsra ért.19 Ekkor élhet-
ték azt a mûvészi életet, amelyet, ha „nor-
mális körülmények” között, vagyis ha
nincs olyan elnyomás a kritikai-ellenzéki
körökön, Magyarországon is élhettek vol-
na. Már a szóhasználatom is árulkodó:
normális körülmények között ugyanis azt
kellett volna írnom, hogy „minden körül-
mények között” tudniuk kellett volna él-
ni. A hidegháború politikai légköre, ezen
belül az 1968 utáni Magyarország szigo-
rodó atmoszférája azonban egyáltalán
nem ismerte a feltételes módot. Útlevelük
bevonásával ugyanis – a mai fogalmaink
szerint – az állam korlátozta õket szemé-
lyi és utazási szabadságukban. Nem volt
„ha”, nekik ezek között a körülmények
között kellett élniük az életüket. Az
1960–1970-es évek fordulója pedig – aho-
gyan Haraszti Miklós is utalt rá – az állam
utolsó nagy kísérlete volt (maoista per, az
utolsó íróper, a Lukács-tanítványok meg-
bélyegzése, Balatonboglár felszámolása, a
lakásszínház kiûzetése stb.), hogy a rene-
gát, „másként” gondolkodó értelmiséget
megfélemlítse.

A lakásszínház társulata azonban
1975–1976 körül a mellett a szabadság
mellett döntött, amelyre fentebb utaltam
– ennek a döntésnek azonban ára volt.
Úgy sejtem, hogy amit a mûvészi szabad-
sággal hosszú távon megnyertek, azt az
egymásrautaltság, az összezártság és a
nélkülözés miatt lassacskán elvesztették.
Koós Anna, ha jól értem, elsõsorban em-
beri veszteségként írja le a Squat Theatre
végét. „Egyszer csak éktelen csörömpölés
a konyhából. Az egész ház összefutott.
Mérgében Péter mindent lesöpört a
hosszú konyhaasztalról. Éva keményen
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védte a gyerekeknek félretett kosztot, ha
István beteg volt, neki járt külön narancs.
Most Péter szeretett volna valamihez
hozzáférni. Nem tudom, mivel húzta ki a
gyufát, de annyi is elég volt, hogy már ne-
gyedik éve ugyanazt ettük, és mivel tény-
leg Éva fõzött a legjobban, és tényleg ne-
ki [ti. Halász Péternek] volt a legnagyobb
hangja, egyszer csak elege lett. […] Min-
dent összetört, ami épp az asztalon volt.
Éva kivonult a konyhából.” (286.) A be-
számoló utolsó fejezeteit megtöltik az
ilyen apró-cseprõ, de hosszú évek óta ku-
mulálódó emberi bosszúságokból fakadó,
mégis elmérgesedõ konfliktusok leírásai.
Kívülálló, mint e sorok írója, nem tudhat-
ja, valóban ilyen mélységû, antagoniszti-
kus ellentétekbe kell-e torkollnia egy
ilyen hosszú együttélésnek és együttalko-
tásnak, ám más példákból kiindulva
többnyire elkerülhetetlennek látszik a
csoportdinamika megbomlása. Sõt azt
gondolom, hogy a társaság kemény mag-
jának 1970-tõl egészen 1985-ig tartó
együttmûködése inkább példátlanul
hosszú közösségi tapasztalat volt; a poli-
tikai elnyomás, margóra szorítás itthon, a
gazdasági, megélhetési nehézségek az
emigrációban hatástalanították az emberi
konfliktusok és az egyre inkább eltérõ
mûvészi elképzelések centrifugális erejét.

Az utóbbira talán a „siker” fogalmá-
nak eltérõ értelmezése lehet jó példa. Ha
jól értem az 1985-ben hazalátogató Bálint
Istvánnal és lányával, Bálint Eszterrel
folytatott beszélgetés vezérfonalát, akkor
Pisti – ahogyan mindenki szólította – egy-
értelmûen leszûrte, hogy a Dohány utcai
lakásban, az államszocializmus keretei
között színházat mûvelni és New York-
ban színházat mûködtetni éppen a külsõ
gazdasági, kulturális feltételrendszerek
miatt ugyancsak különbözõ tevékenysé-
get jelentett.20 Talán nem tévedek nagyot,
ha azt mondom, magyar kontextusban a
„siker” szó mindmáig gyanús maradt;
minden változás dacára talán még min-
dig be vagyunk zárkózva a tiszta esztétika
éteri szépségének birodalmába, s azt fel-
tételezzük, hogy ami sikeres, az egyúttal
olcsó, vásári hívság is. „Az új darab,

Dreamland Burns, hogyne, írta és rendez-
te Stephan Balint. Hacsak nem Steve.
Díszlet és világítás: [Buchmüller] Éva.
Szereplõk: [Bálint] Eszter. A filmben a fá-
radtan elalvó lány megelevenedett álmá-
ban megjelenik még barátnõje, Jennifer,
Breznyik, a tenyérjós taxisofõr és Klára, a
filmbéli jósnõ, itt mint Szûz Mária világí-
tó neonglóriával a feje körül, amint egy
hintán állva a mennyekbõl alászáll, és a
földön heverõ üres arcú bábura vetített
Bobo Shaw, amint zacskós üveggel a kéz-
ben, illumináltan, elaludt a járdán. A
montreali próbán magamból kikelve kia-
báltam: Elment az eszetek! Ez egy boule-
vard-színházi jelenet! Mire István, magá-
ból kikelve: Azt hiszem, elfelejtetted, mi
a színház.” (292–293.) A lángra lobbant
álomország, a tenyérjós, a taxisofõr, jósnõ
vagy az odavetített Charles „Bobo” Shaw,
nem kell különösebben magyarázni, el-
képzelhetetlen lett volna a Dohány utcá-
ban. Ugyanakkor a helyszín nem Buda-
pest volt, a közönség nem ismerõsökbõl
állt, és nem 1973-at írtunk, hanem 1985-
öt, a helyszín pedig New York volt; a kö-
zönség pedig, aki megfizette a jegyet és
bejött. Bálint István, ha jól értem, egyfelõl
megérezte, megértette a helyzet eltérõ
kulturális logikáját, s azt a színházba sze-
rette volna integrálni, másfelõl – negy-
venegy-két évesen, hosszú kívülállás és
nélkülözés után – sikerre vágyott. Koós
Anna maliciózusan írja le Pisti „változá-
sát”, amerikanizálódását: „Jim Jarmusch
filmjének sikere bogarat ültetett a fülébe:
sztár lett a lányából. Megszállta az ihlet.”
(288.) Vajon miért ennyire negatív foga-
lom a siker? A Nagyvárosi tanmese, avagy
a siker mint a színház 22-es csapdája cí-
mû fejezetben alaposan körüljárja e sok-
jelentésû fogalmat. Kedvelt gondolkodó-
jához, a Nem kívánt hagyatékban21 is
többször idézett Hannah Arendthez for-
dul válaszért, többször merít, idéz annak
Zweig-tanulmányából: „a társadalmi haj-
léktalanoknak a hírnév és a siker olyan
eszközt nyújtott, mellyel otthont és köze-
get teremthettek maguknak.”22 (301.) A
szövegválasztás, azt hiszem, nem vélet-
len. Koós Annát bizonyos értelemben86
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ugyanaz az alapkérdés izgatja, mint
Arendtet e tanulmányban: megváltozott
körülmények között mi a viszony a teg-
nap világához? Beállítódása is
Arendtével analóg. Ahogyan a filozófus-
nõ Zweig szemére lobbantotta a parvenü
sikeréhségét, s ezzel szemben az identitás
és szolidaritás primátusa mellett tört lán-
dzsát, úgy érezteti Koós Anna, hogy a
Squat a beilleszkedés vágyától fûtve egy-
re inkább felszámolta saját liminális ön-
azonosságát és hagyományait, s ezzel
végsõ fokon: önmagát. Innentõl nézõ-
pont, pontosabban fogalmazva világlátás
kérdése, hogy ki hogyan látja a problé-
mát: elvtelen alkalmazkodás és a gyöke-
rek feladása mindez, vagy az új kontextus
felismerése és annak kritikai adaptációja?
Hangsúlyoznám: ez személyes döntés
(egyéni és/vagy kollektív) kérdése; a tár-
sadalomtudomány s ezen belül a társada-
lomtörténet nem ismer erre egyértelmû
választ, e sorok írója sem tartja feladatá-
nak e kérdés eldöntését. Itt lehet ugyan-
akkor megjegyezni, hogy a „siker” szónak
távolról sem homogén a jelentéstartomá-
nya. Mûvészet és dialógus problémáját
feszegetõ tanulmányában fogalmaz úgy
Mezei Árpád, hogy: „egy négydimenziós
lénynek nem lehet képe valamilyen 10
dimenziós valóságról. Azonban ha társul
egy másik négydimenziós lénnyel, aki
azonban a 10 dimenziós valóság másik
szegletében él, akkor szintetizálódva már
igen komplex alakzatot alkothatnak és
annak alapján képet nyerhetnek a tízdi-
menziós valóságról, amelynek egyes
szegmentumait lakják. A valódi dialógus
tehát nem olyan átmeneti kapcsolat,
amelyben a szereplõk gondosan megóv-
ják különállásukat. A különállás, az egyé-
niség megóvása egyoldalt a nyugati civili-
záció egyik nagy pozitívuma, másoldalt
azonban igen hatalmas gátló tényezõ, a
civilizáció fejlõdésének nagy akadálya.
[…] A siker a valóságban nem más, mint
emberek dialogikus társulása.”23

Ez a „siker” nem a szó mai, teljesít-
ményelvû konnotációjára apellál. Amirõl
Mezei beszél, természetesen nem ez, ha-

nem – úgy vélem – egy Martin Buber-i
hátterû fogalom. A dialóguselv egyik gon-
dolkodójának a próféták tanításáról szóló
könyvében a siker nem önérték, a prófé-
ták sikertelenségben és kudarcban élnek
és lélegeznek, feladatuk éppen a gyõze-
lem és a kézzelfogható elõny nélküli
küzdelem.24 Ez a „siker”-fogalom az elkö-
telezettség és a megvesztegethetetlenség
imperatívusza. Ám kérdés, elvárható-e ez
minden körülmények között és minden-
áron. Normává, egyetlen igazsággá tehe-
tõ-e – Mérei Ferenc szavával – az együttes
élmény önmagáért való fenntartása? Egy-
általán, fenntartható-e, ha az együttesség
erodálódik, ha kreatív többlete megszû-
nik, s egyszerû, jóllehet kényszerû
együttlétté fokozódik le?

V. A mûfajról

Az együttérzés – ebbõl a szempontból
nem különbözve a szeretettõl – megszün-
teti az emberi érintkezésben mindig meg-
lévõ távolságot, köztes teret, és ha az
erény mindig kész azt állítani, hogy jobb
szenvedni, mint mással rosszat tenni, az
együttérzés túlmegy ezen, mert azt állítja
[…], hogy könnyebb szenvedni, mint má-
sok szenvedését nézni.

Hannah Arendt: A forradalom

Koós Anna, a kötet szerzõje a társulat
történetének a kezdetektõl tagja, leírása,
értelmezései így a visszaemlékezés mûfa-
jába lennének besorolhatóak. A memoár
szabad, irodalmi mûfaj, fikció, s mint
ilyen – ahogyan Horváth Iván szokta
mondani – nem igazságköteles. A vissza-
emlékezés szerzõje túlozhat, hozzátehet
és elvehet; Vas István Nehéz szerelem cí-
mû kitûnõ önéletrajzi regényén végig
érezhetõ annak a konfliktusnak nyoma,
mely az ifjú Vas és Kassák között zajlott
le. Úgy tûnik, Vas érett fejjel sem bocsá-
totta meg Kassáknak, hogy a Megnõttek és
elindulnakban kipellengérezte õt. A
Munka-körbõl szintúgy csúnyán kiebru-
dalt Justus Pál ezzel szemben Kassákot
még 75. születésnapján is felköszöntötte
levélben. A sértettségek, a konfliktusok

világablak

87



feldolgozásának és ábrázolásának nincs
jó és rossz „fajtája”, mint ahogyan a meg-
élt tapasztalat, az élmény sem igaz vagy
hamis: úgy, oly módon létezik, él tovább,
ahogyan az illetõ megéli, elaborálja, majd
megfogalmazza, szöveggé formálja azt.

A memoár típusú szöveget a narratív
tudatossággal rendelkezõ kutató nem el-
sõsorban történetrekonstrukcióra hasz-
nálja, inkább az elbeszélõ „én” köré fel-
épült, megjelenített világot elemzi: az el-
beszélt önazonosságot. A Színházi törté-
netek azonban több ponton eltér a memo-
ár mûfajától, még akkor is, ha a szerzõ
korrekt módon jelzi: szövege nem „a”
színház története, annak mindössze egyik
verziója. Az is igaz ugyanakkor, jóllehet
Koós Anna errõl nem tehet, hogy sem a
néhány évvel ezelõtt meghalt Bálint Ist-
ván és Halász Péter nem tud már ehhez
mit hozzátenni, valamint – amennyire tu-
dom – egészségi állapota miatt Breznyik
Péter sem fogja már megírni a maga ver-
zióját. A Színházi történeteket tehát be-
cses memoárként, módfelett gazdag kuta-
tási anyagot tartalmazó színháztörténeti
forrásként kellene elsõrendûen kezel-
nünk, ám a lapalji jegyzetek, levéltári hi-
vatkozások és az olykor erõs értelmezések
mégis azt sugallják, hogy az írásmû még-
is a színház története is szeretne lenni.
Olybá tûnik, mintha a szöveg nem elé-
gedne meg a memoár önmagára vonat-
koztatott szövegvilágával, hanem mind-
untalan külsõ értelmezési pontokat ke-
resne igazához; önmagában ez sem lenne
problematikus, ám akkor a szerzõ – meg-
ítélésem szerint – nem engedhetné meg
magának a szereplõk minõsítését.

A besúgók, Algol (Hábermann, „Pécsi
Zoltán”) és Bódy („Pesti”) esetében még
csak érthetõ ez a tónus, de a könyv olva-
sásakor számomra végig problematikus
volt Bálint István ábrázolása. Bálint Ist-
ván költõ volt és író, Bálint Endre fia, aki
apja családi és baráti társaságából kifo-
lyólag, a Rottenbiller u. 1. gazdag intel-
lektuális-mûvészi hátterébõl fakadóan
von Haus aus ismerte a teljes pesti under-
groundot, a Kassák Stúdió környékére pe-
dig mint ismert és elismert költõ érkezett.

Bár az elõadások minden tekintetben kol-
lektív alkotások voltak, a kötet függeléke
is arról tanúskodik, hogy Bálint – mint
számtalan kézirat szerzõje – volt a társu-
laton belül az író, aki a szóbeli ötleteket,
gondolatfoszlányokat többnyire megírta,
megszövegezte. Lehet, hogy tévedek, de
számomra – fõleg a kötet emigrációval
foglalkozó részében – Bálint szerepe el-
sikkad, inkább kerékkötõnek tûnik, mint-
sem a színház egyenrangú tagjának.
Ugyanígy Breznyik Péter alakja is inkább
negatívan jelenik meg, s valahogyan nem
érzõdik ki belõle – a többek által elmon-
dott – sokszínû tehetség, aki talán a társu-
lat egyik leginvenciózusabb „színésze”
volt. Koós Anna végig igen nagy hang-
súlyt fektet a tárgyszerû pontosságra:
ahol az állambiztonsági szervek tévesen
Andrást írtak Halász Péter második ke-
resztneveként, azt helyesen mindig kija-
vította Aladárra. Ugyanezen logikából ki-
indulva teljesen érthetetlenné válik, hogy
Bálintot, akit – mint õ is írja – mindenki
Pistinek hívott, miért Istvánnak nevezi
végig. Ez volna az elidegenítõ effektus, et-
tõl lenne tárgyszerûbb az elbeszélés? Egy
memoár szempontjából a bevett nevek
megváltoztatása, szokatlan formában va-
ló használata éppenséggel az elbeszélés
hitelességét, dokumentumértékét kérdõ-
jelezi meg, így még érthetetlenebb ez az
eljárás. (Vas Istvánnál sem kedvez az a
dokumentumértéknek, hogy Biró Gábort
Róna Robinak nevezi át.) Persze egy kí-
vülálló értelemszerûen hívhatná a szín-
ház történetének megírásakor Bálint Ist-
vánnak, de Koós Anna nem (volt) kívülál-
ló. Õ per definitionem benne áll a törté-
netben, s ilyeténképpen ugyancsak sze-
rencsétlen ez az elbeszélõi stratégia,
mellyel eltávolítani igyekszik azt,
ami/aki ismerõs; ez az eljárás éppenség-
gel emfatikussá teszi azt a hol latens, hol
manifeszt konfliktust, amely a szerzõ és
Bálint között feszült. Ez év január elején
az Eckermann kávézóban lezajlott be-
szélgetés során Koós Anna közreadott
egy Bálint Esztertõl származó, rendkívül
szépen megírt és tartalmában megrendí-
tõ angol nyelvû levelet. Ebben Bálint Ist-88
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ván lánya elsõsorban azt nehezményezi,
hogy a szerzõ nem tudott túllépni a régi
konfliktusokon, s így nem tanúsított
semmilyen együttérzést az édesapjával
szemben, aki rettenetes körülmények
között halt meg Budapesten, s aki Ha-
lász Péterrel – minden éles konfliktus 
ellenére – õszintén kibékült.

Ismétlem, nem tisztem ezekben a
szembenállásokban, nézeteltérésekben
állást foglalni, annál is kevésbé, mert az
egykori színház tagjai közül szerencsére

többen is élnek, s reményeim szerint 
õk is elmondják majd történetüket. A
kép így válhatna teljesebbé, sokszínûb-
bé, ugyanakkor ellentmondásosabbá.
Ebben a helyzetben, megítélésem sze-
rint, az igazi „siker” a dialógus retros-
pektív helyreállítása, vagyis a kutatás, 
a bemutatás, a mûvészeti kanonizáció
és a kulturális értelemadás szorgalma-
zása lehet.

Ítéleteinkben egyszerûsödik a törté-
nelem.

világablak
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