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K. HORVATH ZSOLT
TAGADAS

ES MEGVESZTEGETHETETLENSEG KONYVE

Koos Anna: Szinhazi torténetek - szobaban,

kirakatban

Bdlint Istvan (1943-2007) és Haldsz Péter (1943-2006) emlékének

I. A liminalitas formai

M ,Breznyik mindendron szerette volna
alméat megvalésulva latni. Sztavrogin
vallomésahoz hét r6f6gé diszné tarsasé-
gét képzelte el. Egyikiink sem ellenezte
a rofogd diszndkat, de nem hiszem, hogy
barmelyikiink is szivesen latta volna
Gkelméket a szinpadon. Persze ki tudja.
[...] A Dosztojevszkij-jelenethez Brez-
nyik kitalélta, hogy Sztavrogin vallomé-
sa részben él6ben, részben felvételrdl
hangozzék el. A szinpadra pedig a levél
iréjat, tehat Sztavrogint idézg, fejjel lefe-
1é, ovénél felakasztott babut képzelt el.
A babu hasonlitson 6hozza. Két térde
behajlitva, visszahullva, mint két sotét
szarny. A bukott angyalra emlékeztetd
babfigura a plafonrél 16g6 embert masz-
kirozta. Rajta is sotét nadrag, vilagos
ing, mellény. Arcén sajat maszkja, hal-
vanyan megvilagitva. A torténet szerint
felakasztotta magét. A Toneelraad, 4gy is

— 6 mi sz6

lehetne az,

melynél egy sem

trombitdl fiilemben

kedvesebben,

amelynek lényege csak ennyi: ellen!
melynek irdnya csak ennyi: ellen!
melynek célja csak ennyi: ellen!
SzERB JANOs: O MICHAUX (1975)

mint producer, utdnanézett a lehet6sé-
geknek. Nemsokara jelentkezett az allat-
védé egyestilet, a gyermekvédd liga és a
tlizolt6sdg. A babu mellett Galus' és én
vigyaztunk volna a hét r6fogs disznéra.
Péter kabatja langra kap. Rendeletek sza-
balyoztdk, hogy a holland szinhédzban
mit lehet csindlni és mit nem. Elvégre a
kirdlyng és az allam pénzérdl van szo.
Meghallgattuk az ellenvetéseket, a ma-
vészi szabadsagra hivatkoztunk, majd
magukra hagytuk az illetékeseket, dont-
sék el, kivételt tesznek vagy sem. [...]
Renée [...] Osszegytjtotte az illetékesek
dontéseit. A rendelkezés: se disznd, se
gyerek, se tliz. Roppantul sajnalja. Var-
haté volt. Rendben van, Renée, darab-
cimnek azért csak megfelel? Pig, Child,
Fire! Felkialtéjellel a végén.” (186, 187.
és 188.) E sorok iréja bevallja, hogy bar
felvételrsl latta az elGadast, sosem volt
maradéktalanul érthet§ szamara, hogy

Akadémiai, Bp., 2009. A kétetre a tovabbiakban a fgsz6vegben, zéréjelben hivatkozom.



végul is miért Disznd, gyerek, tiz! cimet
kapta a tarsulat egyik legismertebb eld-
adédsa. Kods Anna e torténete megitélé-
sem szerint kulcstorténet, amennyiben
nemcsak feltdrja az olvasdé szdméra a
cimvalasztas korilményeit, de egytttal
implicit médon a tarsulat szinhazi, esz-
tétikai hitvalldsat is magaban foglalja,
valamint rdmutat arra a hallgatdlagos,
de a konyvon végigvonulé beallitédésra,
melyet a tagadds és a megvesztegethetet-
lenség etikai alapéllasdban fogalmazha-
tunk meg. E két fogalom nélkiil e tarsa-
sag értékvalasztasai, a mellettiik val6 en-
gesztelhetetlen kitartas értelmezhetetlen
maradna. A tagadds nem mast jelent itt,
mint az avantgard etikdjabdl jol ismert,
minden adottat, minden elGlegeset el-
utasité radikalizmust, magat a tagadés
szellemét, mely a miivészetet nem vala-
miféle produkciénak, leképzésnek te-
kinti, hanem maganak az életnek. Bele-
érti ebbe az életvezetés intenzitisat, az
életkoncepcidk szélsGségességét, mas-
képpen fogalmazva azt a radikalitést,
mely az életet addig tekinti (tal)él-
hetének, ameddig a hatérai feszegethe-
téek. Ezt a Kassakig visszanyul6 heviile-
tet nevezte — mint ahogyan az el6zé
részben kifejtettik — Mérei Ferenc o6n-
magéabdl, vagyis az élménybdl, a megélt
életbdl téaplalkozé avantgardnak. A meg-
vesztegethetetlenség pedig a téren és
id6n tali ragaszkodds ehhez a koncepci-
6hoz — a sz6 j6 és rossz értelmében egy-
arant, mely a tarsulatbdl, ha jol értem,
leginkdbb Kods Annét jellemezte. Latni
fogjuk, hogy — egyéb szempontokat most
nem emlitve — a tarsasag szétforgdcsolo-
dasat az a szembenéllds okozta, misze-
rint New Yorkban mikodtethet6-e vagy
sem az az attitdid, melyet Pesten alakitot-
tak ki, vagy a szinhdznak reagalnia kell-
e az dj kornyezet j kulturalis logikajara.
A kimunkalt etikdhoz val6 ragaszkodast
talan Ko6s Anna képviselte a legplaszti-
kusabban, az 4j kultara (popkultura,
graffiti stb.) beemelését pedig Balint Ist-
van. Taldn nem véletlen az az implicit
szembenallds, mely kettejiitk kozott vé-
gigvonul a konyvon — de errdl késébb.

II. A szinhaz az egész ,hibad”

B A kegyetlenség miivészete — ha nem-
csak kiilséségeiben az, hanem filozdfiai
végiggondoltsdgaban is — tgy kénytelen
tekinteni magdt, mint az ésszertsitett, ra-
cionalizdlt szenvedés felvilagosult elfoga-
ddsdt, ad infinitum. Nem igérhet megvdl-
tast, legjobb esetben emelkedé harménia-
szintet, a visszaesés kikiiszobdlésének biz-
tositéka nélkiil. Elhet a rdhagyatkozas, tii-
rés és kivards stratégidjaval, de nem hihet
benne véglegesen.

Mészoly Miklés: A , kegyetlen” miivészet

,Hol is kezdjem?” (23.) A torténet
kezdetei tulajdonképpen az egykori Egye-
temi Szinpad Pesti Barnabés utcai hely-
szinéig nytlna vissza, ahovd az akkor
még gimnazista Koés Anna barédtngjével
eljart a kiilonb6z6 programokra: amatér
filmklub, kiilfoldi szerzdi filmek, prébdk
jellemezték a hely akkori miligjét.> Kods
Anna sajat bevalldsa szerint akkoriban
idegenkedett ,,a” szinhaztél, pontosabban
fogalmazva attél a hivatalos szinhéztdl,
melyet az akkori Budapesten készinhéz-
ban, ,a” kozonség el6tt adott el§ ,,a” tar-
sulat. Megkockéztatom, nem maga a szin-
héz lehetett idegen szdméra mar akkor
sem, sokkal inkabb annak hivatalos for-
maéja, az ,,élére vasalt véltozata”, ,,a” szin-
héazi vilag. Erdekes, hogy itt sem az
Universitas egyiittes el6adasai, ,hanem —
amint irja — a prébék, ott is a szinészek ja-
tékossédga és tehetsége, nem utolsdsorban
pedig Ruszt Joézsef rendezdi lelemé-
nye »lett a vesztem«. Bizonydra megté-
vesztett, hogy a szinészek, a technikusok
és a nézétéri feltigyel6k baratkoztak ve-
lem. A hatsé bejaratnal beiiltem az tires
nézétérre és figyeltem az 6rakon at tartd
probat.” (28.) Ketts értelemben is sors-
donté talalkozas volt ez, mert itt ismerke-
dett meg az akkor — elvben - jogi pélyara
késziil6 Haldsz Péterrel, aki nem sokkal
kés6bb a tarsa, majd hivatalosan is a fér-
je lett. Jollehet a tarsulat tagjai (Jordan Ta-
mas, Solyom Kati, Kristéf Tibor, Fodor Ta-
mas, Hetényi Pal és a sigd, Meiszner
Marta) a szé hivatalos értelmében ,,ama-
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térok” voltak, mivel képesités nélkiil jat-
szottak, am elkotelezettségiik, eltokéltsé-
gik (fizetség nélkil jatszottak) gyorsan
kiemelte 6ket a miikedvelSk koziil, s elsé-
sorban kulfoldi szerepléseiknek koszon-
hetéen elkezdték jegyezni az Univer-
sitast. Legnagyobb sikeriiket taldn az
1967-es wroclawi didkszinhédz fesztiva-
lon érték el a Ruszt éltal rendezett Az 6z-
vegy Karnyéné cimd elGadéssal: a kozon-
ség tombolt.?

Wroclaw azonban nem pusztan egyet-
len pont, egyetlen fesztival helyszine ek-
koriban, hanem moédfelett fontos milid, hi-
szen itt dolgozott 1965 utdn Jerzy
Grotowski szegény szinhédza, mely oridsi
hatast gyakorolt a kortdrsakra, tobbek ko-
zott az Universitas tagjaira is.* Ruszt maga
agy fogalmazott, hogy Az dllhatatos herceg
cimid Grotowski-rendezés élete hirom
megrazé szinhazi élményének egyike.®
Nem véletlen, hogy Molnar Gal Péter a
Népszabadsdgban megjelent kritikéja
nyomban Grotowski-epigonnak nevezi a
térsulatot, bar Kods Anna maga sem bizo-
nyos abban, hogy akkor sikertilt volna ki-
vonniuk magukat a lengyel szinhazmd-
vész hatédsa aldl.’ ,,A Grotowski koriil Nyu-
gat-Eurépaban és New Yorkban kialakult
legenda terjeszt6i sem igen lattdk az erede-
ti el6adésokat. Szarnyra kapott a kegyetlen
szinhaz mitikus fogalma, amit ki kozvetle-
niil Grotowskinak, ki pedig az § vélt mes-
terének, Antonin Artaud-nak tulajdoni-
tott.” (36.) Terjedelmi korlatok miatt itt
nem kovethetjitkk végig, hogy a szegény
szinhazon, a Living Theateron és a Bread
and Puppet Theateron stb. tal miféle haté-
sok érték még az Universitas egyiittesét a
nemzetkozi fesztivalok légkorében, de
Koés Anna leirdsa nyoman ugyancsak
plasztikus képet kaphatunk az elzart vilag-
bél érkezd, Gj utakat keresd térsasag ta-
pasztalatair6l. Nemcsak esztétikai, szin-
hézelméleti értelemben, de a mindennapi
élmények vonatkozdsédban is: ,Hazafele
menet egy hetet Parizsban toltottiink. Ke-
resztbe-kasul vibrélt az utcakép. Olyan iz-
gatottan jartam a Luxembourg-parkban, a
Montmartre-on, a Quartier Latinben,
mintha a Holdon 1épkedtem volna.” (56.)

Az Universitasszal szépen iveld pa-
lyaképet azonban egy szinte szokvéanyos,
kelet-eurépai mozzanat torte meg: az
Egyetemi Szinpad igazgat6ja (Ko6s Anna
nem nevezi meg, de Rézsa Zoltanrdl van
sz0) a tarsulatnak jaré szaz dollart Parizs-
ban elsikkasztotta: ,néhany héttel késébb
Budapesten az Egyetemi Szinpad koz-
gyllésén megkérdeztem az igazgatétdl
[...] mégis mi tortént Péarizsban a tiszte-
letdijjal, nem kaptam kielégité vélaszt.
Tébb se kellett neki. gy keriiltiink ki.
Hiszéves kordban senki nem érzi magat
feltétleniil kirekesztettnek. Sét. Eppen
azon mesterkedik, hogy sajat kozegét, sa-
jat terét teremtse meg a »tobbiek« kozott.
[...] Ha — teszem azt — az ajton kiviilre ke-
ril, akkor megrdzza magat, és tovéabb-
megy. A tobbiek vesztesége, nem az 6vé.”
(56.) Bar Néanay monografidgja komple-
xebbnek értelmezi a torténetet, egy
visszaemlékezés természetébdl fakadéan
az elbeszélé énre koncentrdl; a lényeg,
hogy 1969 nyarén a legelszantabbak, akik
Gj utakat, 4j kifejezési formakat kerestek
(és nem szerzédéseket), megvéltak az
egylttest6l.” EbbGl keletkezett a Kassdk
Haz Stadid, melyet a Don Péter, Halasz
Péter gyerekkori baratja altal vezetett
zugldi Kassak Lajos Mivel6dési Haz foga-
dott be.® Innentdl datdlédik a késébb, a
betiltds nyoméan lakésszinhdzza alakult,
majd az emigracidoban Squat Theater ne-
vet viseld tarsasdg kemény magja. Haldsz
Péterhez és Ko6s Anndhoz még 1969-ben,
az Universitas kornyékérél csatlakozik
Breznyik Péter, majd bekapcsolédik a fia-
tal kolts, Balint Istvan 1971-t6l, illetve
valamivel késébb felesége, Kollar
Marianne, illetve 1973-ban Buchmiiller
Eva.® Persze az adott kontextusban, a Do-
hény utcaban, Balatonboglaron vagy ép-
pen Parizsban vagy New Yorkban t6bben
is részt vettek az el6adasban, de ez a hat
ember jelentette a szinhaz magjét. Sajnos
itt nem &ll médunkban kitérni arra, hogy
részletesen ismertessiik az ekkoriban ké-
sziil6 produkcidkat (Két testvér balladdja;
Mindenki csak il meg all; A labirintus;
Gyors vdltozasok; A skanzen gyilkosai;
King Kong stb.), a lényeg, hogy a tanacs



nem engedélyezte sem a miiveldési haz-
ban, sem a feliigyeletileg ugyanide tarto-
z6 Rozsavolgyi Szabadtéri Szinpadon a
tovabbi fellépéseket. Ennek oka az volt,
hogy a New York Timesban megjelent
cikkben elhangzott az a kijelentés, misze-
rint a Testvérballadadt ,betiltottdk”, mig A
labirintus ,,0obszcenitds” cimén verte ki a
biztositékot a tandcs illetékeseinél. Stu-
lyosabban az elgbbi eléadas eshetett lat-
ba, mely egy kozépkori torténetbe illeszt-
ve mutatja be két testvér konfliktusat; a
hivatalos allaspont szerint ez a csehszlo-
vakiai bevonulds utdn politikai értelem-
ben félreérthetd volt."

lll. Beliil tagasabb:
a tag lakas

B A végleges betiltds utdn meriilt fel a
gondolat, hogy szinhazi tevékenységiiket
helyezzék at a Dohédny utcai lakés terébe.
A betiltds utan, mely nem az elsé volt —
mondta Haldsz Péter —, prébédlkozhattunk
volna tovabb a Kassdk Klubbal vagy egy
masik helyszinen. [...] De nem. Nem
akartunk a tandcsi tisztvisel6knél tGjabb
engedélyekért talpalni. Sokkal érdeke-
sebbnek igérkezett a lakas.”" Kényszer
szilte elénnyé formaltdk tehat a helyval-
toztatast, mely a tarsulat egyik legtermé-
kenyebb peridédusa volt; nem feltétleniil
kész produkcidkat adtak el, hanem o&tle-
teket vittek szinre. Mind Haldsz, mind
Bélint utal arra, hogy egyszer adtak elg
valamit, nem ismételték meg, a szd
klasszikus értelmében nem is produkcid,
inkdbb a létezésiik része, alkotéeleme
volt a ,szinhdz-csindlds”. Ennek cstcs-
pontja talan a naplészinhdz 1975-ben:
Jtavasszal 1j szinhézi sorozatot inditot-
tunk. Péter szerkesztett egy nagy, négy-
szogletes alacsony dobogét. Ennyi volt a
»diszlet«. Erre, ez ald, e koré, aki akar, ta-
laljon ki egyesével, kettesével, 6tosével,
ahogy tetszik, egyszer-kétszer-t6bbszor
ismétl6dé vagy ismételhetetlen elGadaso-
kat — naplészerden. Kotetlen vagy kotott
formédban.” (144.) Balint Istvdan egy
visszatekinté beszélgetésben utalt ra,
hogy ennek a szinhédzi formanak — bar ak-

kor ezt 6k maguk sem észlelték — volt egy
sajatos szociokulturalis kontextusa, maga
az allamszocializmus, mely a mésként
gondolkodok politikai elnyomasa és elle-
hetetlenitése mellett valahogyan mégis
hagyott idét és teret az idedknak — talan
pont azért, mert nem volt piac és versen-
gés, mint a kapitalizmusban.” Maskép-
pen fogalmazva nem volt olyan élesen
létkérdés a megélhetés, mint késébb
Amerikéaban, ahol ki kellett fizetni a mar
akkor sem alacsony lakbért, s igy a jegy-
bevétel mégiscsak fontossa valt, igy ,ré-
kényszeriiltek” az ismétlésre — vagyis for-
mabont6, kisérleti jellegiik mellett ,,szin-
hézszeribb” szinhazz4a valtak, mert a ka-
pitalizmus gazdasagi és kulturalis logika-
ja ezt megkovetelte.

A Dohéany utcdban azonban felborul-
tak a hagyoményos ,el6adéi” és ,nézéi”
szerepek is: ,kozonségnek tekintettiink
mindenkit — mondja Donéth Péter —, aki
nem vett részt az adott produkciéban. En
is keriiltem ilyen helyzetbe. A résztvevék
bezéarkoéztak, és dolgoztak egy-két hona-
pig. Illetlenség lett volna bekukucskalni,
mire késziilnek. Széval az tgynevezett
bemutat6 mindig meglepetés volt. Ami-
kor éptilt a Haz a szoba kozepén, kizaré-
lag azok tudtak, mi késziil, akik épitették.
[...] Méar maga az épités is voltaképpen
szinhéz volt. A Dohdny u. 20-ban minden
szinhdz volt. A konyhdban tldogélni és
zsiros kenyeret enni — az is szinhéaz volt.
[...] Volt valamiféle meg nem fogalma-
zott, Dohany utca 20-beli viselkedésmad.
Mar ahogy ment fel a 1épcsén az ember,
vitte magaval a szerepét. Bementiink a
kapualjba és tudtuk, hogy mi egy szinhaz
vagyunk.”” Az a mozzanat tehat, aho-
gyan a hétkoznapi élet terébdl kiemelt
szinpadr6l visszatértek a leghétkozna-
pibb térbe, a lakas intimitasaba, mingsé-
gileg formalta at koncepcidjukat. A lakés
tere, kiillonosen az tn. Haz-ciklus kap-
csédn, nemcsak az abban dolgoz6 un. ,,szi-
nészeket”, de az un. ,kozoénséget” is meg-
ihlette: Tdbor Adam a haz kiilsé ,faléra”
tacepadként rogzitett manifesztumat
Molnar Gergely és Surdnyi Laszl6 reakci-
6ja kovette, utébb valami nyolc-tiz iras
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volt mar kifiiggesztve, koztitk Szentjoby
Tamaés gondolatai is. Tébor a ,sziik szin-
héaz” gondolatéra éptld reflexidjat provo-
kativ médon ellenpontozta Molnar Tdg
lakds cimd, szintén fogalmi paradoxo-
nokra épiilg irasa." Lathaté, hogy a ,,szin-
héaz”, a ,,szinész”, a ,,néz6” hagyomanyos
elképzeléséhez kapcsol6do, a mindenna-
pi élettdl vilagosan izolalt fogalmi har-
massdg érvényét veszti, s mindhdrom el-
képzelés efemer érvényességét a Dohdny
utcai lakas szinhézi tér-idejében nyeri el.

Termékenysége, gondolati tdgassaga
ellenére a Dohédny utcai lakédsszinhéz
mégiscsak sziiknek bizonyult, vagy aho-
gyan Halasz Péter egyszer megfogalmazta,
Lgettéva” valt, sajat elképzeléseik borto-
névé. A mivészi terek és elképzelések
mellett azonban — s ez a szegmens Koos
Anna olvasatdban j6val hangsilyosabb,
mint més, parhuzamos beszdmoldkban —
az 4allamszocializmus mind politikai,
mind szociédlis értelemben igyekezett
sakkban tartani a Dohany utca kozossé-
gét. Az utobbi talan kevésbé ismert: allan-
dé, bejelentett munkahely hijanak apro-
pojén egy izben szocidlis gondozét kiil-
dott ki a tanacs, s a gondoz6 utalt arra,
hogy a kiskorti Galust a magyar allamra
hagyhatja a Haldsz hazaspar, ha nem tud-
jak eltartani 6t. ,Ezt fenyegetésnek vet-
tem.” (148.) Az el6bbi szempont az ismer-
tebb: az Algol Léaszl6 néven bemutatkozd
Habermann M. Gusztdv személyében a
beltigyminisztérium II/Il-as tigyosztalya
ugynokot allit rajuk, aki ,,Pécsi Zoltan” fe-
dénév alatt jelent a Dohany utcéban lezaj-
16 beszélgetésekrdl, eléadasokrdl stb.” A
masik tigynok pedig nem mas, mint Body
Gabor filmrendez6, aki ,Pesti” fedénév
alatt jelentett. A szinhaz, s6t altaldban az
underground szcéna torténetével foglal-
kozéknak madfelett hasznosak Ko6s An-
na azon szovegkritikai megjegyzései, me-
lyek vilagossa teszik: B6dy nem egy jelen-
tést ugy irt meg, hogy az el6adast nem is
latta. Tehat vagy szdbeszédre tdmaszko-
dott egy-egy epés megjegyzés papirra ve-
tésekor, vagy — mint Dobay Péter filmje
kapcséan — odakiildott valakit, és a felvéte-
lek alapjan készitette el jelentését.’

A gettdszertivé valt helyzet és a poli-
tikai 1égkor lehetetlensége indulédsra
késztette a lakasszinhéaz tagjait. ,Idézés
érkezett. A beliigyminisztériumbél. [Ha-
lasz] Péterre és ram, illetve Breznyikre
vonatkozott. Valamikor ezen az Gsszel.
Megjelentiink. Az illetékes megkérdezte,
hogy meddig akarjuk még folytatni a
szobaszinhédzat. Ha nem hagyjuk abba, és
bortonbe sem akarunk keriilni, kiviil ta-
gasabb. Az augusztusban kikiild6tt papir
szerint még arra sem kaphatunk enge-
délyt, hogy benyujtsuk a kivandorléitle-
vél-kérelmet. Vajon mi tortént a kulisszdk
mogott?” (140.) Mivel az el6z6 kérelem-
nél egyértelmiivé valt a hatésdgok szama-
ra is, hogy — az 1968-as maoista per els6-
rendd vadlottja — Pér Gyorgy allt a kivan-
dorlas otlete mogott, elutasitottak azt.”
Egy évre ra — taldn a martirgyartas elkerii-
lése végett — kiengedték Gket. A fordulat-
ban azonban szerepet jatszhatott a Hel-
sinki Egyezményhez vezetd tut, melynek
végeredményeként 1975. augusztus 1-jén
az Eurdpai Biztonsagi és Egytuttmikodési
Ertekezlet résztvevéi alairtak a Helsinki
Zar6okmanyt, mely rogzitette a demokra-
tikus allamkozosség és a szovjet érdek-
szféra kozti enyhiilés alapelveit. Sok
egyéb mellett ennek egyik sarkalatos
pontja volt, hogy a szocialista orszagok
tudomasul veszik: dllamuk polgérai sza-
badabban utazhatnak, és kénnyebben
férhetnek hozzd a demokratikus vilag
uralkodé eszméihez."

IV. Stranger than Paradise:
Parizs, Amszterdam,
New York

B Font karzat bordé bdrsonyboritdssal,
mindenfelé szobdk. Aztdn levisz a fold-
szintre, a nagyterem alatt ugyanakkora,
csak alacsonyabb mennyezetd terem, a
bejdratban gipszszobor, maddrijesztd-féle.
— Péter csindlta. Szobrokat is csindl.
Visszamegyiink a nagyterembe. A ze-
nész eltiint. (...) Elmeséli: a prébdk nem
sikeriiltek, Péter ledllitotta az egészet,
nem lesz a produkciébél semmi, bar ezt



még nem lehet tudni biztosan. Talan majd

lesz zene, esetleg Niké énekel, énekelt par

napja, voltak pdran, nagyon jé volt.
Spir6 Gyorgy: Honn

A kordbban maér targyalt nevezetes fe-
rihegyi bticstztatds utdn a tarsulat Pa-
rizsba érkezett, s nem sokkal utanuk, feb-
ruarban turistatutlevéllel Balint Istvan,
Kollar Marianne, valamint gyermekiik,
Balint Eszter, tovabba Buchmiiller Eva és
két lanya, Major Borbéla és Rebeka érkez-
tek meg Parizsba; a tarsulat egyesilt. A
kivandorlds mind az egyre fokoz6dé el-
nyomaés, mind a miivészi helyzet, 16tmdd
besziikiilése miatt logikusnak, mar-mar
elkeriilhetetlennek t{int és tdinik ma is.
Amennyiben akkor maradtak volna, ép-
pen az irds elején kulcstorténetként
aposztrofalt éthoszukat, megalkuvast
nem ismerd bedllitédasukat kellett volna
feladniuk. A kényszeremigraci6 révén, a
franciaorszagi és hollandiai fellépések,
fesztivdlokon valé részvételek egyfeldl
olyan kulturalis kozeghez adtak evidens
moédon hozzaférést, melyrél a lakdsba vo-
nulds utan, az utlevélbevonas utdn nem
is almodhattak volna, masfeldl — s a szo-
veg ezt is emfatikus médon targyalja — 1ét-
fenntartdsukat tekintve e radikalis vélasz-
tas roppant nehéz helyzetbe hozta Gket.
Bér Budapesten is a hivatalos tarsadalom
peremén éltek, mégis a csalddi, barati
héttér, az ismerds kornyezet adta alkalmi
munkék valamelyest biztositottdk megél-
hetéstiket, &m az emigraciéban, mind Pé-
rizsban, mind New Yorkban teljesen ma-
gukra, illetve barataik segitségére voltak
utalva. A koényv emigraciéval foglalkozo
részében a budapesti szintérnél sokkal
hangstilyosabban jelentkeznek tehat
olyan apro6-cseprd, a mindennapi megél-
hetés terhe fel6l mégis létfontossagi dol-
gok, mint hogy ki f6z, honnan lesz pénz
kifizetni a lakbért, ki foglalkozik a gyere-
kekkel, ki dolgozik a kozosségért (és ki
nem) stb. A konyv elolvasdsa nyoman
agy tinik, a tarsasdg 1985-0s szétkoltozé-
sének, szétvalasanak legalabb annyira, ha
nem inkabb emberi-érzelmi, mint mdivé-
szi-esztétikai okai voltak. Ezt alatdmaszt-

ja az is, hogy bar Kods Anna felhagyott a
szinhazzal, a tobbiek mas tarsakkal, kii-
lonboz6 feldllasokban folytattdk a mun-
kat. Ez ugyanakkor messze nem jelenti
azt, hogy az emigracié s ezen belil elsé-
sorban New York ne lett volna fontos és
értékes korszaka a tdrsasidgnak. Ennek
sok szempontbdl épp az ellenkezdje igaz:
a Pig, Child, Fire!, az Andy Warhol’s Last
Love és a Mr. Dead and Mrs. Free cimd
el6adédsaival a Squat Theatre szakmai
szempontbdl a csicsra ért.” Ekkor élhet-
ték azt a mlivészi életet, amelyet, ha ,,nor-
malis kortilmények” kozott, vagyis ha
nincs olyan elnyomaés a kritikai-ellenzéki
korokon, Magyarorszagon is élhettek vol-
na. Mér a széhasznalatom is arulkodé:
normalis kortilmények kozott ugyanis azt
kellett volna irnom, hogy ,, minden koriil-
mények kozott” tudniuk kellett volna él-
ni. A hideghéboru politikai légkére, ezen
belil az 1968 utani Magyarorszag szigo-
rodé atmoszférdja azonban egyaltalan
nem ismerte a feltételes médot. Utlevelitk
bevondsdval ugyanis — a mai fogalmaink
szerint — az allam korlatozta Gket szemé-
lyi és utazési szabadsagukban. Nem volt
»ha”, nekik ezek kozott a koriilmények
kozott kellett élniuk az életiket. Az
1960-1970-es évek forduldja pedig — aho-
gyan Haraszti Miklés is utalt rd — az allam
utolsé nagy kisérlete volt (maoista per, az
utolsé iréper, a Lukédcs-tanitvanyok meg-
bélyegzése, Balatonboglar felszdmolésa, a
lakdsszinhaz kitizetése stb.), hogy a rene-
gat, ,masként” gondolkod6 értelmiséget
megfélemlitse.

A lakédsszinhaz tarsulata azonban
1975-1976 korul a mellett a szabadséig
mellett dontott, amelyre fentebb utaltam
— ennek a dontésnek azonban dra volt.
Ugy sejtem, hogy amit a miivészi szabad-
saggal hossza tdvon megnyertek, azt az
egymasrautaltsdg, az Osszezdrtsag és a
nélkiil6zés miatt lassacskan elvesztették.
Kod6s Anna, ha j6l értem, elsGsorban em-
beri veszteségként irja le a Squat Theatre
végét. ,Egyszer csak éktelen csorompolés
a konyhabol. Az egész haz osszefutott.
Mérgében Péter mindent lesoport a
hosszt konyhaasztalrél. Eva keményen
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védte a gyerekeknek félretett kosztot, ha
Istvan beteg volt, neki jart kiillén narancs.
Most Péter szeretett volna valamihez
hozzaférni. Nem tudom, mivel htzta ki a
gyufat, de annyi is elég volt, hogy mar ne-
gyedik éve ugyanazt ettiik, és mivel tény-
leg Eva f6zitt a legjobban, és tényleg ne-
ki [ti. Halasz Péternek] volt a legnagyobb
hangja, egyszer csak elege lett. [...] Min-
dent osszetort, ami épp az asztalon volt.
Eva kivonult a konyhabél.” (286.) A be-
szamol6 utolsé fejezeteit megtoltik az
ilyen apré-cseprd, de hosszu évek 6ta ku-
mulal6dé emberi bossztisagokbol fakadd,
mégis elmérgesedd konfliktusok leirasai.
Kiviilallé, mint e sorok iréja, nem tudhat-
ja, valéban ilyen mélységt, antagoniszti-
kus ellentétekbe kell-e torkollnia egy
ilyen hosszu egytittélésnek és egytttalko-
tasnak, dm madas példakbdl kiindulva
tobbnyire elkeriilhetetlennek latszik a
csoportdinamika megbomlésa. Sét azt
gondolom, hogy a tarsasdg kemény mag-
jdnak 1970-t6l egészen 1985-ig tartd
egyuttmiikodése inkdbb példatlanul
hosszi kozosségi tapasztalat volt; a poli-
tikai elnyomads, margéra szorités itthon, a
gazdasagi, megélhetési nehézségek az
emigracioban hatastalanitottak az emberi
konfliktusok és az egyre inkabb eltérg
miivészi elképzelések centrifugdlis erejét.

Az utébbira taldn a ,siker” fogalma-
nak eltérg értelmezése lehet j6 példa. Ha
jol értem az 1985-ben hazaldtogat6 Bélint
Istvannal és lanydval, Balint Eszterrel
folytatott beszélgetés vezérfonalét, akkor
Pisti — ahogyan mindenki sz6litotta — egy-
értelmten leszirte, hogy a Dohany utcai
lakdsban, az &llamszocializmus keretei
kozott szinhazat mivelni és New York-
ban szinhézat miikodtetni éppen a kiilsé
gazdasédgi, kulturalis feltételrendszerek
miatt ugyancsak kiilénb6z6 tevékenysé-
get jelentett.” Taldn nem tévedek nagyot,
ha azt mondom, magyar kontextusban a
»siker” sz6 mindmadig gyants maradt;
minden véltozds dacéra taldn még min-
dig be vagyunk zéarkézva a tiszta esztétika
éteri szépségének birodalmaéba, s azt fel-
tételezziik, hogy ami sikeres, az egyuttal
olcsé, vasari hivsag is. ,,Az Gj darab,

Dreamland Burns, hogyne, irta és rendez-
te Stephan Balint. Hacsak nem Steve.
Diszlet és vilagitas: [Buchmiiller] Eva.
Szereplék: [Bélint] Eszter. A filmben a fa-
radtan elalvé lany megelevenedett alma-
ban megjelenik még baratndje, Jennifer,
Breznyik, a tenyérjés taxisofér és Klara, a
filmbéli jésng, itt mint Sz(iz Maria vilagi-
t6 neongléridval a feje koriil, amint egy
hintédn allva a mennyekbdl alaszall, és a
foldon heverd tres arci bdbura vetitett
Bobo Shaw, amint zacskés tiveggel a kéz-
ben, illuminéltan, elaludt a jardan. A
montreali pr6ban magambdl kikelve kia-
baltam: Elment az eszetek! Ez egy boule-
vard-szinhdazi jelenet! Mire Istvan, maga-
bol kikelve: Azt hiszem, elfelejtetted, mi
a szinhaz.” (292-293.) A langra lobbant
dlomorszég, a tenyérjos, a taxisofér, jésng
vagy az odavetitett Charles ,,Bobo” Shaw,
nem kell kiilonosebben magyarazni, el-
képzelhetetlen lett volna a Dohény utcé-
ban. Ugyanakkor a helyszin nem Buda-
pest volt, a k6zonség nem ismer6sokbgl
allt, és nem 1973-at irtunk, hanem 1985-
6t, a helyszin pedig New York volt; a ko-
zonség pedig, aki megfizette a jegyet és
bejott. Balint Istvan, ha jél értem, egyfel6l
megérezte, megértette a helyzet eltérg
kulturélis logikéjat, s azt a szinhazba sze-
rette volna integrélni, masfel6l — negy-
venegy-két évesen, hosszu kiviildllas és
nélkulozés utdn — sikerre vagyott. Kods
Anna maliciézusan irja le Pisti ,valtoza-
sat”, amerikanizdlédasat: ,,Jim Jarmusch
filmjének sikere bogarat tiltetett a fiilébe:
sztér lett a lanyabol. Megszéllta az ihlet.”
(288.) Vajon miért ennyire negativ foga-
lom a siker? A Nagyvdrosi tanmese, avagy
a siker mint a szinhdz 22-es csapddja ci-
m fejezetben alaposan kéruljarja e sok-
jelentést fogalmat. Kedvelt gondolkodo-
jdhoz, a Nem kivant hagyatékban® is
tobbszor idézett Hannah Arendthez for-
dul valaszért, tobbszor merit, idéz annak
Zweig-tanulmanyabdl: ,a tarsadalmi haj-
léktalanoknak a hirnév és a siker olyan
eszkozt nyujtott, mellyel otthont és koze-
get teremthettek maguknak.”® (301.) A
szovegvalasztds, azt hiszem, nem vélet-
len. Kods Annat bizonyos értelemben



ugyanaz az alapkérdés izgatja, mint
Arendtet e tanulmédnyban: megvéltozott
kortlmények kozott mi a viszony a teg-
nap  vilagdhoz?  Beallitéddsa  is
Arendtével analég. Ahogyan a filozéfus-
né Zweig szemére lobbantotta a parveni
sikeréhségét, s ezzel szemben az identitds
és szolidaritas primétusa mellett tort lan-
dzsat, agy érezteti Kods Anna, hogy a
Squat a beilleszkedés vagyatdl fiitve egy-
re inkdbb felszdmolta sajat liminélis 6n-
azonossagat és hagyomaéanyait, s ezzel
végsG fokon: dnmagdt. Innent6l nézé-
pont, pontosabban fogalmazva vilaglatés
kérdése, hogy ki hogyan latja a problé-
mat: elvtelen alkalmazkodas és a gyoke-
rek feladasa mindez, vagy az Gj kontextus
felismerése és annak kritikai adaptédci6ja?
Hangstlyozndm: ez személyes ddntés
(egyéni és/vagy kollektiv) kérdése; a tar-
sadalomtudomany s ezen bell a tarsada-
lomtorténet nem ismer erre egyértelmd
valaszt, e sorok ir6ja sem tartja feladata-
nak e kérdés eldontését. Itt lehet ugyan-
akkor megjegyezni, hogy a ,,siker” szénak
tavolr6l sem homogén a jelentéstartoméa-
nya. Mtvészet és dialégus problémajat
feszeget6 tanulméanyaban fogalmaz tugy
Mezei Arpad, hogy: ,egy négydimenzios
lénynek nem lehet képe valamilyen 10
dimenzids valésdgrol. Azonban ha tarsul
egy masik négydimenziés lénnyel, aki
azonban a 10 dimenziés valésdg masik
szegletében él, akkor szintetizdlédva mar
igen komplex alakzatot alkothatnak és
annak alapjan képet nyerhetnek a tizdi-
menziés valdsagrél, amelynek egyes
szegmentumait lakjak. A valédi dialégus
tehat nem olyan atmeneti kapcsolat,
amelyben a szereplék gondosan megév-
jak ktilonallasukat. A kiilonallas, az egyé-
niség megovasa egyoldalt a nyugati civili-
zacié egyik nagy pozitivuma, mésoldalt
azonban igen hatalmas géatlé tényezd, a
civilizdcié fejlédésének nagy akadélya.
[...] A siker a valésdgban nem mds, mint
emberek dialogikus tdrsuldsa.”

Ez a ,siker” nem a sz6 mai, teljesit-
ményelvi konnotdcidjara apellal. Amirgl
Mezei beszél, természetesen nem ez, ha-

nem - Ugy vélem - egy Martin Buber-i
hattert fogalom. A dialéguselv egyik gon-
dolkodéjanak a profétdk tanitasardl szolo
konyvében a siker nem o6nérték, a proéfé-
tak sikertelenségben és kudarcban élnek
és lélegeznek, feladatuk éppen a gydze-
lem és a kézzelfoghaté elény nélkili
kiizdelem.* Ez a ,,siker”-fogalom az elko-
telezettség és a megvesztegethetetlenség
imperativusza. Am kérdés, elvarhato-e ez
minden koriilmények kozott és minden-
aron. Normavd, egyetlen igazsdgga tehe-
t6-e — Mérei Ferenc szavaval — az egyiittes
élmény onmagéért val6 fenntartasa? Egy-
altalan, fenntarthaté-e, ha az egytittesség
erodalédik, ha kreativ tobblete megszi-
nik, s egyszerd, jollehet kényszerd
egyiittlétté fokozodik le?

V. A miifajrol

W Az egyiittérzés — ebbdl a szempontbdl
nem kiilénbézve a szeretettdl — megsziin-
teti az emberi érintkezésben mindig meg-
lévé tavolsagot, koztes teret, és ha az
erény mindig kész azt dllitani, hogy jobb
szenvedni, mint mdssal rosszat tenni, az
egyltittérzés tulmegy ezen, mert azt dallitja
[...], hogy kénnyebb szenvedni, mint md-
sok szenvedését nézni.

Hannah Arendt: A forradalom

Kods Anna, a kotet szerzdje a tarsulat
torténetének a kezdetektdl tagja, leirasa,
értelmezései igy a visszaemlékezés miifa-
jdba lennének besorolhatéak. A memoér
szabad, irodalmi mifaj, fikcié, s mint
ilyen — ahogyan Horvéath Ivdn szokta
mondani — nem igazsagkoteles. A vissza-
emlékezés szerzdje talozhat, hozzatehet
és elvehet; Vas Istvan Nehéz szerelem ci-
mi kiting onéletrajzi regényén végig
érezhet§ annak a konfliktusnak nyoma,
mely az ifji Vas és Kassak kozott zajlott
le. Ugy tiinik, Vas érett fejjel sem bocsa-
totta meg Kassdknak, hogy a Megndttek és
elindulnakban kipellengérezte 6t. A
Munka-korbél szintagy csinyén kiebru-
dalt Justus Pal ezzel szemben Kassakot
még 75. sziletésnapjan is felkdszontotte
levélben. A sértettségek, a konfliktusok
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feldolgozasdnak és dbrézolasanak nincs
j6 és rossz ,fajtaja”, mint ahogyan a meg-
élt tapasztalat, az élmény sem igaz vagy
hamis: Ggy, oly mddon létezik, él tovabb,
ahogyan az illet6 megéli, elaborélja, majd
megfogalmazza, szoveggé formalja azt.

A memodr tipust szoveget a narrativ
tudatosséggal rendelkezé kutaté nem el-
sGsorban torténetrekonstrukciéra hasz-
nélja, inkébb az elbeszél§ ,.én” koré fel-
épult, megjelenitett vilagot elemzi: az el-
beszélt 6nazonossagot. A Szinhdzi térté-
netek azonban tobb ponton eltér a memo-
ar mtfajatél, még akkor is, ha a szerzd
korrekt médon jelzi: szovege nem ,a”
szinhéz torténete, annak mindossze egyik
verzidja. Az is igaz ugyanakkor, jollehet
Ko6s Anna errél nem tehet, hogy sem a
néhany évvel ezel6tt meghalt Bélint Ist-
vén és Haldsz Péter nem tud mar ehhez
mit hozzatenni, valamint — amennyire tu-
dom - egészségi éllapota miatt Breznyik
Péter sem fogja mar megirni a maga ver-
zi6jat. A Szinhdzi torténeteket tehat be-
cses memoarként, modfelett gazdag kuta-
tasi anyagot tartalmazé szinhaztorténeti
forrasként kellene elsérendtien kezel-
niink, 4m a lapalji jegyzetek, levéltari hi-
vatkozasok és az olykor erds értelmezések
mégis azt sugalljak, hogy az irdsmd még-
is a szinhaz torténete is szeretne lenni.
Olyb4 tlinik, mintha a szoveg nem elé-
gedne meg a memodr Gnmagara vonat-
koztatott szovegvildgaval, hanem mind-
untalan kiilsé értelmezési pontokat ke-
resne igazdhoz; 6nmagdban ez sem lenne
problematikus, 4m akkor a szerzé — meg-
itélésem szerint — nem engedhetné meg
maganak a szerepl6k mindgsitését.

A bestigok, Algol (Habermann, ,,Pécsi
Zoltan”) és Bédy (,Pesti”) esetében még
csak érthetd ez a tonus, de a konyv olva-
sdasakor szdmomra végig problematikus
volt Bélint Istvdn &brézoldsa. Bélint Ist-
van kolté volt és ir6, Balint Endre fia, aki
apja csalddi és barati tarsasdgabol kifo-
lydlag, a Rottenbiller u. 1. gazdag intel-
lektualis-mtivészi hatterébsl fakadéan
von Haus aus ismerte a teljes pesti under-
groundot, a Kassék Stidié kornyékére pe-
dig mint ismert és elismert kolts érkezett.

Bér az eldadéasok minden tekintetben kol-
lektiv alkotdsok voltak, a kotet fuggeléke
is arrél tandskodik, hogy Balint — mint
szamtalan kézirat szerzdje — volt a tarsu-
laton belil az iré, aki a szébeli otleteket,
gondolatfoszlanyokat tébbnyire megirta,
megszovegezte. Lehet, hogy tévedek, de
szamomra — féleg a kotet emigraciéval
foglalkoz6 részében — Bélint szerepe el-
sikkad, inkabb kerékkotének tinik, mint-
sem a szinhdz egyenrangu tagjanak.
Ugyanigy Breznyik Péter alakja is inkabb
negativan jelenik meg, s valahogyan nem
érzdédik ki bel6le — a tobbek éltal elmon-
dott — sokszint tehetség, aki talan a tarsu-
lat egyik leginvenciézusabb ,szinésze”
volt. Koés Anna végig igen nagy hang-
sulyt fektet a targyszerd pontossagra:
ahol az allambiztonsagi szervek tévesen
Andrést irtak Haldsz Péter masodik ke-
resztneveként, azt helyesen mindig kija-
vitotta Aladarra. Ugyanezen logikabdl ki-
indulva teljesen érthetetlenné valik, hogy
Balintot, akit — mint & is irja — mindenki
Pistinek hivott, miért Istvdnnak nevezi
végig. Ez volna az elidegenitd effektus, et-
tél lenne targyszertibb az elbeszélés? Egy
memoar szempontjabél a bevett nevek
megvéltoztatdsa, szokatlan forméban va-
16 hasznélata éppenséggel az elbeszélés
hitelességét, dokumentumértékét kérds-
jelezi meg, igy még érthetetlenebb ez az
eljaras. (Vas Istvannal sem kedvez az a
dokumentumértéknek, hogy Bir6 Gabort
Réna Robinak nevezi 4t.) Persze egy ki-
vilallo értelemszerden hivhatnd a szin-
haz torténetének megirdsakor Bélint Ist-
vannak, de Kods Anna nem (volt) kiviilal-
16. O per definitionem benne all a torté-
netben, s ilyeténképpen ugyancsak sze-
rencsétlen ez az elbeszélGi stratégia,
mellyel eltdvolitani igyekszik azt,
ami/aki ismerds; ez az eljardas éppenség-
gel emfatikussa teszi azt a hol latens, hol
manifeszt konfliktust, amely a szerzg és
Balint kozott fesziilt. Ez év januar elején
az Eckermann kavézéban lezajlott be-
szélgetés soran Ko6s Anna kozreadott
egy Balint Esztertdl szdrmazo, rendkiviil
szépen megirt és tartalmdban megrendi-
t6 angol nyelvi levelet. Ebben Balint Ist-



van lanya elsGsorban azt nehezményezi,
hogy a szerz6 nem tudott tallépni a régi
konfliktusokon, s igy nem tantusitott
semmilyen egylittérzést az édesapjaval
szemben, aki rettenetes koriilmények
kozott halt meg Budapesten, s aki Ha-
ldsz Péterrel — minden éles konfliktus
ellenére — Gszintén kibékiilt.

Ismétlem, nem tisztem ezekben a
szembendalldsokban, nézeteltérésekben
allast foglalni, anndl is kevésbé, mert az
egykori szinhdz tagjai koziil szerencsére

tobben is élnek, s reményeim szerint
6k is elmondjdk majd torténetiiket. A
kép igy valhatna teljesebbé, sokszintb-
bé, ugyanakkor ellentmondasosabba.
Ebben a helyzetben, megitélésem sze-
rint, az igazi ,siker” a dialégus retros-
pektiv helyredllitdsa, vagyis a kutatés,
a bemutatas, a mtivészeti kanonizacié
és a kulturdlis értelemadés szorgalma-
zasa lehet.

ftéleteinkben egyszertisodik a torté-
nelem.
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