TARSAS ESZTETIKAK

KESZEG ANNA

LEGEBB PENZES KONYV

Martin Amis: Pénz: bucsulevél

Meégiscsak van hasznuk is a szenvedélyeknek:
az ember legalabb az & kedviikért kénytelen folkelni.

B Martin Amis 1984-es sikerkényve szere-
pel azon a listimon, amely a gyerekkorom
nyugati show-biz és hiperfogyaszt6i vila-
gdnak megértéséhez elengedhetetlen
konyveket gytjti. Azt az életérzést, ami-
bél igencsak fel kell tankolnom, mert —
bar mentalitds-meghatarozénak bizo-
nyult — gyakorlatilag alig van tapasztala-
tom réla. Aztdn a konyvcim miatt is elég-
gé izgalmas a regény: a 19. szdzad maso-
dik felében volt divat a pénzt a narracié
kézponti elemévé avatni. (Emile Zola A
pénze' ennek a korszaknak, az els§ ko-
moly kérdGjelekkel szembesiil§ kapitaliz-
musnak a pénzfogalmaéra irédik.) A bo-
nyodalom oka (irndm egy hazifeladat-
szagu prozaelemzésben): a pénz, és foly-
tatndm azzal, hogy s6t, a kifejtése is az, a
végkifejlet pedig szintén a pénz, csak ép-
pen mds mindségl pénz szerepel a cse-
lekmény kulonb6zé pontjain. S innen
adddik is a kotetnek a Tdrsas esztétikak
szempontjabol relevans képlete: siker-
konyv a sikerrél - s ez a siker mindenek-
el6tt anyagi siker, némi hollywoodi
celebidentitassal fiszerezve. Meg aztan a
teljes korités izgalmas: Martin Amis apja,
Sir Kingsley Amis afféle moralizalé brit
irénak tartatik, s van is egy igen elmés
elemzés, mely az 1950 uténi brit prézét
az Amises-jelenség genealdgidja® fel6l
magyarazza: a kérdés nyilvan az, hogyan
oroklédnek esztétikai, poétikai megkoze-
litésmddok, s milyennek latszik a 20. szé-
zad masodik fele két egymas utani, Lon-
donban szocializalédott prézairéi genera-

Ford. Falvay Mihaly, Eurépa, Bp., 2008.

MARTIN AMIS: Pénz

ci6 fel6l. (Az ifjabbik Amis ugyan az el-
miult években elég sokat mozdult el a lon-
doni kornyezettél, a 2010-re igért The
Pregnant Widow is ennek a kimozdulasnak
az egyik jele — ami egyébként a szerz6 kar-
rierére az ezredfordulé 6ta jellemz4.)

De maradjunk most csak és kizéar6lag
a Pénz: bucsilevélnél. Kicsit olyan az
egész konyv, mint egy okosan és kifino-
technikdkkal megirt
Easton Ellis-regény. John Self sikeres rek-
lamfilmrendezd egyik kisfilmjével sikert
arat Amerikdban, egy Fielding Goodney
nevl producer pedig alkalmasnak latja
arra, hogy kozos vallalkozéasba fogjon ve-
le: nagyjéatékfilmre szerzGdtesse. A képlet
egyszerl: a londoni reklamszakember ko-
rokben szocializalédott John Self, maés
néven Pipec természetesen belemegy az
ajanlatba, mert lehetGséget 14t arra, hogy
szintet valtson, egy olyan vilagba keril-
jon 4at, amelyben masfajta osszegekrdl
van sz6, mint a kis tétekben utazo rekla-
mosokéban. Viszont ez a valtds nem
megy egykonnyen: dontenie kell kordbbi
kapcsolatai fel6l, kontinensek kozott kell
ingédznia, hogy majd elékészitse dcednon
tali életét, s névtelen telefonalokkal, csa-

mult narratori

ladon beliili rosszakarékkal is szamolnia
kell. Természetesen atverik, természete-
sen nem sikertil megragadnia azokat a le-
het6ségeket, melyek az 14j statuszéaval
Osszeegyeztetheté magénéletet biztosita-
nénak szdmdara. A végén pedig a dek-
lasszal6dasnak olyan mintatorténete ke-
rekedik koré, hogy azt barmilyen filmes
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szcenarié megirigyelné: sok hitelkartyds,
elitszallodas éve utdn egy padon pénzt
dobnak véletlenszertien maga elé tartott
kalapjaba. Mindez két {6 cselekményszal-
lal megspékelve: Pipec a szenvedélybe-
tegségek mindenikével diagnosztizalha-
to, tiszteletreméltéan sokat alkoholizal,
szinte kizardlag gyorsétkezds koszton él,
szerencsejatékokat jatszik, bunyozik és
szexfliggd; a regénybeli film cime Rossz
pénz/J6 pénz, a forgatékonyvét pedig egy
meghatarozhatatlan szexualis orientéaci6-
ju feminista regényird, Doris Arthur elve-
télt probalkozasa utan egy Martin Amis
nevd londoni regényiré irja meg, aki a re-
gény kezdetétdl ott van Pipec latdszogé-
ben. Ezt a haromosszetevds torténetet pe-
dig alddicolja a karban nem tartott test
romlésa: a rossz és fdjé fog, a verekedések
kezeletlen nyomai, az ételek hatdsara
egyre inkdbb elhizé test, a ritkuld haj, az
izzadésra hajlamos fels6test, mindez a fo-
lyamatos alkoholhatés alatt levg tudatban
jelenit6dik meg, ezért sohasem biztos,
hogy az ¢nmagarél a fiatal csédor nar-
rativajat forgalmazo6 Pipec éppen milyen
testi stddiumba keriil at (6reg, héjas, ne-
hezen mozg6 fehér test-e, ami nehezen
kiizd meg sajat frusztralé terhével, vagy
pedig megpréobal macho hédité alltroket
felvenni). Ja, ez a live fast, die young jel-
mondattal egyttt jaré pszichézis.?

De lassuk csak, milyen John Self
pénzhez valé viszonya. Segédletként &ll-
jon itt a regénnyel részben azonos cimi
tarsadalomtudomdényi klasszikusbdl szar-
maz6 idézet: ,A jellegtelennek mondott
emberekben az a lényeges, hogy nem a
személyek, dolgok vagy gondolatok belsé
és tartalmi méltésaga hatarozza meg Gket,
hanem a mennyiségi hatalom lesz drra
rajtuk, amellyel az egyes ember lenytigo-
zi Gket. Emiatt a pénz minden konkrét
tartalomtdl megfosztott s a tiszta mennyi-
ségben rejld jellege az, ami neki és a csak
dltala mozgatott embereknek a jellegte-
lenség szinezetét kolcsonzi — ez szinte lo-
gikailag sziikségszerd arnyoldala a pénz-
ugylet emlitett elényeinek s annak, hogy
a pénz értéke nagyobbnak szamit a miné-
ségi értékekhez képest.” Ebben az allitas-

ban éppen az kertl 6sszefoglaldsra, ami
egyébként a kotetben nem érvényestl:
minthogy John Self narrdtori hangjan
hallgatjuk végig a teljes leépiilés-torténe-
tet, a jellegtelenség a bels6leg tudatositott
torténetek, felismerések, az idénként tu-
datos 6nmartirizalas drnyalatdban kozve-
titédik, s ett6l mar mindjart nem jellegte-
len. Ez a narratori technika a terepen
mozg6 antropoldgus tirelmét épiti be a
torténetbe. Zoldhoz képest, aki a pénz
erejével Périzst folyamatosan leigazni,
térdei ala kényszeriteni akar6 Saccard-jat
azzal mentette fel, hogy szenvedélyesen
idealista almodoz6vé alakitotta, s ezzel
elhéritotta a szereplétél az érdekember
volt vadjat, Amis azt a lehetdséget va-
lasztja, amiben az érdekember belsd
struktaraja azonosithat6. Minden emberi
torékenységgel egyiitt. (Es most nem sze-
retnék mindenféle alkotas-lélektani spe-
kuldciékba bocsatkozni, viszont az tény,
hogy a sztoriforméazason nagyon is érez-
het6, hogy a regény szerzdje szereplgjét
némileg értetlentil nézi. Néhol a narracio6
bosszant6an nem johnselfes. Példaul azo-
kon a pontokon, ahol John Self kényvek-
hez és értelmiségi munkahoz valé viszo-
nyéanak kellene latszania: vagy tilsdgosan
keveset, vagy talsdgosan sokat érzékel e
szakma kérdéseibdl.) Ezért a regény valo-
séggal sorjdzza a pénzre aggathaté max-
imékat, tarsadalmi kategéridkat nevez
meg, amelyek privilegizaltan viszonyul-
nak a pénzhez, mikézben a szereplérdl
folyamatosan az deriil ki, hogy a pénz
mikodése szdmara is érthetetlen.” Ami
miatt meg is szivja. Ebben viszont
Saccard-tipust karakter. A Pénz bucstle-
vél nélkiil Fielding Goodney torténete le-
hetne. A hollywoodi korrekt fickéé, aki
valdéjaban nem is a pénzhez ért, hanem a
pénz szenvedélyének azonositdsahoz, a
pénzzel jé viszonyban levé személyek j6
emberismerdk, sportolnak, jézanok, a
sztori szerint pedig valdszintileg nem
heterék. Viszont — és ebben Zola 6ta, agy
latszik, semmi sem valtozott — ezek a ka-
rakterek nem fikci6hgsok. A valamireva-
16 fikcié arrél szol, hogy ezeknek a siker-
embereknek az élete milyen leplezett



problémaékat rejt, valahogyan biintetni
kell 6ket, nem lehetnek egyszertien okos,
boldog gazdagok. Ugyanez a tendencia
lathaté a vallalkozoi kultdarakrol szolé fil-
mekben is. A szép-irodalomnak valami-
lyen médon arrél kell szélnia, hogy az
anyagiakbol adédé kiilonbségek maés
szinten kiegyenlitédnek, hogy nincsen
problématlan élet. Tolsztoji maxima.

A pénz mellett ott van a ngkérdés is.
Pipecnek van egy igen komoly kapcsolata,
a porndlapok kanona szerint kifogéstalan
Selina Street benne latja az anyagi bizton-
sdgot jelentd élet zalogat. Aztan kideril,
hogy Selina végig massal kavar, Ossie
Twainnel, akinek feleségét, Martina Twaint
el is kezdik Pipechez kozeliteni: triikkos
hiizés. John Self Selinabdl és Martindbol
éppen annyit ért, mint a pénzbdl: latszélag
okosan belovi, hogy milyen motivaci6ik
vannak a mellette maraddsra, viszont épp-
olyan uralhatatlannak tartja Gket, mint a
pénzt is. S ekozben folyamatosan az aru-
ként csomagolt néi testekrdl gondolkodik,
ugy tesz, mintha szdmara minden kizaré-
lag errél sz6lna. Természetesen, ez is csak
latszat. Es ettdl jo a torténet.

A regény egyik legszdrakoztatobb sza-
la a narrétor és a szerepl6 kozotti folya-
matos ellenszenvtermelés, az egymas ug-
ratdsa, az egy negyedben él6, de eltérd ér-
dekldési tarsadalmi kategéridk kozotti
kolcsonds sztereotipizalas. Es az ebbdl
szdrmazo6 kérdések: mennyire van mora-
lizal6 ténusa a konyvnek, mennyire ad
valéban hasznalhat6 korképet arrdl a ka-
tegoriar6l, melyet idénként az Atlas de
mitocanie urband oldalain is simén el tu-
dunk képzelni, kinek a narrativéja ez ki-
r6l: az alkoholista keményfitinak a sike-

M JEGYZETEK

res regényirorél vagy pedig forditva?
Mennyire radikélisan érti félre az egyik a
masikat? Mennyire veheté komolyan re-
gény és forgatokonyv szimbi6zisa?

A gond viszont az, hogy egy ilyen
konyvet borzalmasan nehéz forditani,
mert egy szlengszétar igencsak nehezen
tud felkésziteni a szenvedélyekrdl vald
beszéd rengeteg regiszterére. Idénként
meg még az a probléma is felmeriil, hogy
John Self néha dtmegy martinamisbe, és
akkor meg duplan kozvetitett szlenges
szokincs van: amit egy ilyenfajta ir6féle,
aki esténként Shakespeare-t olvas, megje-
gyezni és visszaadni képes. Raadasul a
teljes markaarzenal, a térténetben szere-
peltetett celebnevek beszéls nevek, s hol-
lywoodi pletykdkban visszakereshetd
mogottes infék ismeretében aztdn még
viccesebben hatnak. John imadott autéja
Fiasco mérkanévre hallgat, az a bombazd,
akivel szinte 6sszekoti az életét, a talpra-
esett nagyvarosi szerencsecsinalé lany a
Selina Street nevet viseli, a film fGszerep-
16jéul kinézett — egyébként borzalmasan
konzervativ és valldsos — figura Spunk
Davies (természetesen névvaltoztatast ja-
vasolnak neki).

A sztori meg a sokszor santa magyar
szleng miatt a konyv nem koénny olvas-
many. Az azonosulds olvaséknak: na-
gyon sok negativ energidval tolt fel. A
szoveg szépségében érdekelteknek: tul
sok kivannival6t hagy maga utan. Ennek
ellenére az egyre kevésbé boldog nyolc-
vanas-kilencvenes évek ilyen kompakt
mentalitdsrajzat elég nehéz mas regé-
nyekben azonositani. Es ebbe érdemes
energiat — a regény egyik kedvenc igéjé-
vel — feccolni.

1. Emile Zola: A pénz. (Ford. Bajomi Lazar Endre) Eurépa, Bp., 1963.

2. Cavin Keulks: Father and Son: Kingsley Amis, Martin Amis, and the British Novel since 1950. The
University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 2003. Az apa-fiti viszonyt Martin Amis is feldol-
gozta Experience (2000) cim@ memoadrjaban.

3. ,Ma van a sziiletésnapom. Harmincot éves vagyok. A legut6bbi jé konyv szerint, amit olvastam, ez
annyit tesz, hogy feléhez érkeztem az életutazdsomnak. Az idGutazdsomnak. Nem igy érzem — egyal-
taldn nem olyan, mintha féldton lennék. Fiascémon az elit rendszamtéabla azt mondja, hogy OAP5.
Az eszem, mint egy gyereké, de ami a tollamat, a potrohomat meg az inyemet illeti, bizony jécskan
szenior vagyok mar. Ugy érzem, mintha még csak most kezdeném. Ugy érzem, mintha maris a végé-
re értem volna. A legvégére. Pont olyan érzés.” Martin Amis: i. m. 202.

4. Georg Simmel: A pénz filozéfidja. (Ford. Berényi Gabor) Osiris Kiadd, Bp., 2004. 33.

5. ,Valami nagy bundéazés tortént a Kozép-Keleten, minek a kovetkeztében most egy Gj pénziigyi
marslaké6-hadosztély fosztogatja végig Napnyugatot. Valahanyszor megrohanjék és kifosztjak a fron-
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tot a nemzetkozi pénzpiacon, minden arab punéta j sz6rmebundat kap. Persze vannak fehér pénz-
emberek is, angol bennsziilottek. Ezeknek viszont biindz6knek muszaj lennitik, a bankdokotegeikkel,
a sitket dumaval, ami csak ugy dél beldliik, avval a kényortelen, nyers bivalyképiikkel. Na, és én is
koziiluk val6 vagyok. Egy vagyok koziliik, fehér vagyok, vagy legalabbis égboltsziirke, a tollam kocs-
mai, hamusziirke mancsom a Fiasco kilincsén, zord képpel bamulom a kozlekedési lampét, rosszéle-
t vagyok, és persze hdjfeji — de pénzem, az van. Van pénzem, de kézben tartani nem tudom:
Fielding tom a pénzzel. A pénz, szerintem, megszelidithetetlen. Még minekiink, akiknek van, sem
engedelmeskedik. Az élet bizony egyre mocskosabb széjt, de a pénzt, érdekes mddon, csak ritkan
gyaldzzuk. A pénz, hidba, ugy tlnik, kurva j6 dolog.” Martin Amis: i. m. 252. Kiem. az eredetiben.

A VERSFORDITAS LEHETOSEGEI
Balazs F. Attila: Szabadulas a gettobol*

Egy zacsko cseresznye™*

M Ha fellapozunk néhany szakirodalmi
mivet a forditas altalanos kérdéseirél, ak-
kor szembetiinik, hogy szinte mindegyik
foglalkozik — rendszerint kiilén fejezetben
— a fordithatésag és a fordithatatlansag
kérdésével. A nem fordithat6 vagy nehe-
zen fordithaté nyelvi megnyilatkozdsok
tipikus példdjaként szoktdk emliteni a
versforditdst. S6t olyan értelmezd is akad,
aki cinikusan azt mondja: vers az, ami
nem fordithaté. Es mégis, Cicer6tél napja-
inkig szdmos mtforditds készult és ké-
sziil. Es ami a fordithatatlansagnak némi-
leg ellentmond: minél nehezebben fordit-
haté egy vers, annél tobb forditésa sziile-
tik. Ilyen Edgar Allan Poe The Raven (A
hollé) cimd verse, amelynek tizennégy
magyar forditdsa van (t6bbek kozott Szasz
Kaéroly, Babits, Kosztolanyi és T6th Arpad
is forditotta). Lehet, hogy a vers abszolit
értelemben fordithatatlan, de a kolték
mégis hisznek a koltészet fordithatdsaga-
ban. A legnagyobb magyar kolték szinte
kivétel nélkul forditottak verseket, sét a
legnagyobb miiforditok voltak.

Bizonyos, hogy a forditott vers nem
lehet minden szempontbdl azonos az ere-
detivel, és hogy a forditasban kisebb-na-
gyobb mértékid veszteségek elkertlhetet-
lenek, de mindennek ellenére érdemes és
lehet verseket forditani. A versforditdsok
kozel hoznak egymashoz embereket, szo-

vegeket, gondolatokat, életérzéseket, és
segitenek az eléitéletek lebontdsdban. Ha
mar a nyereségeket és a veszteségeket
mérlegeljitk, akkor szinte bizonyos, hogy
a jo forditasokban tébb a nyereség, mint a
veszteség. Ezért mar érdemes forditani.

2008-ban és 2009-ben két, roman vers-
forditasokat tartalmazo kotet is megjelent az
AB-ART kiadé gondozasdban. Mindkét ko-
tet arrdl tesz bizonysagot, hogy a versek for-
dit6ja, Baldzs F Attila hisz a versforditasok
erejében. Hisz abban, hogy a kiilonb6zd
nyelven irédott szépirodalmi szovegek
osszetartoznak, valahol valamiként szelle-
mi és lelki rokonsagban allnak egymadssal,
és éppen emiatt fordithaték.

Mindkét kotetben kortars roman kolték
verseit olvashatjuk magyarul. A kotetek ér-
deme, hogy a fordité igen tajékozott a mai
roman kolt6k értékvilagaban — mindkét ko-
tetben az idgsebb kolt6ktdl, az ,,é16 klasszi-
kusoktél” a legfiatalabbakig kiilonb6zd
nemzedékek legjobbjaitdl olvashatunk ver-
seket. Mivel a két kotet szoveganyaga a
versek és a szerzék tekintetében részben
fedi egymast, és ugyanazok a forditési saja-
tossagok jellemzik mindkét kiadvényt, a
tovabbiakban az Egy zacské cseresznye
cimd kotetre térnék ki részletesebben.

A kotet bizonyos mértékd reprezenta-
tivitdssal valogat a kortdrs romén kolték
verseibdl. Err6l gy6z meg benntinket a fordi-

*Miforditasok a kortars romén koltészetbdl. AB-ART, Pozsony, 2008.
**Kortars roman kolték Balazs F. Attila forditdséban. AB-ART, Pozsony, 2009.





