
Martin Amis 1984-es sikerkönyve szere-
pel azon a listámon, amely a gyerekkorom
nyugati show-biz és hiperfogyasztói vilá-
gának megértéséhez elengedhetetlen
könyveket gyûjti. Azt az életérzést, ami-
bõl igencsak fel kell tankolnom, mert –
bár mentalitás-meghatározónak bizo-
nyult – gyakorlatilag alig van tapasztala-
tom róla. Aztán a könyvcím miatt is elég-
gé izgalmas a regény: a 19. század máso-
dik felében volt divat a pénzt a narráció
központi elemévé avatni. (Émile Zola A
pénze1 ennek a korszaknak, az elsõ ko-
moly kérdõjelekkel szembesülõ kapitaliz-
musnak a pénzfogalmára íródik.) A bo-
nyodalom oka (írnám egy házifeladat-
szagú prózaelemzésben): a pénz, és foly-
tatnám azzal, hogy sõt, a kifejtése is az, a
végkifejlet pedig szintén a pénz, csak ép-
pen más minõségû pénz szerepel a cse-
lekmény különbözõ pontjain. S innen
adódik is a kötetnek a Társas esztétikák
szempontjából releváns képlete: siker-
könyv a sikerrõl – s ez a siker mindenek-
elõtt anyagi siker, némi hollywoodi
celebidentitással fûszerezve. Meg aztán a
teljes körítés izgalmas: Martin Amis apja,
Sir Kingsley Amis afféle moralizáló brit
írónak tartatik, s van is egy igen elmés
elemzés, mely az 1950 utáni brit prózát
az Amises-jelenség genealógiája2 felõl
magyarázza: a kérdés nyilván az, hogyan
öröklõdnek esztétikai, poétikai megköze-
lítésmódok, s milyennek látszik a 20. szá-
zad második fele két egymás utáni, Lon-
donban szocializálódott prózaírói generá-

ció felõl. (Az ifjabbik Amis ugyan az el-
múlt években elég sokat mozdult el a lon-
doni környezettõl, a 2010-re ígért The
Pregnant Widow is ennek a kimozdulásnak
az egyik jele – ami egyébként a szerzõ kar-
rierére az ezredforduló óta jellemzõ.)

De maradjunk most csak és kizárólag
a Pénz: búcsúlevélnél. Kicsit olyan az
egész könyv, mint egy okosan és kifino-
mult narrátori technikákkal megírt
Easton Ellis-regény. John Self sikeres rek-
lámfilmrendezõ egyik kisfilmjével sikert
arat Amerikában, egy Fielding Goodney
nevû producer pedig alkalmasnak látja
arra, hogy közös vállalkozásba fogjon ve-
le: nagyjátékfilmre szerzõdtesse. A képlet
egyszerû: a londoni reklámszakember kö-
rökben szocializálódott John Self, más
néven Pipec természetesen belemegy az
ajánlatba, mert lehetõséget lát arra, hogy
szintet váltson, egy olyan világba kerül-
jön át, amelyben másfajta összegekrõl
van szó, mint a kis tétekben utazó reklá-
mosokéban. Viszont ez a váltás nem
megy egykönnyen: döntenie kell korábbi
kapcsolatai felõl, kontinensek között kell
ingáznia, hogy majd elõkészítse óceánon
túli életét, s névtelen telefonálókkal, csa-
ládon belüli rosszakarókkal is számolnia
kell. Természetesen átverik, természete-
sen nem sikerül megragadnia azokat a le-
hetõségeket, melyek az új státuszával
összeegyeztethetõ magánéletet biztosíta-
nának számára. A végén pedig a dek-
lasszálódásnak olyan mintatörténete ke-
rekedik köré, hogy azt bármilyen filmes téka
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szcenárió megirigyelné: sok hitelkártyás,
elitszállodás éve után egy padon pénzt
dobnak véletlenszerûen maga elé tartott
kalapjába. Mindez két fõ cselekményszál-
lal megspékelve: Pipec a szenvedélybe-
tegségek mindenikével diagnosztizálha-
tó, tiszteletreméltóan sokat alkoholizál,
szinte kizárólag gyorsétkezõs koszton él,
szerencsejátékokat játszik, bunyózik és
szexfüggõ; a regénybeli film címe Rossz
pénz/Jó pénz, a forgatókönyvét pedig egy
meghatározhatatlan szexuális orientáció-
jú feminista regényíró, Doris Arthur elve-
télt próbálkozása után egy Martin Amis
nevû londoni regényíró írja meg, aki a re-
gény kezdetétõl ott van Pipec látószögé-
ben. Ezt a háromösszetevõs történetet pe-
dig aládúcolja a karban nem tartott test
romlása: a rossz és fájó fog, a verekedések
kezeletlen nyomai, az ételek hatására
egyre inkább elhízó test, a ritkuló haj, az
izzadásra hajlamos felsõtest, mindez a fo-
lyamatos alkoholhatás alatt levõ tudatban
jelenítõdik meg, ezért sohasem biztos,
hogy az önmagáról a fiatal csõdör nar-
ratíváját forgalmazó Pipec éppen milyen
testi stádiumba kerül át (öreg, hájas, ne-
hezen mozgó fehér test-e, ami nehezen
küzd meg saját frusztráló terhével, vagy
pedig megpróbál macho hódító allûröket
felvenni). Ja, ez a live fast, die young jel-
mondattal együtt járó pszichózis.3

De lássuk csak, milyen John Self
pénzhez való viszonya. Segédletként áll-
jon itt a regénnyel részben azonos címû
társadalomtudományi klasszikusból szár-
mazó idézet: „A jellegtelennek mondott
emberekben az a lényeges, hogy nem a
személyek, dolgok vagy gondolatok belsõ
és tartalmi méltósága határozza meg õket,
hanem a mennyiségi hatalom lesz úrrá
rajtuk, amellyel az egyes ember lenyûgö-
zi õket. Emiatt a pénz minden konkrét
tartalomtól megfosztott s a tiszta mennyi-
ségben rejlõ jellege az, ami neki és a csak
általa mozgatott embereknek a jellegte-
lenség színezetét kölcsönzi – ez szinte lo-
gikailag szükségszerû árnyoldala a pénz-
ügylet említett elõnyeinek s annak, hogy
a pénz értéke nagyobbnak számít a minõ-
ségi értékekhez képest.”4 Ebben az állítás-

ban éppen az kerül összefoglalásra, ami
egyébként a kötetben nem érvényesül:
minthogy John Self narrátori hangján
hallgatjuk végig a teljes leépülés-történe-
tet, a jellegtelenség a belsõleg tudatosított
történetek, felismerések, az idõnként tu-
datos önmártirizálás árnyalatában közve-
títõdik, s ettõl már mindjárt nem jellegte-
len. Ez a narrátori technika a terepen
mozgó antropológus türelmét építi be a
történetbe. Zolához képest, aki a pénz
erejével Párizst folyamatosan leigázni,
térdei alá kényszeríteni akaró Saccard-ját
azzal mentette fel, hogy szenvedélyesen
idealista álmodozóvá alakította, s ezzel
elhárította a szereplõtõl az érdekember
volt vádját, Amis azt a lehetõséget vá-
lasztja, amiben az érdekember belsõ
struktúrája azonosítható. Minden emberi
törékenységgel együtt. (És most nem sze-
retnék mindenféle alkotás-lélektani spe-
kulációkba bocsátkozni, viszont az tény,
hogy a sztoriformázáson nagyon is érez-
hetõ, hogy a regény szerzõje szereplõjét
némileg értetlenül nézi. Néhol a narráció
bosszantóan nem johnselfes. Például azo-
kon a pontokon, ahol John Self könyvek-
hez és értelmiségi munkához való viszo-
nyának kellene látszania: vagy túlságosan
keveset, vagy túlságosan sokat érzékel e
szakma kérdéseibõl.) Ezért a regény való-
sággal sorjázza a pénzre aggatható max-
imákat, társadalmi kategóriákat nevez
meg, amelyek privilegizáltan viszonyul-
nak a pénzhez, miközben a szereplõrõl
folyamatosan az derül ki, hogy a pénz
mûködése számára is érthetetlen.5 Ami
miatt meg is szívja. Ebben viszont
Saccard-típusú karakter. A Pénz búcsúle-
vél nélkül Fielding Goodney története le-
hetne. A hollywoodi korrekt fickóé, aki
valójában nem is a pénzhez ért, hanem a
pénz szenvedélyének azonosításához, a
pénzzel jó viszonyban levõ személyek jó
emberismerõk, sportolnak, józanok, a
sztori szerint pedig valószínûleg nem
heterók. Viszont – és ebben Zola óta, úgy
látszik, semmi sem változott – ezek a ka-
rakterek nem fikcióhõsök. A valamireva-
ló fikció arról szól, hogy ezeknek a siker-
embereknek az élete milyen leplezett114
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problémákat rejt, valahogyan büntetni
kell õket, nem lehetnek egyszerûen okos,
boldog gazdagok. Ugyanez a tendencia
látható a vállalkozói kultúrákról szóló fil-
mekben is. A szép-irodalomnak valami-
lyen módon arról kell szólnia, hogy az
anyagiakból adódó különbségek más
szinten kiegyenlítõdnek, hogy nincsen
problémátlan élet. Tolsztoji maxima.

A pénz mellett ott van a nõkérdés is.
Pipecnek van egy igen komoly kapcsolata,
a pornólapok kánona szerint kifogástalan
Selina Street benne látja az anyagi bizton-
ságot jelentõ élet zálogát. Aztán kiderül,
hogy Selina végig mással kavar, Ossie
Twainnel, akinek feleségét, Martina Twaint
el is kezdik Pipechez közelíteni: trükkös
húzás. John Self Selinából és Martinából
éppen annyit ért, mint a pénzbõl: látszólag
okosan belövi, hogy milyen motivációik
vannak a mellette maradásra, viszont épp-
olyan uralhatatlannak tartja õket, mint a
pénzt is. S eközben folyamatosan az áru-
ként csomagolt nõi testekrõl gondolkodik,
úgy tesz, mintha számára minden kizáró-
lag errõl szólna. Természetesen, ez is csak
látszat. És ettõl jó a történet.

A regény egyik legszórakoztatóbb szá-
la a narrátor és a szereplõ közötti folya-
matos ellenszenvtermelés, az egymás ug-
ratása, az egy negyedben élõ, de eltérõ ér-
deklõdésû társadalmi kategóriák közötti
kölcsönös sztereotipizálás. És az ebbõl
származó kérdések: mennyire van mora-
lizáló tónusa a könyvnek, mennyire ad
valóban használható kórképet arról a ka-
tegóriáról, melyet idõnként az Atlas de
mitocãnie urbanã oldalain is simán el tu-
dunk képzelni, kinek a narratívája ez ki-
rõl: az alkoholista keményfiúnak a sike-

res regényíróról vagy pedig fordítva?
Mennyire radikálisan érti félre az egyik a
másikat? Mennyire vehetõ komolyan re-
gény és forgatókönyv szimbiózisa?

A gond viszont az, hogy egy ilyen
könyvet borzalmasan nehéz fordítani,
mert egy szlengszótár igencsak nehezen
tud felkészíteni a szenvedélyekrõl való
beszéd rengeteg regiszterére. Idõnként
meg még az a probléma is felmerül, hogy
John Self néha átmegy martinamisbe, és
akkor meg duplán közvetített szlenges
szókincs van: amit egy ilyenfajta íróféle,
aki esténként Shakespeare-t olvas, megje-
gyezni és visszaadni képes. Ráadásul a
teljes márkaarzenál, a történetben szere-
peltetett celebnevek beszélõ nevek, s hol-
lywoodi pletykákban visszakereshetõ
mögöttes infók ismeretében aztán még
viccesebben hatnak. John imádott autója
Fiasco márkanévre hallgat, az a bombázó,
akivel szinte összeköti az életét, a talpra-
esett nagyvárosi szerencsecsináló lány a
Selina Street nevet viseli, a film fõszerep-
lõjéül kinézett – egyébként borzalmasan
konzervatív és vallásos – figura Spunk
Davies (természetesen névváltoztatást ja-
vasolnak neki).

A sztori meg a sokszor sánta magyar
szleng miatt a könyv nem könnyû olvas-
mány. Az azonosulós olvasóknak: na-
gyon sok negatív energiával tölt fel. A
szöveg szépségében érdekelteknek: túl
sok kívánnivalót hagy maga után. Ennek
ellenére az egyre kevésbé boldog nyolc-
vanas-kilencvenes évek ilyen kompakt
mentalitásrajzát elég nehéz más regé-
nyekben azonosítani. És ebbe érdemes
energiát – a regény egyik kedvenc igéjé-
vel – feccölni.
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tot a nemzetközi pénzpiacon, minden arab punáta új szõrmebundát kap. Persze vannak fehér pénz-
emberek is, angol bennszülöttek. Ezeknek viszont bûnözõknek muszáj lenniük, a bankókötegeikkel,
a süket dumával, ami csak úgy dõl belõlük, avval a könyörtelen, nyers bivalyképükkel. Na, és én is
közülük való vagyok. Egy vagyok közülük, fehér vagyok, vagy legalábbis égboltszürke, a tollam kocs-
mai, hamuszürke mancsom a Fiasco kilincsén, zord képpel bámulom a közlekedési lámpát, rosszéle-
tû vagyok, és persze hájfejû – de pénzem, az van. Van pénzem, de kézben tartani nem tudom:
Fielding töm a pénzzel. A pénz, szerintem, megszelídíthetetlen. Még minekünk, akiknek van, sem
engedelmeskedik. Az élet bizony egyre mocskosabb szájú, de a pénzt, érdekes módon, csak ritkán
gyalázzuk. A pénz, hiába, úgy tûnik, kurva jó dolog.” Martin Amis: i. m. 252. Kiem. az eredetiben.

A VERSFORDÍTÁS LEHETÕSÉGEI
Balázs F. Attila: Szabadulás a gettóból*
Egy zacskó cseresznye**

Ha fellapozunk néhány szakirodalmi
mûvet a fordítás általános kérdéseirõl, ak-
kor szembetûnik, hogy szinte mindegyik
foglalkozik – rendszerint külön fejezetben
– a fordíthatóság és a fordíthatatlanság
kérdésével. A nem fordítható vagy nehe-
zen fordítható nyelvi megnyilatkozások
tipikus példájaként szokták említeni a
versfordítást. Sõt olyan értelmezõ is akad,
aki cinikusan azt mondja: vers az, ami
nem fordítható. És mégis, Cicerótól napja-
inkig számos mûfordítás készült és ké-
szül. És ami a fordíthatatlanságnak némi-
leg ellentmond: minél nehezebben fordít-
ható egy vers, annál több fordítása szüle-
tik. Ilyen Edgar Allan Poe The Raven (A
holló) címû verse, amelynek tizennégy
magyar fordítása van (többek között Szász
Károly, Babits, Kosztolányi és Tóth Árpád
is fordította). Lehet, hogy a vers abszolút
értelemben fordíthatatlan, de a költõk
mégis hisznek a költészet fordíthatóságá-
ban. A legnagyobb magyar költõk szinte
kivétel nélkül fordítottak verseket, sõt a
legnagyobb mûfordítók voltak.

Bizonyos, hogy a fordított vers nem
lehet minden szempontból azonos az ere-
detivel, és hogy a fordításban kisebb-na-
gyobb mértékû veszteségek elkerülhetet-
lenek, de mindennek ellenére érdemes és
lehet verseket fordítani. A versfordítások
közel hoznak egymáshoz embereket, szö-

vegeket, gondolatokat, életérzéseket, és
segítenek az elõítéletek lebontásában. Ha
már a nyereségeket és a veszteségeket
mérlegeljük, akkor szinte bizonyos, hogy
a jó fordításokban több a nyereség, mint a
veszteség. Ezért már érdemes fordítani.

2008-ban és 2009-ben két, román vers-
fordításokat tartalmazó kötet is megjelent az
AB-ART kiadó gondozásában. Mindkét kö-
tet arról tesz bizonyságot, hogy a versek for-
dítója, Balázs F. Attila hisz a versfordítások
erejében. Hisz abban, hogy a különbözõ
nyelven íródott szépirodalmi szövegek
összetartoznak, valahol valamiként szelle-
mi és lelki rokonságban állnak egymással,
és éppen emiatt fordíthatók. 

Mindkét kötetben kortárs román költõk
verseit olvashatjuk magyarul. A kötetek ér-
deme, hogy a fordító igen tájékozott a mai
román költõk értékvilágában – mindkét kö-
tetben az idõsebb költõktõl, az „élõ klasszi-
kusoktól” a legfiatalabbakig különbözõ
nemzedékek legjobbjaitól olvashatunk ver-
seket. Mivel a két kötet szöveganyaga a
versek és a szerzõk tekintetében részben
fedi egymást, és ugyanazok a fordítási sajá-
tosságok jellemzik mindkét kiadványt, a
továbbiakban az Egy zacskó cseresznye
címû kötetre térnék ki részletesebben.

A kötet bizonyos mértékû reprezenta-
tivitással válogat a kortárs román költõk
verseibõl. Errõl gyõz meg bennünket a fordí-

*Mûfordítások a kortárs román költészetbõl. AB-ART, Pozsony, 2008.
**Kortárs román költõk Balázs F. Attila fordításában. AB-ART, Pozsony, 2009.




