
ritkán szólalt meg, Kallódó dallamok cím-
mel rendezte sajtó alá verseit. A múló év-
tizedekkel dacolva különösen jó kapcso-
lat alakult ki a kecskeméti Forrás folyóirat
és Dutka Ákos között. 1970. szeptember
11-én jártunk nála Máriaremetén a kecs-
keméti Forrás „képviseletében”. Derûsen
fogadott kis házában. „A versírás szüle-
tett betegség, úgy látszik, én nem gyógyu-
lok ki belõle soha” – vallotta nekünk be-
szélgetés közben. A vénség balladája cí-
mû kötetében bölcs rezignáltsággal tekint
végig életén, nem lázadozik, nem panasz-
kodik. A megértés derûje járja át. Lámpá-
ja ég, a költészet tüze is világít még. Bal-
zac zsugorodó „szamárbõrét” emlegeti,
meg-megáll az õszi kertben, eltûnõdik a
múlton. Mintha ezt a kései Dutka-lírát,
„õszikéit” nem becsülték volna eléggé.
Igaztalanul csak a fiatalkor fényeire fi-
gyeltek. Dutka Ákos a Végrendelet címû
versében így zárja pályáját: „Hogy vol-
tam, éltem, sokszor lelkesülve, / Hirdesse
néhány árva verssorom. / S ha nem lenne
szív, hol visszhangra lelne, / Szórjátok

kertemben szét marék porom. / Feltáma-
dok, színként, illatként lebegve, / Az esti
szélben bókoló virágokon.”

Búcsúzóul elemezhetnénk leveleit,
szép kézírását, arcképét, kedves dedikáci-
óit és a Forrás 1970. szeptember–októberi
számában megjelent írását (Levél a fiata-
lokhoz): „bizony, fiatal barátaim, úgy ol-
vassátok és harsogjátok Ady sorait: szálla-
ni, szállani, szállani egyre…” Az ifjúság
egy része nem felejtette el Dutka Ákost. A
békéscsabai Rózsa Ferenc Gimnázium és
Szakközépiskola 1966 nyarán A Holnaptól
Remetéig címmel jelentette meg verseit el-
sõéves növendékeinek közremûködésével
250 számozott példányban. Azóta is ké-
szültek újabb kiadványok verseibõl és
egyéb írásaiból. Búcsúzkodunk címû ver-
sében írta: „De zúg a bágyasztó déli szél, /
a fonnyadás szele, / orvos, barát bármit 
beszél; / öreg pajtás, nyugodj bele: / bizony
csak ennyi illat és / minden szép illúzió; /
nyugodj bele, könnyünk kevés, / lehullunk
lassan, mint érett dió.”

Szekér Endre
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MEGNYUGTATÓ HOMÁLYOSSÁG
Szilágyi István Hollóidõ címû regényérõl

A Hollóidõ megnyugtató módon – 
homályos.

Recenzióikban, tanulmányaikban ezt
a könyv több méltatója megfogalmazza:
„Szilágyi szövegszerkesztésének sajátos-
sága, hogy elõre mindent elárul, és mégis
mindent titokban tart. […] egyik trükkje,
hogy miközben mûveiben és mûveivel
mítoszt épít, kizárja az egyértelmû olvasat
lehetõségét. Regényei nem egyszerûsíthe-
tõk valamilyen definiálható üzenetre.”
(Groh Gáspár) „Minden olvasó saját sejté-
seinek gazdagságából rakhatja ki a teljes
történetet […] a megfejtetlen talány, a »ki
mit tudhat« fontos tartozéka a könyvnek.”
(Láng Zsolt) „Egyre kevesebbet tudunk

[…] Sok mindent érteni vélünk, viszont
semmi nem derül ki... A regény két része
kapcsolatba lép egymással, váratlanul
lesz rejtélyes, sõt bizonytalan a világ.”
(Bogdán László) „A szereplõk sem képe-
sek eligazodni a regény terében, de az ta-
lán még fontosabb, hogy az olvasó sem...
A szöveg [...] óvja magát az egyértelmûsí-
téstõl, a leszûkítéstõl és következéskép-
pen attól, hogy ideologikusan bevethetõ
legyen”. (Demény Péter)

Nem tudhatjuk, Lukács tiszteletes és
Fortuna Illés honnan ismerik egymást,
mint ahogy azt sem, hogy vajon szereti-e
egyik a másikat, vagy éppenséggel gyûlöli;
nem tudhatjuk, Téntás kinek a fia, és ho-

Magvetõ Könyvkiadó, Bp., 2001. 



gyan került Revekre; nem tudhatjuk, mi-
ért ejtik foglyul a papot, és miért nem
igyekszik majdnem senki a kiszabadításá-
ra. Rejtélyek, sejtések és nyitott kérdések
sorozata merül fel közben, mikor még
benne vagyunk a regény lassú hömpöly-
gésében. És utána is maradnak kérdések:
mikor a regény utolsó mondatán is túl va-
gyunk, nem a „bevégeztetett”, „minden le-
tisztázódott, mindenre fény derült” élmé-
nye marad, hanem marad továbbra is az
éber, gyanakvó figyelem és a vissza-
visszaforgatás, csak úgy, képzeletben, de
bizony az olvasói kényszer, muszáj is ta-
szít, hogy újraolvassunk részeket, hátha…

Valahogy úgy van/lehet ezzel az olva-
só, mint maga Tentás, a regény fõ- és fõleg
kulcsszereplõje (az elsõ részben egyértel-
mûen az, a regény második részében mint
Hiány[zó], van jelen), aki újraolvasván az
általa írtakat és általa megélteket, már nem
ugyanúgy olvassa, már nem ugyanúgy éli
meg, mert már nem ugyanaz a valaki, már
elmozdult azelõtti önmagához képest,
mert elmozdult a vele történtekhez képest
is. A derridai hiány, a hiány utáni vágy, a
helyettesítõ – szupplementum fogalmak a
regény világára is alkalmazhatók vagy fel-
lelhetõk benne. Az ember hiányaiból épít-
kezõ lény. A mozgó, elcsúszó különbségek
során keresünk és találunk valamiféle ér-
telmet. A szupplementaritás alapvetõen
relációs jellegû, nincs önmagában, csak
két jelenség között állhat fenn. Így lesz je-
lölõ értékûvé a deák hiánya a második
részben, és írja át teljesen másmilyenné az
egyébként linearitás és kauzalitás elveire
épülõ Csontkorsókat. Hiányzik az anya, az
apa bizonyossága, hiányzik Terebi, hiány-
zik Hódy Ágónál a szó (sokáig), hiányzik a
Kese Kata-szerelem, a bizonyosság úgy 
általában.

A posztmodern számára egyik fõ filo-
zófiai kérdés a szubjektum problémája. A
posztmodern a szubjektum halálát hirde-
ti meg, ez természetesen nem azt jelenti,
hogy az egyén, az egyes ember megszû-
nik létezni, hanem azt, hogy a szubjek-
tum nem annyira valaminek a központja,
hanem mint valamire vonatkozó reakció
értelmezhetõ. „Beleböngészett az újraírt

sorokba, nem tetszettek neki. Valahogy
másként hangzottak, mint mesterei vitá-
jában a valóságosak. Pedig ugyanazok a
szavak.” (63.) A szavak ugyanazok, de a
megértõjük, a belõlük értelmet összetevõ
szubjektum már nem az.

Tentás, a saját feljegyzéseit újraolvasó
deák értelmez, megfejteni próbál: õ is ki-
és beleolvas (és bizony bele is ír!) a törté-
nésekbe. Visszakeresni próbál, rálelni egy
elõzõleg valamikor bekövetkezett dolog-
ra, élményre. A megélõ (újraélõ) szubjek-
tum nem az, aki akkor megélte azt a bizo-
nyos beszélgetést, az pedig, aki lejegyez-
te, már nem azonos a leírtak mostani ol-
vasójával. Tulajdonképpen az újraélés,
ugyanannak az élménynek, helyzetnek az
újra ugyanúgy történõ megélése nem le-
hetséges. Az individuum, az értelemmel
bíró szubjektum a világgal való viszony-
háló által meghatározottan az, ami, és
ezek a viszonyok nem statikus jellegûek.
Mindig változik a viszony egyik pillanat-
ról a másikra, ahogy maguk a pillanatok
követik egymást, és így folyik az idõ, fo-
lyik a történet, és folyik át maga a szub-
jektum a vele való történések által valami
addigitól különbözõbe. Elkülönbözõdik.
A posztmodern egyik nélkülözhetetlen
fogalma ez.

Tentás (de a többi szereplõ is, és nem
ritkán az elbeszélõ) tehát megért, értel-
mez, reflektál, kételkedik, gyanakszik, új-
raértelmez, felülvizsgál. A történéseket,
személyeket, összefüggéseket kutatja,
magyarázatot akar, ami itt nem válik vég-
érvényessé és egyértelmûvé. És ez az, ami
ontológiai jelentõségû az egész regényvi-
lágot illetõen. Ezért megnyugtató, hogy
homályos. Mert ha tisztává kristályosul-
na, ha egy egyértelmû jelentésbe, értel-
mezésbe torkollna a regény, akkor nem
maradna semmi ránk, az olvasókra. Ha a
puszta mese volna, akkor az puszta vol-
na. És így válna/hat/válik átrágandó unal-
mas anyaggá a szöveg tetemes része azon
olvasó számára, aki hagyományos, szû-
kebb értelemben vett történetet vár el
csak, sztorit, mégpedig egy adott történel-
mi korból valót, referenciálisat… Akkor a
nyelv teljes transzparenciáját tételezi,
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amin át fel kellene tûnnie valami tõle füg-
getlen létezõnek (például a történelmi
múltnak). De a nyelv nem átlátszó, és
nem mögötte, hanem benne és általa kép-
zõdik meg valami – minden.

Hódy Ágó gyermeke meghal. Az elil-
lanó élet, a gyász verse, mint egy töré-
keny haiku függeszti fel, rendíti meg az
epikus hömpölygést:„KESKENYRE VONT
RÉS A PICI SZEMHÉJAK KÖZÖTT, HON-
NAN A FEKETE SZÉNCSILLÁMLÁS MEG-
SZÖKÖTT.” (96.)

Líra és nem is akármilyen, ami a re-
gény lapjain a vaskos-egészséges, a test-
nek és testiségnek teret adó, egyáltalán
nem protestáns önmegtartóztatásról ta-
núságot tevõ nyers-õszinte beszédmód-
dal párosul. (Errõl az elsõ pillantásra
szembeállítható fogalompárról is el-
mondható: nem szembenállás, hanem
egymást kiegészítve egymás építése.) „A
rövid és egyszerû mese éppen azért ter-
jeszkedik több mint hatszáz oldalon ke-
resztül, mert nem õ (a mese) a fontos.
Hogy mi a fontos, azt persze továbbra
sem könnyû megmondani, de aki fölveszi
a regény ritmusát, az érzi, hogy kétségte-
lenül van valami, ami csakis ennyi olda-
lon mondható el.” (Demény Péter)

A történelem mint regény-háttér(?)

Demény Péter és Láng Zsolt megfogal-
mazza, hogy Szilágyi Hollóideje oly mó-
don történelmi regény, hogy több, más,
mint a történelmi regényeknek azon cso-
portja (Passuthot, Makkai Sándort emlí-
tik), amelyek egy ideológia jegyében mo-
dellként és bizonyosságként mutatják fel
a kort és szereplõit, meg mindazt, ami a
történelembõl tényként elfogadott. Egy
önmagukon kívüli igazságra apellálnak.
Ebben az esetben a történelmi regény
„regényisége” alárendelt a dokumentáló
szándéknak, funkciónak, nem önmagában
teljes világegészként olvasható, hanem
mint függelék, szupplementum, a valóság
(?) kiegészítõje – fikció, ami a valóságos-
nak vélt múlt által gúzsba kötött, és azt
szolgálja ki. Illetve hát azt az írót szolgál-
ja (vagy nem szolgálja kielégítõen), aki
így és e célból nyúl nyelvhez és történe-

lemhez. „Ezek az írók következésképpen
nem is akarják megfejteni a szereplõk tet-
teinek lelki indítékait; a tettek megtalál-
hatók a történelemkönyvekben, s az író
feladata csak annyiban különbözik a tan-
könyvszerzõétõl, hogy színesebben, élve-
zetesebben (és nem ritkán jóval érzelme-
sebben) mutatja be mindazt, amit a másik
szárazabban” – mondja Demény. 

Láng számára egyértelmû, hogy törté-
nelmi regény a Hollóidõ, hiszen a befoga-
dó számára egyféleképpen ismert, refe-
rencialitással bíró miliõbe költöztet ben-
nünket, de lényeges, hogy a szókapcsolat-
nak a második tagja az „alaptag”, a regény
itt a lényeg, és nincs alárendelve valami
rajta kívülállónak (a történelminek): „A
Hollóidõ nevezhetõ ugyan történelmi re-
génynek, de a történelem egyáltalán nem
foglalkoztatja. Bármiképpen is kiemelke-
dõ a sodró, rejtélyes történet, a könyv leg-
nagyobb építménye: a nyelv.” Mondhat-
nánk persze azt is, érdekli Szilágyit is a
történelem, csak teljesen más „érdekbõl”,
mint a korábban említett írókat. Szilágyi
számára nem egymás mellé vagy egymás-
sal szembeállítható fogalom-pár a törté-
nelem, történelemírás mint a valóság õr-
zõje, illetve a kitalált irodalom, a fikció.
Míg a másik „tábor” számára az. 

A történelem és társadalom – paraf-
razálhatnánk Foucault-t – nem egy racio-
nálisan átlátható evolúció által szervezett
tárgyias folyamat, hanem dolgok össze-
visszaságának rendszert adó diszkurzusok
egymás után következõ sora. A diszkurzus
folyamatos interpretáció, és csak rajta, az
értelmezésen és a diszkurzuson juthatunk
hozzá a világhoz. „Ám ilyenformán min-
den – írja a deák –, ami bennünket körül-
vesz, okául szegõdhet annak, ami elkövet-
kezik, holott lehet véletlenek lánca és ölel-
kezése az egész.“ (69.)

Igen, deák. Tökéletesen érted – válaszol-
hatná a Foucault nyomain haladó tudós.

Kikezdhetõ állítás, hogy a történelem
háttér – foucault-i értelemben diszkurzus
a történelem (nem egy, hanem számos
diszkurzus létezik), és a történelem rögzí-
tése is, a történetírás: narráció. Narráció,
aminek a nyelv, a szó eszköze. Nem is110
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eszköz a nyelv valami apriorinak, elõtte
és tõle függetlenül létezõnek a formába
öntéséhez, hanem a nyelv által teremtõ-
dik meg az, ami a nyelv által elmondódik.
A nyelv világa maga az a világ, amit meg-
teremt. Így a történelmi „háttér” nem ol-
vasandó történelmi háttérként, hanem
egységként, egyformán igaz fikcióként a
történelmi kor, a szereplõk, az esemé-
nyek, a helyszínek stb. A posztmodern
számára a valóság-fikció bináris oppozí-
ciója maga is egy diszkurzuson belül az
csak. A fikció meghatározható mint a va-
lóságnak vélt dologhoz képest kitaláció.
De a valóságos mint evidencia, mint egy-
értelmû tény a posztmodern számára
nem az. A valóságos egy diszkurzuson
belül az, és ez a diszkurzus nem az egyet-
len létezõ vagy lehetséges. A valóságost
egy adott szubjektum ítéli annak. A szub-
jektum viszont nem egy statikus
omnipotens értelmi mag, hanem képlé-
keny, és valamivel való viszonyában kon-
stituálódik.

Tentás – nomen est omen, a név jelöl
– lényegisége, hogy a szó, az írás: a nyelv
áll hatalmában, és ezáltal vezetõje a legé-
nyeknek, akik minden másban jók/job-
bak. Vagyis a nyelv: hatalom. Tentás ere-
dete pedig, akárcsak egy teremtésmítosz,
idõtlenségbe veszõ, súrolja a képtelenség
határát, népmeseien valószínûtlen törté-
net, de nem súrolja a hihetetlen határát.
Bár Tentás Baga Rozáltól hallván a cirku-
szi medve-róka felgyújtotta búza, felgyúj-
totta búza mentette Tentás és Fortuna me-
sét cinikus és szkeptikus, de csak ideig-
óráig: „Most hát mesélhetem tovább ide-
kerülésem történetét. Nem kell töprenge-
nem, mit találjak ki nekik, ilyet úgyse
tudnék. ” (195.)

A fiúk szomjúhozzák Tentás meséit, õ
a mítoszteremtõ, a Históriás. A mítosz,
ami nélkülözhetetlen:

„– Estig kint maradsz, ugye? És
megint elmeséled, hogy hoztak le hajón.

– Most az igazat mondom el…
– Te honnan szeded az ilyen históriá-

kat, Tentás? Kitalálod, ugye?
– Nem mindegy? De ma az igazit fo-

gom elmondani. 

– Azt hiszem, mindegy. Csak jó le-
gyen, ha igaz is.” (Kiemelés tõlem, O. J.)

Lám, az interpretáció (és nem az attól
független valóság, ha van ilyen) elsõbbsé-
ge: az igazán fontos, hogy jónak vagy
rossznak véli-e azt befogadója. Hogy vala-
milyen rajta kívül álló instancia szerint
igaz-e vagy sem – elvetendõ, tét nélküli.
Egyáltalán minek egy talán nem is létezõ
instancia által felállított igaz-hamis érték-
rend? Nem visz elõbb. Nem épít. A le-
gény számára a jó, nem pedig az igaz a
fontos. Nem a valóság leképezése, re-
konstruálása az elvárás, hanem a konst-
ruálása, megképzõdése a történetnek.
„Kételkedéssel nem fárasztották elméjü-
ket.” (186.) A Teremtõnek, Tentásnak már
nehezebb a dolga, neki meg kell küzdenie
mindenért, amit a többiek elfogadnak
mint evidenciát. Fölöttük áll mint olyan,
akitõl az Ige származik, és a második
részben mint transzcendens van jelen:
hiányzó, de mindenütt jelen levõ, ember-
feletti erõként.

A képzelet-álom és valóság végzetsze-
rûen összefonódnak. A regény legmarkán-
sabb motívuma, a koponyákból magasodó
fal vagy hegy már a regény legelején fel-
bukkan, és vele együtt az álom-valóság
összemosódása is. Ugyanis az elbeszélés
ideje elõtti idõkbõl, a regényidõ elõttrõl
hozza Tentás e víziót: Terebi úr elõzõ hit-
vesét, a szép fehér asszonyt temették vala-
mikor, nem tudni, mikor, és a cinteremfal
alól gurult ki pár koponya, ekkor sejlett fel
számára elõször a halál felfoghatatlansága.
„Késõbb mindegyre megelevenedett kép-
zeletében e zörgõ csontkorsók tolongása,
majd álmaiban maga kezdett építeni belõ-
lük falat.” (38.) Csontkorsók tehát, amelyek
a diák képzeletében elevenednek meg va-
lamikor a regény ideje elõtt, és megvaló-
sulnak a második könyvben.

Bogdán László is erre reflektál tanul-
mányában: „A világon minden azért tör-
ténik – mondja valahogy így Borges –,
hogy egy könyvben megírásra kerüljön.
De megfordítva: minden azért íródik és
képzelõdik el, hogy egyszer majd bekö-
vetkezzék! A valóság hatással van a kép-
zeletre, de a képzelet is a valóságra…” 
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Maga Tentás az, aki nemcsak megéli,
hanem megírja, megteremti a történetet.
És nem vezeti szerzõi szándékoltság, tisz-
tánlátás, csak íródik õ maga és az esemé-
nyek általa és vele. A második könyvben
maga Tentás mondja el, hogy „lehet, még-
is az álommal kezdõdik a baj. Ha elõbb az
álom nem mutatná föl a koponyát, hogy
rakjam belõlük a falat, másnap a dúló
sem hozná zsákban a valódi fejeket”
(389.); az elsõ könyv álomlátásai a máso-
dik könyvben meg is valósulnak, sõt az
álomnál könyörtelenebb formában.
Tentásnak kézbe kell fognia saját mestere
és édesapja (?), Fortuna Illés lecsapott fe-
jét is. „Raknám én most már koponyákból
a falat, csak maradnának meg ott, az
álomban. Ám kigurulnak onnan a mezõ-
be, és az éber valóban tolonganak.” 

Természetfeletti, boszorkányos és át-
kos erõ a Tentásé. Ez a kifakadása a „sá-
mánnak” az egyértelmûsítést „kerülteti
el” velünk: nem szándékolt, nem is egyér-
telmû, hogy õ képzelete vagy varázsereje
által befolyásol, medret szab bárminek is. 

De akkor mit is kezdjünk ezzel a hata-
lommal, ha az sem egyértelmû, mi fölött
van hatalma? A hatalom birtokosa ugyan-
is úgy definiálható talán, hogy az, aki ter-
vez és végez. Tentás nem ilyen. Gyanak-
vó, tapogatódzó, nyomokat keresõ és talá-
ló olvasói magatartás szükségeltetik ah-
hoz, hogy a regény felszín alatti jelentés-
rétegeire is (részleges) fény derülhessen.
Egyáltalán elindulhassunk valahová. 

Töredékesség, a káosz intimitása 
Ihab Hassan, a posztmodern egyik teo-

retikusa egy táblázatban próbálja egymás
mellett feltüntetni a modernizmus és a
posztmodernizmus érzékelési módjának
különbségeit, többek közt egymás mellé
állítva a hierarchia-anarchia párost is: a
premodern után a modernizmus a mûvé-
szi Autoritás megteremtésén fáradozott,
mivel egy középponttal bíró világkoncep-
ció nem volt többé (ha nem lehetséges a
világ integritása, legyen meg a kozmikus
káosszal szemben az egyén egységének
bizonyossága). A posztmodernisták elfo-
gadják a káoszt, és bensõséges viszonyt
alakítanak ki vele, mivel felismerik, hogy
minden autoritás, minden diszkurzus
mint középpont viszonylagos és múlé-
kony (így a káosz már nem az a káosz,
ami a modern számára az). E rend a ren-
detlenségben-elmélettel rokon gondolatot
fogalmaz meg a Hollóidõ kapcsán
Demény Péter: „Annyi minden történik,
és mégsem tudjuk pontosan, hogy miért...
Mint ahogy nagyon keveset tudunk a tör-
ténelmet irányító erõ mibenlétérõl és mû-
ködésének mikéntjérõl is. Az író nagy ér-
deme, hogy ez a kavargás mégsem vezet
káoszhoz: az olvasót elragadja a szöveg
sodrása, mely egy a mienknél magasabb
világba ragad magával. A Hollóidõ olyan,
mint a Hamlet: tisztában vagyunk vele,
hogy azért nem értjük, mert túlságosan
mélyre jutott a benti sötétségben.” 

Oláh József
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