
tehát a dolog. Látják tehát, hogy bizonyos
értelemben fiú voltam. Serdülõkoromban
a dolgok bonyolultabbak lettek, lánnyá
váltam; mégis, minthogy én voltam az
egyedüli, aki észrevettem, nem sokat vál-
toztatott a dolgon. Megmaradtam intro-
vertált kisfiúi reflexeimnél, gondosan el-
kerültem a többi gyerek társaságát, és ki-
zárólag az iskolai munkának és a számí-
tógépes szerepjátékoknak szenteltem ma-
gam, s ezáltal megerõsítettem magamban
a már így is nagyon erõs versenyszelle-
met. Akkor, bár messzemenõen sikerre
vittem nemi szocializációmat, és uralom
a nõiség kódjait, s használni is tudom
õket szükséghelyzetben, azt hiszem,
egész korábbi pályafutásomból jól von-
tam le a sajátlagos tanulságokat, és ügye-

sen kerültem el a nõi létállapot megszo-
kott zátonyait. Így például nem fõzök, ki-
zárólag papírból készült étkészletbõl ét-
kezem – ami lehetõvé teszi, hogy csök-
kentsem a házimunka mennyiségét, mely
felemészti a nõk szakmai idejét –, és fõ-
ként a munka kielégíthetetlen és semmi-
hez sem hasonlítható szerelme mozgat;
emlékezzenek csak vissza kálvinista gyö-
kereimre, melyekre az imént utaltam. Vé-
gül, ha mindez még nem gyõzte meg tel-
jesen önöket, prózai módon arra szeret-
ném felhívni a figyelmüket, hogy min-
denesetre egy méter nyolcvan centi ma-
gas vagyok: a képletes vagy konkrét üveg-
burát tehát egy egyszerû karnyújtással
könnyen betöröm.” 

Keszeg Anna fordítása
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ESZMEMAKETT
A mûfaj 20. századi európai állapota a

kultúrafogalommal együtt változott, válto-
zik. Két meghatározó vállalkozás, kiadvány
alapján árnyalt betekintés nyerhetõ például
a német, illetve a magyar esszéhagyomány-
ba. A „Der Kanon”. Die deutsche Literatur.
Essays (Suhrkamp/Insel) ötkötetes antológi-
ája az egyik nagy jelentõségû panoráma, a
másik a Takáts József és mások által szer-
kesztett, A magyar esszé antológiája (Osiris
Klasszikusok) három-négyezer oldalas rep-
rezentatív gyûjtemény. Mindkét „könyvtár-
nyi könyvbõl” kiindulva sokfelé indázhat-
nak a kommentárok, és sokfelõl érkezhe-
tünk vissza hozzájuk. Ha csupán a kultúra-
felfogás reprezentációja foglalkoztat ben-
nünket, akkor e tárházak történeti anyaga
idõbeli kiterjesztésben nyújt rálátást a kér-
déskörre. Marcel Reich-Ranicki „kánonja”
Luthertõl kiinduló panorámát kínál fel a
kutatásnak. Emellett mindkét példa a tárolt
anyagtól függetlenül is egy-egy 20. századi
vagy ezredfordulós kultúrafogalom és
esszévízió foglalata. S mint ilyen kiváló al-
kalma lehet a párbeszédnek. 

A mûfaj jelenlegi státusával kapcsolat-
ban érdemes további szempontokat is tekin-
tetbe venni. Ezek közül a tudományok és az
irodalom, a tudományos és a filozófiai gon-
dolkodás viszonyára, pontosabban e vi-
szonylatok megítélésére szeretnék kitérni.

Az átfogóbb ki- és áttekintések közül
még egy munka tapasztalatait szeretném
bevonni a jelen szemlélõdésbe, ami im-
pulzusokat kölcsönözhet a kisebb nyelvi
kultúrák önértelmezõ mûveletei számára
is. Marielle Macé Le temps de l’essai.
Histoire d’un genre en France au XXe siècle
címmel publikálta 2006-ban francia
esszétörténeti kutatásainak eredményeit.
A mûfajmonográfia a forma történeti sze-
repe folytán, valamint azért is figyelemre
méltó, mert a nemzeti hagyomány tovább-
élésére és változásaira a félmúlt éppen le-
zárult korszaka látószögébõl tekinthet vis-
sza. Értékelõ, értelmezõ viszonyulását a
kortárs francia elméleti reflexió alakítja.
Egy jellegzetes vonás már elöljáróban ki-
emelhetõ: az a kivételes jelentõség, amit a

Elõadásként elhangzott a Pécsi Tudományegyetemen Takáts József által szervezett esszétörténeti kon-
ferencián 2009. november 13-án.



legkülönfélébb irodalmi, mûvészi, filozó-
fiai nyelvhasználatban és szövegalkotás-
ban a francia hagyomány a stílusnak, ki-
fejezésmódnak és rendkívül változatos
eszköztára kimunkálásának tulajdonít.
Mintha éppen a stiláris-retorikai minõsé-
gek kultusza és lehetõségeinek szüntelen
bõvítése biztosítaná az esszémûfaj törté-
neti változatosságát. Noha a megfigyelés
helytálló, mégsem jelöl kritikátlan maga-
tartást vagy öncélú tulajdonságot.
Gustave Lanson például a múlt század
legelején arra figyelmeztet, hogy az elok-
vencia, különösen Montaigne dikciójá-
ban, nem az antik mérték, szabályozott-
ság, merevség modellje szerinti. Ehelyett
a stílus egyszerûségén és hatásosságán
munkálkodik, mert mesterkéltnek tekinti
az antik logikát, az antikvitás nagy mintá-
ival együtt pedig elveti a középkori sko-
lasztikát, a ragyogó ékesszólást, a bölcsel-
kedést is. A próza mûvészetében1 Lanson
pontosan számba veszi és méltányolja
Montaigne törekvéseit, célkitûzéseit,
összegzi nyelvhasználatának poétikumát
és retorikáját. Egyetlen összefoglaló kate-
gória nem szerepel csupán nála, az, hogy
Montaigne beszédmódja az önmaga, az
eredet, származás, temperamentum, em-
beri esendõség vállalásával a személyes-
ség hangvételének megalapozása a prózai
formák kultúrtörténetében. E vállalás
megszólaltatása a mûfajteremtõ gesztus.
Eközben sem bizalmaskodni, sem vallani
nem akar, csupán úgy mutatni fel a dol-
gokat, ahogyan belátása és tapasztalata
lehetõvé teszi számára. Ez a nyelv lesz
önmaga elfogadásának közege és formája.
„Son modele, c’est lui: il veut s’exprimer
tout entier et n’exprimer que lui.”2

Ha háborítatlannak vélnénk az esszé-
beli önmagunk felé vezetõ mozdulatot,
nem ismernénk fel a kockázatot és az ál-
dozatot, amit a belsõ tér felé forduló
(Starobinski) megszólaló hoz: „Amint a
befelé forduló tekintet mélyén is felfed-
tük a világ megtapasztalását, úgy ismer-
jük fel Montaigne hangját, járását, gesztu-
sát és fõként a spekulatív okoskodás elég-
telenségének belsõ megtapasztalását,
amikor oly meggyõzõen hangoztatja azt a

magatartási szabályt, amely összebékíti a
barátságot, amelyre mindenki kötelezve
van, azzal a barátsággal, amelyet minden
ember iránt, sõt még ennél is tágabb érte-
lemben véve minden élõlény iránt kell
éreznünk.”3 E többletrõl írja a prózanyel-
vet és mondatot vizsgáló Lanson azt, hogy
a személyes, drámai mondat Montaigne-
nél mindenkoron magán viseli a morális
személyiség éberségének, lankadatlan fel-
ügyeletének nyomát. Az eszmék prózájá-
nak dignitása egyben a megszólaló sze-
mély individualitásának méltósága tehát,
az „önmaga stilizációjának” megbecsülé-
se, ami az esszé olvasójára is kiterjedõ
minõség. Talán éppen ebben rejlik bo-
nyolultsága, rejtélyessége és kölcsönössé-
gének forrása. 

Az esszé kultúrán belüli helyének
megbecsülése egyben azt jelenti, hogy
úgy válhatott kiemelkedõ gondolkodói és
írói opusok hangsúlyos kifejezésformájá-
vá, hogy alkalmasnak mutatkozott a stí-
lus, nyelv, lélek, alkotás, hit, erkölcs, tör-
ténelem és megannyi más nagy kérdés
megvitatására. A korábbi idõszakok
minderre irodalmi keretben reflektáltak.
A nagy gondolkodók, nagy szellemek ér-
tékes esszéhagyományt hagytak örökül,
minthogy írók voltak. Az a vita tehát,
amit az újabb kor folytat tudomány és iro-
dalom, a szakmai traktátus és az esszé vi-
szonya és az utóbbi létjogosultsága körül,
nem csupán a gondolkodás irodalmi pre-
tencióit, hanem az irodalom szellemi le-
hetõségeit és tájékozódási igényét is kor-
látozza vagy elvitatja.  

Az esszémûfaj poétikai és történeti
kérdései az európai kultúrákban — a fen-
ti néhány példa (Lanson, Starobinski,
Macé) alapján is látható – a rendszeres új-
ragondolás tárgyai. A mûvelõdésen belü-
li helyzete ezzel a természetes, tágabb kö-
zegével együtt változik, és nyilván koron-
ként módosul jelentõsége, ám nem elvi
vonatkozásban, hanem annak következ-
ményeként, hogy vannak-e éppen jeles
képviselõi a tevékeny gondolkodók és al-
kotók körében. Egy-egy nagy, integratív
szellem távozása, mint volt például a
Barthes-é, nemrégiben a Blanchot-é,
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Ricœuré, egy idõre hagyatékuk feldolgo-
zására, az örökség átgondolására és értel-
mezésére köti le az energiákat.4 Ez közve-
tetten az esszémûfajjal összefüggõ kérdé-
sek körüljárását is jelenti egyben.

Reich-Ranicki öt századot felölelõ
körképe lényegében azonos idõtávra ter-
jed ki, mintha az esszé egyetemes mûfaj-
történetét reprezentáló válogatást készíte-
nénk Montaigne-tõl kiindulva. Ám míg
az utóbbi elképzelt terv igyekezne csak-
ugyan esszészerû és jellegû szövegekhez
ragaszkodni, addig a német körkép lénye-
gében inkább egy rangos, imponáló né-
met eszme- és gondolkodástörténeti fo-
lyamatot követ vagy teremt meg. Nem-
csak azért, mert Luther Márton, Imma-
nuel Kant vagy Robert Schumann és 
Albert Einstein mûfaja nem az esszé, szû-
kebb vagy tágabb terepe pedig nem az
irodalom, hanem az alkotás más válfajai
voltak. A szellemi, mûvészi és mûvelõdé-
si tevékenység minden síkjára kiterjedõ
kánonteremtõ szándék tehát akkor is túl-
lép a legtágabban értelmezett mûfajfogal-
mon, ha történetesen egy-egy zeneszerzõ,
teológus vagy történész opusából olyan
szöveget emelt be a válogatásba, ami ne-
tán különbözik a szakmai traktátustól. 

Ha azt is tekintetbe vesszük, hogy egy
nemzeti és nyelvi kultúra teljes szellemi
hagyományából válogató irodalmi örök-
séget kívánja átfogni a szerkesztõi és ki-
adói vállalkozás, akkor valójában nem is
kell meglepõdnünk azon, hogy a vers,
dráma, elbeszélések, regény mûfaji anto-
lógiatömbök mellett az ötödik egység, az
esszé a gondolkodás egészét felölelõ érte-
kezõ prózát magában foglalja. Nem csu-
pán az esszé, hanem az irodalomfogalom
is a lehetõ legtágabb tehát ebben a német
koncepcióban.

Egy elképzelt magyar változat e min-
tát követve a reformáció korától kiinduló-
an válogathatna a hitvitázó iratokból vagy
az egyéb, elsõsorban nem szépirodalmi
célzattal keletkezett szöveghagyományból
is. Saját szellemi örökségünket illetõen e
felfogásmód nem is állna távol a nemzeti
kultúra történeti felfogásmódjától. Az egy-
házi, irodalmi, népi tradíciórétegek funk-

cionális tagolódása nem képviselt min-
denkoron meghatározó szempontot. A le-
hetõségre Takáts József is utal antológiája
szerkesztési elveinek ismertetésekor. 

Az irodalomkutatás idõnként valami-
féle identitászavar következtében, egy
félreértett, túlszakosodott tudományos-
ságképzet jegyében nem tud mit kezdeni
a mûfajjal és annak örökségével. S ha
nem méltányolja, akkor ahhoz szemléleti
stratégiát igyekszik konstruálni, amibõl
egyetlen tapasztalat származik: sem az
irodalom, sem annak tudománya nem
nyer, ehelyett inkább saját szellemi korlá-
taira figyelmeztet. A különösen kellemet-
len hatás a jelenségek empirikus és mû-
vészi kutathatósága feletti pálcatörésbõl
következik. Az egyik álláspont a 19. szá-
zadi tudományosság személytelenség
normáját érvényesíti az irodalmi tárggyal
foglalkozó nyelvben. Az analízis és leírás
által befogható jelenségszintek elviselik
vagy éppen igénylik az elemzõ jelenlété-
nek hiányát, ám hatáskörük korlátolt,
ahogyan ezt a nyelvészeti indíttatású
struktúraelemzések korában tapasztal-
hattuk. A másik felfogásmód és esztéti-
kai, kritikai alapállás a mûalkotás és hatá-
sa komplexitásának tudatában mindazon
területeket megnyitja a személyes tudás,
tapasztalat és kifejezésmód érvényesülé-
se számára, amelyek a más módon fel
sem tárható összetevõkrõl képet alkothat-
nak, azokkal hermeneutikai kölcsönvi-
szonyt létesíthetnek. Mûvészi tárgyról,
irodalomról lévén szó sem az imagináció,
sem az érzéki fogékonyság nem nélkülöz-
hetõ az értekezõ megszólalásoknak azon
válfajában, amelyek nem rendszerszerû
analízisre, hanem a jelenség és abban a
hozzá fûzõdõ viszonyunk, a dolgokban
tehát önmagunk megértésére irányulnak.
Ha Nerval rémálmára gondolunk, akkor a
dilemma csakugyan nem a Blanchot/
Barthes/Derrida által kijelölt posztstruk-
turalista irány, majd dekonstrukciós
nyelv- és szubjektumszemlélet következ-
ménye. Nerval ugyanis már a 19. század
elsõ felében szorong egy elképzelt esztéti-
kai bíróságtól: rémálmában a nézõk, hall-
gatók körébõl ezt a vádat kiáltják felé:100

2010/3



„Fantaszta! Realista!! Esszéista!!!” Már-
már otthon érezhetik magukat az itthoni
ezredvégi hangulatot, vélekedéseket és
kizárólagosságokat megtapasztalók.

Az esszé eredendõen is a szellemi és
imaginatív gyakorlatok érintkezésében
konstituálódó alakzat. Merész és szabály-
talan, kockázatos és kihívó, bölcs és játé-
kos, a legnagyszerûbb mintákban pedig a
közlés hitelét a kritikus önszemlélettel és
a személy autentikusságával biztosító
megnyilatkozás. Egy-egy gazdag opuson
belül is váltakoznak hangsúlyai és az a
belsõ arány, ami a gondolatalakzatokból
építkezõ makett és a nyelvi szõttesbõl lét-
rejövõ együttes jellegét kialakítja.

Marielle Macé Az esszé kora5 címû
mûfajmonográfiájában egyebek között ar-
ról beszél, hogy az esszé ellenmûfaj, s ko-
ronként más-más mûfajjal való szembehe-
lyezkedése az, ami ellenállást vált ki. Né-
ha a kommentárral, máskor az értekezéssel
húz ujjat, vagy kisajátítja az emlékirat, il-
letve a regény helyét. Az esszé történetét
így modellek és ellenmodellek vitájának,
harcának históriája írja. Különös, hogy út-
ját végigkíséri létjogosultságának kérdése
és felforgató, megosztó jellege is. Mintha a
többi mûfaj helye szilárd és változtathatat-
lan, mûfaji dignitása pedig sérthetetlen
lenne. Mintha az esszét csakugyan szünte-
len háborgatásként élné meg a mindenko-
ri irodalmi jelen és értékrend. 

Meggyõzõdésem, hogy mindez a leg-
mérsékeltebb felfogásmódot is felcsigáz-
hatja: milyen vonások és célkitûzések le-
hetnek vajon, amiket háborgatásként él
meg az irodalmi közvélekedés? Talán a
könnyedség és bonyolultság együttese? A
formátlanság és a bölcseleti jelleg kont-
rasztja? A provokatív témaválasztások? A
szembeszegülés a konvencióval? Lehetsé-
ges, hogy mindez együtt, ám az is, hogy
hasztalan keresnénk bármiféle poétikát,
amely megnyugtató javaslatot tartalmaz-
na a fikció és a fogalmi közlés, valamint a
metaforikus és a diszkurzív közlés belsõ
arányát illetõen. Talán éppen ezzel a
„többlakisággal”, a sokféle vegyértékkel
kezdõdnek a problémák. Illetve az a vir-
tuális terep, amit a mûfaj kialakít és szün-

telenül újra kijelöl a maga számára. Kissé
talán éppen olyan módon, ahogyan A
megtalált idõbeli beszélõ a világteremtés-
rõl vélekedik: „A világ teremtése nem
egyszer s mindenkorra ment végbe […],
nap mint nap végbemegy elkerülhetetle-
nül.” (2009. 119.)

A tudományok szakosodása, az isme-
ret specializálódása, ágazatokra tagolódása
– egyben a gondolkodási tárgyterületek el-
hódítása az irodalomtól. A diszciplínák és
az irodalom, a tudományos és a filozófiai
gondolkodás viszonylatainak megítélése a
múlt századforduló óta és késõbb is vissza-
térõ vitatémája volt azon értelmiségiek-
nek, akik maguk is aktívan alakították a
szellemi élet folyamatait például Francia-
országban. Macé csak a legjelentõsebbe-
ket érinti, mint amilyen egyebek között a
Julien Benda vitája volt a Nouvelle Revue
française által képviselt beállítottsággal és
stílussal, vagy a Sartre és Bataille között
folyó. A központi kérdések megítélése kö-
zötti eltérés egyik forrása az angazsált iro-
dalomfelfogás, illetve a „tiszta irodalom”
szellemi térfele között jelentkezett. Más
jellegûek voltak a terepfelosztás által meg-
határozott szembenállások az esszéírók és
a történészek között vagy a mûfajok kogni-
tív adottságaival vagy egyszerûen a stílus
és tudás megítélésével kapcsolatosak.
Mindez igen sok értékes tapasztalatot hor-
doz, amelyekbõl azt az egyet kívánom ki-
emelni, hogy az esszé mûfajtörténete ész-
revétlenül irodalomtörténetté, az pedig
eszme- és mûvelõdéstörténeti panorámá-
vá bõvül. Ez az, amit nem tartok véletlen-
nek, hanem ellenkezõleg, olyan természet-
szerû következménynek, ami a mûforma
legbensõbb lényegébõl következik. A mû-
formáéból, ami poétikumával együtt írja,
alakítja és lehetséges szintézisbe vonja a
fenn említett kiterjedéseket. Minthogy e
kontextusok érzékeny szeizmográfja, je-
lenségek és témák, tárgyak és alkatok, átfo-
gó tendenciák és gondolkodó, mûvészi
szubjektumok együttese.

Lanson az érzékenység védelmében
és a szakosodás elvetésének nevében lép
fel. Henri Bergsonnak beállítottsága,
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majd befolyása egészen különös pozíciót
biztosít a tudósok kontra esszéírók vitájá-
ban. Elsõsorban elveti a filozófia és az
irodalom szétválasztásának erõltetését, a
filozófiai diskurzust igenis az irodalom
által asszimilálhatónak tekinti, és külön-
leges értéket tulajdonít az absztrakt pró-
zának, a spekulatív írásmódnak, az isme-
ret temporalizációjának, az eszmék pró-
zájának és stílusának. Ebben megerõsí-
tést nyer a francia bölcseletben, amelyik
diszkurzívabb a születõfélben levõ hu-
mán tudományoknál, ahogyan Macé írja.
A határszituációban éppen az esszé kép-
viseli a porózus köztes közeget. 

Albert Thibaudet a húszas években
arról beszél, hogy a stílus nem gondolat,
sem nem mondat, és nem szó, hanem a
gondolatok rendje, mozgása, lendülete.
Bergsont nyelvének érzékisége, képszerû-
sége által Montaigne-hez hasonlítva ne-
vezi nem a vizualitás filozófusának, ha-
nem vizuális filozófusnak. Bergsonnál re-
ciprocitás áll fenn az irodalmi forma és a
filozófia funkciója között. Ezt legrugal-
masabban intellektuális szenzibilitásá-
nak kettõs termékenyítõ és felszabadító
hatása tanúsíthatja, amit a gondolkodók-
ra és az írókra gyakorolt. 

Jean Paulhan (a második világháború
után) egy másik összefüggésre, illetve
szembenállásra hívja fel a figyelmet.
Gondolatmenetének tárgya a kritika és a
kritikus, s egy olyan kihívó tézist állít fel,
ami jelen kérdéskörünk szempontjából
sem semleges: „kételkedni lehet, hogy a
nagy írók mûvei nem a mûvészetükön va-
ló hosszú megfontolás után jönnek-e lét-
re, a kritikai találatok egész sorából. Joyce
és Proust, Gide és Valéry az elemzéssel és
a módszerrel kezdték, nem pedig az ihlet-
tel. A szemközti táborban ott láttuk a
szürrealizmust, amely a mi idõnkre oly
különös befolyást gyakorolt, s amely tel-
jes fegyverzetében nem közepes költemé-
nyekbõl, hanem André Bretonnak kitünõ
tanulmányaiból keletkezett.”6

A megtalált idõ sok-sok szöveghelyén
töprengve mintha csakugyan igazat adhat-
nánk neki: az agyafúrt Proust olyan
lucidus vértezetben adja a modern kor böl-

cselõinek kezébe saját alapkérdéseiket, ami
átmenetileg akár feleslegessé is tehet min-
den további filozófiai és szakterületi árnya-
lást. Rilke költészetével kapcsolatban ha-
sonló észleletekig érkezünk Heidegger
nyelvfilozófiájának néhány központi téte-
lén tûnõdve. Proust egyébként még a re-
gényfolyam írásának megkezdése elõtt
azon töpreng, hogy a dolog két különféle
módon szerkesztõdik lelkében, melyek kö-
zött választásra kényszerül.7

A mostani összefüggésben szemlélõd-
ve Barthes nagy szemléleti és nyelvi átala-
kulásait a 20. század harmadik harmada
kicsinyített tükreinek látjuk, amik a fran-
cia gondolkodás erjesztõiként magukon vi-
selik az elméleti, diszciplináris, módszer-
tani váltásokat. A szöveg gyönyöre (1973),
a Roland Barthes par Roland Barthes
(1975) és a Beszédtöredékek a szerelemrõl
(1977) elõtti idõszak értekezései hol a
pszichoanalízis, a társadalomelmélet, hol
a nyelvészet fogalomkészlete, hol a struk-
turális elemzõmunka jegyében állnak,
vagy a posztstrukturalizmus beszédmód-
jának elõkészítésén fáradoznak. Ám ekko-
riban sem közvetítenek tételes tant, annál
szertelenebbek, s lényegében valami ki-
kezdi bennük a tudományos traktátus nor-
máit. Azoknak, akik a hatvanas-hetvenes
években kívánták az egyetemi oktatás ke-
retében tolmácsolni tanításait, meggyûlt a
bajuk csapongásaival és újszerûségével.
Az kezdettõl fogva nyilvánvaló volt, hogy
hatása rendkívüli, s elképzelhetõ, hogy a
tanítványok reprezentatív sora sem vonult
volna fel a karizmatikus egyéniség kisu-
gárzása nélkül. Éppen ebben látom a mély
egymásrautaltságot Barthes és legautenti-
kusabb beszédmódja, az értelemnél érzé-
kibb, fragmentált esszédiskurzusa között.
Magát a szembeállítást is messzemenõen
elutasította, amelyet a hagyományos gon-
dolkodás az expresszív és a kritikai nyelv
között felállított. 

A szellemi és szemléleti innovátor egy
szempillantásra sem pihen meg különféle
töredékeit írva. Ám az esszéíróban sem pi-
hen meg a nyelv és prózai diskurzus meg-
számlálhatatlan tónusát érzõ, tudó, variáló102
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narrátor, stílus- és formamûvész. Hogy tu-
dottan vagy ösztönösen, minden sorával
fittyet hány az általa propagált Blanchot-
örökségnek. A Neutre, a semleges, a szub-
jektum nélküli, a szerzõ halála hirdetõje
egyebet sem tesz, mint hogy egy új nar-
cisztikus szubjektum megalkotásához
hordja fel a vonásokat a vászonra. Ha tu-
dott ez a causerie, akkor mélyebben
önironikus szelleme nem is volt e korszak-
nak. Ha ösztönös, akkor csak ironikus.

Barthes, au lieu du roman (2002): ta-
nítványainak kötetcímét kezdettõl fogva
önkényesen, kétféleképpen értettem.
Nemcsak Barthes-ot mint regényolvasót
és -értelmezõt, hanem a regény helyett
mást író Barthes-ot, akinek szöveg-
együttesébõl azonban viszonylag kevés
intellektuális képzelõerõvel csakugyan
egy nagy regényszerûség körvonalai bon-
takoznak ki. Tanok helyett önmaga
stilizációja absztrakt prózájában és a játé-
kosságba bevont fogalmak telített áram-
köre. Az a másféle tudás, ami még mielõtt
felöltené magára az értekezõ nyelv szabá-
lyozottságának képmutató, üres mezét,
ironikusan legyint rá. 

Minthogy írásom címét tõle kölcsö-
nöztem, kiegészíteném Barthes Nietz-
sche-utalásával. A Roland Barthes par
Roland Barthes-ban8 arról beszél, hogy fe-
je megtelt Nietzschével, amikor olvasni
kezdte. Ám ezzel egy idõben alakult ki
vágya a mondat-eszmék, eszme-monda-
tok versszerûsége után. A hatás tehát
tisztán prozodikus volt. Az örökölhetõ
ideák helyett tehát a mondatminta és a
zenei, ritmikus szerkesztésû gondolat.
Vagy az eszme kristályosodott állapota,
illetve a gondolat és a tárgy tömörítésé-
nek makettszerû alakzata, amirõl hallga-
tóinak beszél a hetvenes évek végén  A re-
gény elõkészületei címû kurzusán.9 Tehát
a techné, az ars, az auditivitás, az érzéki-
ség, aminek az esszében ugyanúgy lét-
föltétele az invenciózus elem, mint a filo-
zófiában vagy éppen a mûvészetben. 

Lehet, hogy ezért tagolja az „értelem
moraját” (Barthes) és a gondolatfolyamot,
vagy éppen ezért látnak napvilágot írott
eszméi eleve tagoltan, szaggatottan, kis

képekbe, makettekbe, tömörítvényekbe,
fragmentumokba zártan. A „mondat-érzé-
kenység” (Macé) egyesíti Barthes szerint
a regényt és az esszét, ami a fentebbi vé-
lekedésem alátámasztása, minthogy saját
gyakorlatában is érvényesíti. „Le biais
méthodologique est ici celui de l’immer-
sion dans une forme souveraine qui
mêlerait parole pensente et parole poé-
tique, une forme qui abolirait »la division
des langages«, qui annulerait l’opposition
entre une parole poétique saississant
pleinement son objet sans chercher à le
définir et une parole théorique qui en
définirait parfaitement les contours sans
parvenir à le saisir.”10

A mondatmakett vagy érvelésmakett
nem más, mint az esszéírói kijelentés hi-
telessége, igazságértékének ereje. Ez pe-
dig immár nem a techné kérdése, hanem
a Lanson és Starobinski által emlegetett
morálfilozófiai elem. A kettõ egymásra-
utaltsága és szerves viszonya az esszé-
ben. Ilyen érvelésmód után kérdésessé
válhat minden olyan szembeállítás,
amely ezen írásmódtól és hagyományától
elvitatja, az értekezõ és a mûvészi nyelv
más alakzatai számára pedig fenntartja a
hitelesség értékét. 

Zárásképpen egyetlen mozzanatra
szeretnék még csupán utalni. A 20. szá-
zadi magyar irodalomtörténet és a leg-
utóbbi, egyedülálló magyar esszéantoló-
gia látószögébõl is igen látványosan ki-
rajzolódik a harmincas évek különlege-
sen értékes hozzájárulása a mûfaj ma-
gyar történetéhez. A kérdés sokoldalú fi-
gyelmet érdemel, s a mostani alkalom is
árnyalni fogja. Ha mifelénk is kibonta-
koznak viták, nem az érdemi megvitatás-
tól, sõt az érdemtelen álláspontoktól sem
kell tartani. A tradíció — ha van, hat
vagy újjáéled, visszahúzódik vagy átala-
kul. Sem tagadni, sem folytathatóságát
megakadályozni nem lehet. 

A francia esszétörténet egyik legmeg-
lepõbb tapasztalata számomra nem az
volt, hogy igen éles viták sora írta modern
kori históriáját, hanem hogy e história sem
nem folyamatos, sem nem töretlen. Mûfa-

világablak
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ji emlékezetébe néha az angol esszé mintá-
ja, Nietzsche után pedig a német modell
írja be magát. Ott egyébként a húszas
években játszódik az esszé létharca, s ha
jobban belegondolunk, egyáltalán nem a
montaigne-i példamutatás alapján. Szinte
minden alkotó visszatér és vissza is fog
térni beállítottságától függetlenül az
Esszék kommentálásához, ám ettõl függet-
lenül fogja továbbírni saját útját a formáé-
val együtt. Nem minden korszak kedveli e
beszédmódot, mûvelésére sem alkalmas, s
hogy a romantika, a szimbolizmus sokkal
közelebbinek érzi magához, mint a histo-
rizmus, a pozitivizmus vagy a struktura-
lizmus, az is tény. Szabadságharcát azon-
ban mindig újravívja a mûfaj, ahogyan ezt
közvetetten a különféle tudományterülete-
ken, terminológiákon és ideológiákon vé-
gigfutó Barthes-opus is példázza. 

Egy másik részmozzanatban fedezhe-
tõ föl még párhuzamosság a különféle
irodalmi és kulturális közegekben: a válo-
gatások és sorozatok affirmatív jelentõsé-
gében. A Révai kiadónak az 1910-es évek-
ben megjelenõ Világkönyvtár zsebkönyv-
sorozata például irígylésre méltó szellemi
tágasságot és korszerûséget prezentál.
Richard Wagner, Maeterlinck, Bergson11

— csupán néhány név a sorozatból. Ham-
vas Béla és Kemény Katalin papírvékony
kis füzetecskéi szinte elhallgattatásuk
utolsó pillanatáig, 1948-ig jelennek meg a
fontosabbnál fontosabb szellemek egy-
egy esszéjével. A Magyar Remekírók-beli
Esszépanoráma is emlékezetes vállalko-
zása volt annak idején Kenyeres Zoltán-
nak és a kiadónak.

A francia esszétörténet is hasonló je-
lentõséget tulajdonít a sorozatoknak, ki-
emelve azokat a folyóirat- és kötetpubliká-
lás összefüggésébõl. A Gallimard-nak máig
megvan például a kis Folio Essais sorozata.
Jugoszláviában a belgrádi Nolit Kiadónak
volt egy emlékezetes zsebkönyvsorozata,
amely beragyogta az ötvenes-hatvanas
évek félhomályát kis Blanchot-, Valéry-,
Camus-, Woolf-válogatásaival. Sokan for-
gatták környezetemben, majd forgattam e
rossz papírra nyomott kis könyvecskéket,
mint valami szent könyvet. A Blanchot-
kötet belsõ címlapjára ráírtam, áhítattal,
gyerekes írással: irodalomfilozófia, s hogy
ezt a szót honnan szedtem, meg hogyan ér-
tettem, sosem fogom megtudni. 

S ma egyébként is az esszé a téma,
nem a filozófia.

Thomka Beáta
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