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LETEZIK-E NOI iRAS?

M Aggaszté kérdés, melyet gyors kéz-
mozdulattal szeretnék lesoporni az asz-
talrdl, s annak, aki feltette, az arcéba vag-
ni: a méhemnek, a magas sarkd cip6m-
nek, a razsomnak vagy a személyi sza-
mom elsé szdmjegyének semmi koze az
irodalomhoz, kérem szépen. Mar olyan
hosszt id6 6ta zarjak nemiikbe a néket,
olyan hosszu ideje fokozzdk le Gket ne-
miik egyetlen 6sszetevgjére (holott a nem
csak egy Osszetevd a tobbi kozott), hogy
ideje volna abbahagyni, nem gondoljak?
Annal is inkabb, mert tudom, mi kovet-
kezik: ndi irds, hisztérikus, menstruacios,
romantikus, pszichikai, feliletes, fecse-
g6, hézi, anyéaskodd, folyékony, puha,
frusztrélt, feminista, sz6ros irds; és még
inkdbb: sajatos, személyes, szubjektiv,
ndékrél, néknek, nék 4altal irott irodalom.
Es innen maér nem is aggéalyoskodva, ha-
nem haragosan szeretném folytatni: miért
ez az osszetevd inkdbb és nem egy masik,
milyen okbdl, mivégre, milyen alapon,
komolyan azt gondoljak, hogy a nék har-
monikus szellemi kozosséget alkotnak, s
ezért aztdn mind egyforman és azonos ér-
telemben irnak, elfeledkeztek-e arrdl,
hogy vannak ellenséges viszonyban &ll6
ndk, akiket minden szembeallit egymaés-
sal, és vannak vegyes csoportok, melye-
ket minden 6sszekot; és miért ne lenne
nagyfuldek, kockds erny6t hasznélék
vagy csigatenyészt6k irdsa, ha mar itt tar-
tanak, egyébként is miért kellene barmi-
lyen kritérium, miért kellene az irodalmi
mez6t kozosségekre bontani, x és y iro-
dalmak, x és y hangok, ahogy a jog terii-
letét egyesek és masok jogaira aprézzuk
fel, hogy sajatos kivaltsagokkal ruhazzuk
fel 6ket; az irodalom, barataim, bizonyo-
san iskolakbdl és csalddokbdl all, azon-

ban a hozzénk hasonlékat és a vérrokono-
kat a szovegeknek megfelelGen valasztjuk
ki és nem valamiféle statisztikai egybe-
esés szerint, ennyire korlatoltak lenné-
nek, ndémenklatirdktél és mennyiségi
vizsgalatokt6l meghatarozottak, hogy el-
felejtik, egy véltozé még nem teremt azo-
nos értékekkel rendelkezé csoportot, ha-
nem mesterségesen egyméas mellé rendelt
egyének halmazét, s végtére is a renddr-
ség emberei maguk, hogy igy érdekldd-
nek az egyének neme feldl, s igy akarjak
besorolni és nyilvantartani 6ket? Es hala-
déktalanul folytatni is szeretném, tobbé
vagy kevésbé megalapozott, tobbé vagy
kevésbé odaillg, de egyre szamosabb érv-
vel bombazva hallgatéimat, mert védeke-
z6 tdmadasom taktikdja a minden irdny-
ba valé igen gyakori 16v6ldozés az ellen-
fél elbizonytalanitdsa érdekében, latjak,
ng voltom ellenére mennyi adottsagom
van a harc miivészetének terén, ellen-
tdmadok, visszavagok, nem hagyom elta-
posni magam, és mégis, mégis van egy kis
probléma: az, aki a kérdést felteszi, én
magam vagyok.

Igen, én vagyok az, aki kérdi, aki fel-
teszi, létezik-e ndi irds, ndi térfélrél be-
szélek-e, megérthetik-e a férfiak azt, ami-
r6l beszélek, miért hallok ki bizonyos
nék frasabdl valami annyira sajatos vissz-
hangot, és ha elvethetem, kivédhetem a
kérdést, elvethetem és kivédhetem taga-
dasat is, de szegény kislany, vajon nem
amiatt kavarod 6ssze az univerzalizmus
eszméjét és a nemek kozotti kilonbség
valésdgossagat, nem amiatt nem akarod
latni azokat a konvergenciavonalakat,
melyek vardzslatos médon megsztinnek
létezni, mert nem tudod, hogy tiltakoza-
sodat a pszichoanalizisben ellenédllasnak



hivjék, s végiil is, kérlek szépen, a narré-
toraid miért mindig nénemtek? Es lat-
szik érkezni a belviszaly, a polgarhabor,
ime egy nd, ellentmondasos, paradox és
allhatatlan, valtozékony nd, labilis és ta-
masz nélkiili né, a vildg uralaséra képte-
len né, 6nmagéval vitdzé nd, apolitikus,
sajat belsg életének foglya, s teljesen kép-
telen kilépni a nyilvénos szféraba.

Ilyen korilmények kozott, az ergvi-
szonyok ismeretében, a status quo isme-
retében, a megdllapitott altaldnossdgok
ismeretében, melyeket felszolgdlnék
onoknek, ha 0sszegezni szeretnének
(igen, kétségkiviil vannak inkdbb néies-
nek nevezhetd témak és megkozelitésmo-
dok, de nem lehet &ltaldnositani), min-
den, amit a kérdésben le tudok sz6gezni,
csak annyi, hogy bizonyos mértékben a
probléma mindig is foglalkoztatott, és ez
az érdeklédés, ésszert feltételezniink, az-
zal 41l 6sszefiiggésben, hogy — tagadhatat-
lanul — né vagyok. Pontosabban, és éppen
ezzel fogom végezni, anélkil hogy e szo-
veg cimad6 kérdésére vélaszolnék, hi-
szen a kompetencidk teriiletére mozdi-
tom ki, s egyszersmind az az érzésem, se-
hol sincs leirva, hogy nekem az lenne a
dolgom, hogy kérdésekre vélaszoljak, és
mindent egybevetve azt hiszem, hogy ez
a képesség- és kompetenciakérdés ki-
mondottan része a vitdnak, pontosabban,
mondtam tehat, mialatt elgondoltam,
hogy komolyan elkezdek irni, ahogyan
ezt rendje és maédja szerint kell — efféle
vallalkozéasba nem fejetlentil ugrunk bele,
anélkil hogy az érintett hatésagok bele-
egyezését megszereztilk volna — egy kép-
zeletbeli birdlobizottsag elétt, mely az el-
mémben székelt, megvédtem az ir6i cim-
re val6 jelolésemet, és ime, erényeim és
fogyatékossagaim hosszu és elcsigdzo on-
vizsgdlata éltal, hogy meggyGzzem hall-
gatésdgomat, megvan az irodalomba ke-
rilléshez szitkséges kapacitdsom, hogyan
érveltem — e kétségkiviil ndi bekezdésben
— a nememet illetd feltételezett vad elhé-
ritdsa érdekében:

,N6 vagyok. Onmagéaban komoly fo-
gyatékosség, elismerem. Nem mintha ke-
vésbé lennék értelmes, mint himnemd

embertdrsaim, hanem mert szitkségszerd-
en masfajta nevelésben részesiiltem,
mely kevésbé kedvez azon szellemi beél-
litédasok kialakulasanak, melyek az iro-
dalom gyakorldsdhoz sziikségeltetnek.
Ennek értelmében hogyan tudndm ezt a
fogyatékossdgot kompenzélni? Minde-
nekel6tt tudniuk kell, hogy egyediili
gyermekként néttem fel olyan anya mel-
lett, aki nem gyGzte ismételni, minden te-
kintetben kétségkiviil olyan vagy, mint a
megboldogult apad, aki egy zseni volt, fi-
gyeljék a szillogizmust. Ugy gondolom te-
hat, hogy én mégiscsak részesiiltem vala-
mi kompenzal6 elemben, hiszen gyerek-
koromban megteremtdédtek a feltételei an-
nak, hogy megvessem egy hatértalan ego
alapjait. S6t, a sajatosan kedvezd csaladi
korilmények egybeesése, melyekre itt
nem térnék ki, ha lehetséges, megdrzott
egy nagyobb fitutestvér artalmas és kom-
plexdlé jelenlététdl, aki, ha jelen lett vol-
na, automatikusan monopolizalta volna
az anyai dicsGitések és biztatasok teljes
allomaényaét, s igy az is lehet6vé valt, hogy
kizérélag néi kornyezetben ndjek fel,
hogy gy mondjam artatlanul a nemek
kozotti killonbség kérdésében, érzéketle-
niil e kiillonbségekre, és ezaltal azonosul-
hattam zsenialis apdmmal, anélkiil hogy
a val6saggal valé kozvetlen szembesiilés
illtziérombolé hatasat kockaztattam vol-
na. Masrészt anydm ellenérzése az ajan-
dék fogalméval szemben, kovetkezéskép-
pen a kardcsonyra ajidndékozott Barbie
babaval szemben is, megkimélt e jatékti-
pusnak a kislanyok énreprezenté-cidira
tett rombol6 hatédsétol, akik aztan csak ar-
ra vagynak, hogy sz6ke hajuk legyen és
nagy melliik, hogy elcsabitsak Kent, ahe-
lyett hogy ir6i karrieriikre figyelnének.
ime a bizonyiték, kilencévesen orromon

egy kék mtanyag szemiiveggel
videdjatékokat programoztam basicben
egy, valami debaréban 0sszeszedett

videdlejatszéval felszerelt Commodore
64-esen, és biztositom onoket, hogy meg-
rajzolni egy kastélyt bezart kirdlykis-
asszonnyal (természetesen én a herceg
szerepét jatszottam) vonalrdl vonalra ha-
ladva, sok idGbe telik, komolyan érdekelt
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tehét a dolog. Latjak tehat, hogy bizonyos
értelemben fit voltam. Serdiill6koromban
a dolgok bonyolultabbak lettek, lannya
valtam; mégis, minthogy én voltam az
egyedili, aki észrevettem, nem sokat val-
toztatott a dolgon. Megmaradtam intro-
vertalt kisfitai reflexeimnél, gondosan el-
keriiltem a tobbi gyerek tarsasagit, és ki-
zardlag az iskolai munkanak és a szami-
togépes szerepjatékoknak szenteltem ma-
gam, s ezaltal meger@sitettem magamban
a mar igy is nagyon erds versenyszelle-
met. Akkor, bar messzemenden sikerre
vittem nemi szocializdciémat, és uralom
a n6iség kodjait, s hasznalni is tudom
Gket sziikséghelyzetben, azt hiszem,
egész kordbbi pélyafutdsombdl j6l von-
tam le a sajatlagos tanulsigokat, és tigye-

ESZMEMAKETT

B A miifaj 20. szézadi eurdpai éallapota a
kultirafogalommal egyiitt véltozott, valto-
zik. Két meghatdrozo vallalkozas, kiadvany
alapjan arnyalt betekintés nyerhet6 példaul
a német, illetve a magyar esszéhagyomany-
ba. A , Der Kanon”. Die deutsche Literatur.
Essays (Suhrkamp/Insel) 6tkotetes antologi-
dja az egyik nagy jelentGségi panordma, a
masik a Takats Jézsef és masok éltal szer-
kesztett, A magyar esszé antolégidja (Osiris
Klasszikusok) harom-négyezer oldalas rep-
rezentativ gytjtemény. Mindkét , konyvtar-
nyi kényvbél” kiindulva sokfelé indazhat-
nak a kommentérok, és sokfel6l érkezhe-
tiink vissza hozzajuk. Ha csupan a kultara-
felfogas reprezentacidja foglalkoztat ben-
niinket, akkor e tdrhazak torténeti anyaga
idébeli kiterjesztésben nyujt ralatast a kér-
déskorre. Marcel Reich-Ranicki ,kanonja”
Luthertél kiindulé panoramat kinél fel a
kutatasnak. Emellett mindkét példa a térolt
anyagtol fuggetleniil is egy-egy 20. szdzadi
vagy ezredfordulés kultarafogalom és
esszévizio foglalata. S mint ilyen kivalé al-
kalma lehet a parbeszédnek.

sen keriiltem el a néi létallapot megszo-
kott zatonyait. Igy példaul nem f6zok, ki-
zarélag papirbdl készilt étkészletbdl ét-
kezem — ami lehet6vé teszi, hogy csok-
kentsem a hazimunka mennyiségét, mely
felemészti a n6k szakmai idejét —, és fG6-
ként a munka kielégithetetlen és semmi-
hez sem hasonlithat6 szerelme mozgat;
emlékezzenek csak vissza kélvinista gyo-
kereimre, melyekre az imént utaltam. Vé-
giil, ha mindez még nem gydzte meg tel-
jesen onoket, prézai médon arra szeret-
ném felhivni a figyelmiiket, hogy min-
denesetre egy méter nyolcvan centi ma-
gas vagyok: a képletes vagy konkrét tiveg-
burat tehéat egy egyszeri karnyujtassal
koénnyen betérom.”

Keszeg Anna forditasa

A miifaj jelenlegi statusaval kapcsolat-
ban érdemes tovabbi szempontokat is tekin-
tetbe venni. Ezek koziil a tudomanyok és az
irodalom, a tudomaényos és a filozéfiai gon-
dolkodas viszonyara, pontosabban e vi-
szonylatok megitélésére szeretnék kitérni.

Az atfogobb ki- és attekintések koziil
még egy munka tapasztalatait szeretném
bevonni a jelen szemlélédésbe, ami im-
pulzusokat kolcsonozhet a kisebb nyelvi
kultardk onértelmezd miveletei szdmara
is. Marielle Macé Le temps de I’essai.
Histoire d’un genre en France au XX siecle
cimmel publikalta 2006-ban francia
esszétorténeti kutatasainak eredményeit.
A miifajmonografia a forma torténeti sze-
repe folytdn, valamint azért is figyelemre
mélté, mert a nemzeti hagyomény tovabb-
élésére és valtozdsaira a félmult éppen le-
zarult korszaka lat6szogébdl tekinthet vis-
sza. Lrtékeld, értelmezé viszonyulasat a
kortars francia elméleti reflexié alakitja.
Egy jellegzetes vonds mar eloljaréban ki-
emelhetd: az a kivételes jelentGség, amit a

ElGadésként elhangzott a Pécsi Tudomanyegyetemen Takéts J6zsef altal szervezett esszétorténeti kon-

ferencian 2009. november 13-4n.





