
Aggasztó kérdés, melyet gyors kéz-
mozdulattal szeretnék lesöpörni az asz-
talról, s annak, aki feltette, az arcába vág-
ni: a méhemnek, a magas sarkú cipõm-
nek, a rúzsomnak vagy a személyi szá-
mom elsõ számjegyének semmi köze az
irodalomhoz, kérem szépen. Már olyan
hosszú idõ óta zárják nemükbe a nõket,
olyan hosszú ideje fokozzák le õket ne-
mük egyetlen összetevõjére (holott a nem
csak egy összetevõ a többi között), hogy
ideje volna abbahagyni, nem gondolják?
Annál is inkább, mert tudom, mi követ-
kezik: nõi írás, hisztérikus, menstruációs,
romantikus, pszichikai, felületes, fecse-
gõ, házi, anyáskodó, folyékony, puha,
frusztrált, feminista, szõrös írás; és még
inkább: sajátos, személyes, szubjektív,
nõkrõl, nõknek, nõk által írott irodalom.
És innen már nem is aggályoskodva, ha-
nem haragosan szeretném folytatni: miért
ez az összetevõ inkább és nem egy másik,
milyen okból, mivégre, milyen alapon,
komolyan azt gondolják, hogy a nõk har-
monikus szellemi közösséget alkotnak, s
ezért aztán mind egyformán és azonos ér-
telemben írnak, elfeledkeztek-e arról,
hogy vannak ellenséges viszonyban álló
nõk, akiket minden szembeállít egymás-
sal, és vannak vegyes csoportok, melye-
ket minden összeköt; és miért ne lenne
nagyfülûek, kockás ernyõt használók
vagy csigatenyésztõk írása, ha már itt tar-
tanak, egyébként is miért kellene bármi-
lyen kritérium, miért kellene az irodalmi
mezõt közösségekre bontani, x és y iro-
dalmak, x és y hangok, ahogy a jog terü-
letét egyesek és mások jogaira aprózzuk
fel, hogy sajátos kiváltságokkal ruházzuk
fel õket; az irodalom, barátaim, bizonyo-
san iskolákból és családokból áll, azon-

ban a hozzánk hasonlókat és a vérrokono-
kat a szövegeknek megfelelõen választjuk
ki és nem valamiféle statisztikai egybe-
esés szerint, ennyire korlátoltak lenné-
nek, nómenklatúráktól és mennyiségi
vizsgálatoktól meghatározottak, hogy el-
felejtik, egy változó még nem teremt azo-
nos értékekkel rendelkezõ csoportot, ha-
nem mesterségesen egymás mellé rendelt
egyének halmazát, s végtére is a rendõr-
ség emberei maguk, hogy így érdeklõd-
nek az egyének neme felõl, s így akarják
besorolni és nyilvántartani õket? És hala-
déktalanul folytatni is szeretném, többé
vagy kevésbé megalapozott, többé vagy
kevésbé odaillõ, de egyre számosabb érv-
vel bombázva hallgatóimat, mert védeke-
zõ támadásom taktikája a minden irány-
ba való igen gyakori lövöldözés az ellen-
fél elbizonytalanítása érdekében, látják,
nõ voltom ellenére mennyi adottságom
van a harc mûvészetének terén, ellen-
támadok, visszavágok, nem hagyom elta-
posni magam, és mégis, mégis van egy kis
probléma: az, aki a kérdést felteszi, én
magam vagyok.

Igen, én vagyok az, aki kérdi, aki fel-
teszi, létezik-e nõi írás, nõi térfélrõl be-
szélek-e, megérthetik-e a férfiak azt, ami-
rõl beszélek, miért hallok ki bizonyos
nõk írásából valami annyira sajátos vissz-
hangot, és ha elvethetem, kivédhetem a
kérdést, elvethetem és kivédhetem taga-
dását is, de szegény kislány, vajon nem
amiatt kavarod össze az univerzalizmus
eszméjét és a nemek közötti különbség
valóságosságát, nem amiatt nem akarod
látni azokat a konvergenciavonalakat,
melyek varázslatos módon megszûnnek
létezni, mert nem tudod, hogy tiltakozá-
sodat a pszichoanalízisben ellenállásnak96
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hívják, s végül is, kérlek szépen, a narrá-
toraid miért mindig nõnemûek? És lát-
szik érkezni a belviszály, a polgárháború,
íme egy nõ, ellentmondásos, paradox és
állhatatlan, változékony nõ, labilis és tá-
masz nélküli nõ, a világ uralására képte-
len nõ, önmagával vitázó nõ, apolitikus,
saját belsõ életének foglya, s teljesen kép-
telen kilépni a nyilvános szférába.

Ilyen körülmények között, az erõvi-
szonyok ismeretében, a status quo isme-
retében, a megállapított általánosságok
ismeretében, melyeket felszolgálnék
önöknek, ha összegezni szeretnének
(igen, kétségkívül vannak inkább nõies-
nek nevezhetõ témák és megközelítésmó-
dok, de nem lehet általánosítani), min-
den, amit a kérdésben le tudok szögezni,
csak annyi, hogy bizonyos mértékben a
probléma mindig is foglalkoztatott, és ez
az érdeklõdés, ésszerû feltételeznünk, az-
zal áll összefüggésben, hogy – tagadhatat-
lanul – nõ vagyok. Pontosabban, és éppen
ezzel fogom végezni, anélkül hogy e szö-
veg címadó kérdésére válaszolnék, hi-
szen a kompetenciák területére mozdí-
tom ki, s egyszersmind az az érzésem, se-
hol sincs leírva, hogy nekem az lenne a
dolgom, hogy kérdésekre válaszoljak, és
mindent egybevetve azt hiszem, hogy ez
a képesség- és kompetenciakérdés ki-
mondottan része a vitának, pontosabban,
mondtam tehát, mialatt elgondoltam,
hogy komolyan elkezdek írni, ahogyan
ezt rendje és módja szerint kell – efféle
vállalkozásba nem fejetlenül ugrunk bele,
anélkül hogy az érintett hatóságok bele-
egyezését megszereztük volna – egy kép-
zeletbeli bírálóbizottság elõtt, mely az el-
mémben székelt, megvédtem az írói cím-
re való jelölésemet, és íme, erényeim és
fogyatékosságaim hosszú és elcsigázó ön-
vizsgálata által, hogy meggyõzzem hall-
gatóságomat, megvan az irodalomba ke-
rüléshez szükséges kapacitásom, hogyan
érveltem – e kétségkívül nõi bekezdésben
– a nememet illetõ feltételezett vád elhá-
rítása érdekében:

„Nõ vagyok. Önmagában komoly fo-
gyatékosság, elismerem. Nem mintha ke-
vésbé lennék értelmes, mint hímnemû

embertársaim, hanem mert szükségszerû-
en másfajta nevelésben részesültem,
mely kevésbé kedvez azon szellemi beál-
lítódások kialakulásának, melyek az iro-
dalom gyakorlásához szükségeltetnek.
Ennek értelmében hogyan tudnám ezt a
fogyatékosságot kompenzálni? Minde-
nekelõtt tudniuk kell, hogy egyedüli
gyermekként nõttem fel olyan anya mel-
lett, aki nem gyõzte ismételni, minden te-
kintetben kétségkívül olyan vagy, mint a
megboldogult apád, aki egy zseni volt, fi-
gyeljék a szillogizmust. Úgy gondolom te-
hát, hogy én mégiscsak részesültem vala-
mi kompenzáló elemben, hiszen gyerek-
koromban megteremtõdtek a feltételei an-
nak, hogy megvessem egy határtalan ego
alapjait. Sõt, a sajátosan kedvezõ családi
körülmények egybeesése, melyekre itt
nem térnék ki, ha lehetséges, megõrzött
egy nagyobb fiútestvér ártalmas és kom-
plexáló jelenlététõl, aki, ha jelen lett vol-
na, automatikusan monopolizálta volna
az anyai dicsõítések és biztatások teljes
állományát, s így az is lehetõvé vált, hogy
kizárólag nõi környezetben nõjek fel,
hogy úgy mondjam ártatlanul a nemek
közötti különbség kérdésében, érzéketle-
nül e különbségekre, és ezáltal azonosul-
hattam zseniális apámmal, anélkül hogy
a valósággal való közvetlen szembesülés
illúzióromboló hatását kockáztattam vol-
na. Másrészt anyám ellenérzése az aján-
dék fogalmával szemben, következéskép-
pen a karácsonyra ajándékozott Barbie
babával szemben is, megkímélt e játéktí-
pusnak a kislányok énreprezentá-cióira
tett romboló hatásától, akik aztán csak ar-
ra vágynak, hogy szõke hajuk legyen és
nagy mellük, hogy elcsábítsák Kent, ahe-
lyett hogy írói karrierükre figyelnének.
Íme a bizonyíték, kilencévesen orromon
egy kék mûanyag szemüveggel
videójátékokat programoztam basicben
egy, valami debaréban összeszedett
videólejátszóval felszerelt Commodore
64-esen, és biztosítom önöket, hogy meg-
rajzolni egy kastélyt bezárt királykis-
asszonnyal (természetesen én a herceg
szerepét játszottam) vonalról vonalra ha-
ladva, sok idõbe telik, komolyan érdekelt
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tehát a dolog. Látják tehát, hogy bizonyos
értelemben fiú voltam. Serdülõkoromban
a dolgok bonyolultabbak lettek, lánnyá
váltam; mégis, minthogy én voltam az
egyedüli, aki észrevettem, nem sokat vál-
toztatott a dolgon. Megmaradtam intro-
vertált kisfiúi reflexeimnél, gondosan el-
kerültem a többi gyerek társaságát, és ki-
zárólag az iskolai munkának és a számí-
tógépes szerepjátékoknak szenteltem ma-
gam, s ezáltal megerõsítettem magamban
a már így is nagyon erõs versenyszelle-
met. Akkor, bár messzemenõen sikerre
vittem nemi szocializációmat, és uralom
a nõiség kódjait, s használni is tudom
õket szükséghelyzetben, azt hiszem,
egész korábbi pályafutásomból jól von-
tam le a sajátlagos tanulságokat, és ügye-

sen kerültem el a nõi létállapot megszo-
kott zátonyait. Így például nem fõzök, ki-
zárólag papírból készült étkészletbõl ét-
kezem – ami lehetõvé teszi, hogy csök-
kentsem a házimunka mennyiségét, mely
felemészti a nõk szakmai idejét –, és fõ-
ként a munka kielégíthetetlen és semmi-
hez sem hasonlítható szerelme mozgat;
emlékezzenek csak vissza kálvinista gyö-
kereimre, melyekre az imént utaltam. Vé-
gül, ha mindez még nem gyõzte meg tel-
jesen önöket, prózai módon arra szeret-
ném felhívni a figyelmüket, hogy min-
denesetre egy méter nyolcvan centi ma-
gas vagyok: a képletes vagy konkrét üveg-
burát tehát egy egyszerû karnyújtással
könnyen betöröm.” 

Keszeg Anna fordítása
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ESZMEMAKETT
A mûfaj 20. századi európai állapota a

kultúrafogalommal együtt változott, válto-
zik. Két meghatározó vállalkozás, kiadvány
alapján árnyalt betekintés nyerhetõ például
a német, illetve a magyar esszéhagyomány-
ba. A „Der Kanon”. Die deutsche Literatur.
Essays (Suhrkamp/Insel) ötkötetes antológi-
ája az egyik nagy jelentõségû panoráma, a
másik a Takáts József és mások által szer-
kesztett, A magyar esszé antológiája (Osiris
Klasszikusok) három-négyezer oldalas rep-
rezentatív gyûjtemény. Mindkét „könyvtár-
nyi könyvbõl” kiindulva sokfelé indázhat-
nak a kommentárok, és sokfelõl érkezhe-
tünk vissza hozzájuk. Ha csupán a kultúra-
felfogás reprezentációja foglalkoztat ben-
nünket, akkor e tárházak történeti anyaga
idõbeli kiterjesztésben nyújt rálátást a kér-
déskörre. Marcel Reich-Ranicki „kánonja”
Luthertõl kiinduló panorámát kínál fel a
kutatásnak. Emellett mindkét példa a tárolt
anyagtól függetlenül is egy-egy 20. századi
vagy ezredfordulós kultúrafogalom és
esszévízió foglalata. S mint ilyen kiváló al-
kalma lehet a párbeszédnek. 

A mûfaj jelenlegi státusával kapcsolat-
ban érdemes további szempontokat is tekin-
tetbe venni. Ezek közül a tudományok és az
irodalom, a tudományos és a filozófiai gon-
dolkodás viszonyára, pontosabban e vi-
szonylatok megítélésére szeretnék kitérni.

Az átfogóbb ki- és áttekintések közül
még egy munka tapasztalatait szeretném
bevonni a jelen szemlélõdésbe, ami im-
pulzusokat kölcsönözhet a kisebb nyelvi
kultúrák önértelmezõ mûveletei számára
is. Marielle Macé Le temps de l’essai.
Histoire d’un genre en France au XXe siècle
címmel publikálta 2006-ban francia
esszétörténeti kutatásainak eredményeit.
A mûfajmonográfia a forma történeti sze-
repe folytán, valamint azért is figyelemre
méltó, mert a nemzeti hagyomány tovább-
élésére és változásaira a félmúlt éppen le-
zárult korszaka látószögébõl tekinthet vis-
sza. Értékelõ, értelmezõ viszonyulását a
kortárs francia elméleti reflexió alakítja.
Egy jellegzetes vonás már elöljáróban ki-
emelhetõ: az a kivételes jelentõség, amit a

Elõadásként elhangzott a Pécsi Tudományegyetemen Takáts József által szervezett esszétörténeti kon-
ferencián 2009. november 13-án.




