
Már Debrecenben közelében jártak, amikor rájött, hogy úgy jött át az egész orszá-
gon, hogy nem emlékszik semmire sem. Elõször megdöbbent a saját érzéketlenségén,
aztán rádöbbent, az úton végig havazott. Hordta a szél a havat. Vagy tejfehér köd ül-
te meg a tájat. A Duna–Tisza közén valósággal folyékonnyá vált, ráhasalt, ráfeküdt a
földre, hömpölygött, nyújtózkodott elterülve, beláthatatlanul. S ha néha-néha fel is
villant a felhõk foszlányai között a nap, csak a zúzmarát virágzó út menti fákat lát-
ta, amelyek úgy néztek ki, mint egy-egy csodás menyasszonycsokor. De rájött arra is,
ha talán belátható lett volna a táj, akkor se figyelt volna a szembefutó vagy az autó
mellett elmaradó tájra. Hol éppen Bécsben volt, hol odahaza a szülõfalujában. A ko-
csiban szétáradó zene kikapcsolta a kinti világot, a külsõ történések másodlagosak
lettek, s csak akkor figyelt fel arra is, hogy ebédidõ van, amikor az elõttük haladó te-
repjáró, amelyben a „transzport” vezetõi ültek, egy vendéglõt meg pihenõhelyet jel-
zõ megállónál, jelezni kezdtek, majd letértek az útról.

– Lazítunk – mondta a sofõr, aki egyébként szinte az egész úton hallgatott.
– Ebéd – mondták a kiskocsiban ülõk is, akik már érkezésükkor az autóból ki-

szállva, nyújtózkodva ropogtatták a csontjaikat.
Arra gondoltunk – mondta Willhelm Smith, a transzport vezetõje, hogy itt, Ma-

gyarországon még ebédelünk. Aztán Kolozsváron vagy Marosvásárhelyen éjszaká-
zunk. 

Az autóból térképet vett elõ, majd miközben kibontotta, szétnyitotta, rákérdezett,
helyesen ítélte-e meg a még megtehetõ távolságot. A terv, mint kiderült, az volt, hogy
bárhol alszanak is, onnan hajnalban indulnak, lerakodnak, s a nagy kocsi indul is
vissza rögtön.

– Nagyon drága a bérlés – fûzte hozzá magyarázatként. – Önt Franz hazaviszi rög-
tön a falujába, hogy találkozhasson a szüleivel, mi lerakodunk, s elrendezzük a for-
maságokat.

– Gondolom, van, aki tud németül.
– Valószínû – mondta, bár nem volt meggyõzõdve róla.
Az autótrén sofõrje, mint utóbb kiderült, meg volt gyõzõdve, hogy õ román. Ké-

sõbb, amikor rájött, hogy ez a feltételezése dugába dõlt, ahogy történni szokott, épp
az ellenkezõjétõl döbbent meg. És jött az örökös értetlenkedés: – Mit keres egy ma-
gyar Romániában?– Az õ meggyõzõdése és értelmezése szerint Románia azért Romá-
nia, mert románok lakják. Magyarországot meg a magyarok. – Ilyen egyszerû ez –
mondta – s a logikája csodálatos teljesítményétõl elájulva, elégedetten felnevetett. –
Vagy nem? 

– Ilyen egyszerû – válaszolta Csapó, mert nem akart elmerülni a történelem kihí-
vásaiban.

Aztán amikor a sofõr késõbb megtudta, hogy mégsem: – Hogy kerültek oda? –
döbbent meg. – Vendégmunkások voltak a szülei?

– Nem.
– Hát akkor?
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Aztán, miután megbeszélték a lehetetlent is, már csak akkor döbbent meg, ami-
kor a román határhoz közeledve Günther Hans – mert az ebédnél bemutatkozott –
azt kérdezte: – Mikor volt utoljára otthon?

– Tizenöt éve – válaszolta Csapó.
Günther Hans elengedte még a kormányt is a csodálkozástól.
– Tizenöt éve nem volt otthon?
– Nem.
– De hát miért?
– Mert nem lehetett. Nem hivatalosan jöttem el. Elítéltek határsértésért, s való-

színû, hogy az ítélet még ma is érvényben van. Nem mehettem haza.
– Szökött?
– Szöktem.
– Hol?
– Át a Dunán.
– Csónakkal?
– Nem.
– Átúszta a Dunát? – álmélkodott.
– Igen.
– És most?
– Kipróbáljuk – mondta.
Günther Hans kétszer-háromszor is rajtafelejtette a szemét, megcsóválta a fejét is,

aztán elmutatott elõre, ahol a távolból már homályosan látszott a határ. A határ s a vám.
– Az Románia – mondta, majd hozzáfûzte –, most mit érez?
Fújt a szél, sodorta a havat. Talán a hegyek közelségétõl is, itt már felszállt a köd.

Csak a szél megtorpanó vagy fokozódó erõssége érzõdött, az is csak akkor, ha egy-egy
nagy kocsi ritkán szembejött velük. Mert ritkán jöttek szembõl kocsik. Mintha nem
is a határ közelében jártak volna. Mintha megállt volna az élet a határon túl.

A határátkelõ teljesen üres volt. Csak egy-két határõr és vámos lézengett az épü-
letek s az ellenõrzõpontok között. Kietlen, otthontalan volt minden. S hogy mit ér-
zett? Az elsõ és egyetlen dolog, amit ebben a pillanatban érzett, a nyugtalansága volt.
Az, hogy vajon mi fog történni a határon. Jelent-e valamit még a neve? A kérdés
egyébként összetett érzést és emlékeket riasztott. Viszont ahogy túl voltak a felüle-
tes ellenõrzésen – a határõr csak rápillantott az osztrák számtáblára, aztán intett is
–, rögtön az elsõ szökésének az emléke jutott eszébe. A verések. Majd hogy valami-
kor meg sem lehetett útlevél nélkül közelíteni a határt. A naphosszat tartó várakozá-
sok. A megszégyenítések és megalázások. A hatalom által hivatalosan gerjesztett, be-
tanított gyûlölet. A kisebbségi lét minden nyomorúsága, nyavalyája. Hisz a gyûlöle-
ten kívül lehet-e, lehetne-e más érzés benne? Lehet-e szeretni azt az embert, aki gyû-
löli vagy veri a másikat? Aki megaláza. Lehet-e szeretni egy olyan országot, ahol ál-
lampolitikai rangra emelték a gyûlöletkeltést? A megfélemlítést és a tiltást. A besú-
gást és árulást. Tiltólistára tették a magyar szót. A helységnevek magyar használatát!
A feliratokat a kisebbségek nyelvén. És most már valósággal záporoztak, megrohan-
ták õt is a kérdések. Régiek és újak. A régiek, amelyek már, még odahaza az indulás
elõtt foglalkoztatták. Hogy hogyan és miként nézze azt, amit lát. A sértett, megalá-
zott ember megvetésével vagy együttérzéssel? Kárörömmel vagy sajnálkozó együtt-
érzéssel? Olyan ember szemével-e, aki idegenként látja a világot, hisz tizenöt éve él
egy másik országban, vagy magyarként? Ha magyarként pedig: milyen magyarként?
Akit megaláztak, elüldöztek a szülõföldjérõl, vagy egy olyan emberként, aki hazatér?
Akinek, bármi történt is, bárhogy is van, volt s lesz, szülõföldjét rejti ez az ország. A
szülõországa ez az ország. Még ha nem is volt soha gondos és törõdõ hazája. A meg-
tartó emlékei ködén át nézzen-e rá vagy a hajdani verések által felkavart, felforróso-
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dó gyûlölet fátyolán át? A megkésett fejlõdését, a többszázados szegénységet lássa-e
lépten-nyomon, amellyel majd találkozik, mert a nemzedékek értékteremtõ munká-
ját elrabolta az évszázadokon át a pusztító török és tatár, vagy a szegénység jóságte-
remtõ, közösségformáló erejét? A közösség egymásba fonódó hitét. Megtartó szépsé-
gét. És hát, igen, a mellette ülõ sofõr szemével lásson-e, és szégyenkezzen, vagy a sa-
játjával? Amely, mindenek ellenére, hajlandó a megbocsátásra?

S mert még mindig nem válaszolt a sofõr kérdésére, vontatottan megszólalt:
– Magam sem tudom.
Günther Hans, aki talán már el is felejtette a kérdést, vagy egyáltalán már a göd-

rökkel tarkított útra figyelt, ránézett, de nem mondott semmit. Talán nem akarta új-
ra kellemetlen helyzetbe hozni magát? Csapó azonban most már, mintha nem is vár-
na egy újabb kérdésre, folytatta:

– Az ember életét a megélt élete teszi teljessé. A vágyainak a valósággal való
szembesítése. Aki kockáztat, az akkor még nem ismeri a sors válaszát. Viszont való-
színûleg jobban fél attól a bajtól, amelyet el akar hagyni, mint attól az ismeretlentõl,
ami valahol, bárhol, várhat rá.

Az esküvõjük, amit a barátaikkal megéltek, nemcsak lezárt egy korszakot, meg-
nyitott egy újat is. Csapó András, amikor az esküvõ utáni reggelen, kissé másnapo-
san megébredt, az elsõ gondolata az volt: – No, lássuk, uramisten, mit kezdesz ve-
lem. Itt fekszem egy bérház lakássá alakított pincéjében, az osztrák állam elengedte
a kezem, most mi lesz velem? Aztán Eszter halk moccanásait hallva rögtön javított
is. Velünk. És számba vette a lehetõségeit. Számba vette a nagy semmit. Ott feküdt
Bécs egyik külvárosi negyedében egy másfél szobás pincelakásban, egy, az ablak
alatt nyújtózkodó ágyban, ahová belátszott a járókelõk felvillanó bokája naphosszat.
Nõi és férficipõk, nõi és férfilábak vonultak a vasrács által lezárt ablaknyílásban, so-
ha nem lehetett látni egy arcot, tekintetet sem, csak cipõt és cipõt. Kifényesített vagy
sáros cipõt. Félretaposott sarkú, hegyes vagy szögletes orrú cipõket. Magas sarkú nõi
vagy lapos sarkú férficipõt. Csatos vagy fûzõs cipõt. Magas szárú vagy nyitott sarkú
cipõt. Harisnyás vagy pantallós lábakat. Kipp-kopp jöttek-mentek a cipõk. Kipp-
kopp hallatszott a cipõk koppanása. Kora reggeltõl késõ estig. Csak a villamos vagy
az autók zaja nyomta el a cipõk énekét. Hangját. Morcos férfiasságát. Öreges csoszo-
gását. A nõi léptek fiatalos ritmusát. Csodáját! És tudta, egy hónapra ki van fizetve
a lakbér. Ami különben egyenlõ volt az általa egy hónap alatt megkeresett fizetés há-
romnegyedével. És nem volt a lakásban hûtõ. Mosógép. Csak egy kiöregedett aragáz-
kályha unatkozott a sarokban. Egy asztal, két székkel. Néhány tányér, csupor és evõ-
eszköz. Fazék és lábas. Igen, a nõsüléssel és a tábor által bérelt panzió felmondásá-
val Csapó váratlanul szembekerült azzal a ténnyel, hogy õ egy kimondott szabad em-
ber. Annyira szabad, hogy ettõl a pillanattól, ha nincs munkája, éhen is halhat. Ké-
regethet, vagy akár koldulhat. Öngyilkos lehet. Ha dolgozik, lesz pénze, ha nem,
ácsingózhat az utcán. Énekelhet a katedrális elõtt, vagy akár kalapozhat is. Amíg az
erkölcs és a fennálló törvények keretei közt cselekszik, fejre is állhat. De ha vécézni
akar, fizetnie kell. Ha valamit vásárol, szintén. Ha lakni akar, a lakásbérléséhez pénz
kell. Ha enni akar, pénz nélkül nem kap semmit. Ha fizet, és van ágya, akkor akár
hason fekve is gondolkodhat az élet s a szabadság szépségén. Örömein. Nehézsége-
in. Filozofálhat. Õ a világ legszabadabb embere, szabadságát nem korlátozza semmi.
Ahogy a gondolata szabadságát sem. Bármire gondolhat, semmi nem tiltott. Ha ma-
dár lenne, repülhetne. Ujjonghat is, éhesen, de hallgathat is. Lophatna vagy akár ra-
bolhatna is. A szabadsága azt jelenti, amíg el nem fogják, és el nem ítélik, megtehet
bármit. Nem milliomos, akinek a szabadsága önmagában érték. Tudja és megtanulta
már azt is, hogy a hátérbõl észrevétlen a törvény, és a pénz szabályoz mindent. Ha80
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van pénze, bárhová elmehet. Beléphet. Kiléphet. Moziba, színházba, múzeumba,
vendéglõbe járhat. Ha nincs, ülhet egy padon a parkban. Ha eszik, nem éhes. Ha
nem éhes, megélheti a jóllakottság boldogságát.  Bár sejtette, tudta azt is, a jóllakott-
ság boldogságát akkor élheti meg igazán, ha pár napig éhezik. Csak akkor tapasztal-
ja meg a tenyérbe hulló morzsa örömét. És tudta azt is, hogy az ismerõsei közül, aki-
ket megismert, élhetnek akár egy évtizede is Bécsben, még senki nem járt a Bécsi
Operában.

Persze az igazság az, hogy a nõsülése elõtt is szabad volt. A szabadság lehetõ-
sége ott volt a kutyasétáltatásban és a kerti munkában. Maga választhatta meg a le-
hetséges útirányon belül a távolságot. Amennyit megtesz vagy meg akar tenni ku-
tyasétáltatás közben. A kertben, hogy a metszõollóval melyik fa- vagy rózsaágat
vágja le. A kutyafajtát. Pitbullt például sosem sétáltatott. Azt nem vállalta soha. A
buldog nyálas pofája, lecsüngõ szájprémje utálatot, borzalmat, undort, iszonyatot
váltott ki belõle. Valószínûleg õ is a kutyából. Valahányszor csak találkozott
eggyel-eggyel, tudta, kölcsönösen utálhatják egymást. De az is lehet, mert a kutya
néha vicsorított, morgott is, hogy az jobban utálta õt. A kutya tekintetével figyelte
az arca rezdüléseit, s a szemvillanásából tudta, hogy õ, az ember, mennyire szere-
ti vagy nem szereti. Érezte mindezt a férfi testébõl áradó szagokból is. Ismerte a
szeretet kisugárzását, az arc fintorait. A félelmet vagy a félelem irtózatát. Ahogy az
ember is! Éppen ezért Csapó András is élt a szabadság, vagyis a választás lehetõ-
ségével, csak kimondott kecses és elegáns, szemrevaló fajokat sétáltatott. Agarat.
Pulit. Vizslát. Vöröseket, fehéret vagy feketéket. Ilyenkor elégedett volt. A lelke
mélyén önelégülten mosolygott. A magyar vizsla álmodozó, hûséges vagy néha
szomorú szeme valósággal megbabonázta. Azt is mondhatnám, szerették egymást.
Tisztelték. És ezt éreztették is egymással. A kutya hûséges szeme, szemének álmo-
dozó szomorúsága ezernyi kérdést vetett fel benne. Köztük azt is, netán a kutya is
tudja, hogy „magyar”. Magyar vizsla. És azért szomorú? Szóval Csapó András vá-
lasztott, és õ maga is választott volt. Viszont a szabadság lehetõsége mellett is,
hogy jobbra, balra, lefele vagy felfele indul-e el, az útirány, városrészektõl, utcák-
tól függõen, többnyire adott volt. A házhoz közeli parkok, sétányok, bokrok voltak
a kutyasétáltatás ideális helyei. Ha a kutya csak kisdolgot végzett, õ csak szemér-
mesen: – hát tehetek róla én? – félrenézett. Lazábbra eresztette a pórázt. Viszont
ha a kutya nagydolgot végzett, akkor bárhol is volt, már az esemény pillanatában,
tehát azonnal, mielõtt bárki is figyelmeztette volna, elegánsan a zsebébe nyúlt, és
két ujjal elõhúzta az erre a célra elõkészített, magával hozott kesztyût. Tasakot.
Hogy lássák, készenlétben áll. És könnyed, ha nem is örömteli, de kecses mozdu-
latokkal, „nem én szedem, az csak látszat”, összeszedte az ürüléket. Nem gondolt
a székely szabadságjogokra. Bár az is igaz, néha-néha megpróbált úgy tenni, mint-
ha nem is az történne, ami. Ilyenkor, a történés után szintén egy elegáns mozdu-
lattal, vagyis rúgással, eltávolította a kutyaszart. Be a sövény vagy bokrok mögé.
Kiderült azonban, hogy vagy a sövény mögött állt éppen valaki, vagy az, hogy a
néptelen utcának is szeme van. A függönyök, kerítések mögött szorgos, szolgálatos
szemek figyelik, lesik minden mozdulatát. A hozzáállását. A tevékenységét. Meg-
szólítják, megfenyegetik. Rákérdeznek, hogy ismeri-e a kutyasétáltatás szabályait.
Milyen náció? Ahonnan jött, nem tanulta meg, hogyan kell kutyát sétáltatni?
Ennyire érzéketlen, elmaradott és tudatlan? Sõt az elején, egy alkalommal megtör-
tént az is, hogy amikor szerinte egy észrevétlen mozdulattal, mintha csak aranyat,
ezüstöt, elejtett tárgyat, római érmét piszkálgatna ki a cipõ orrával a földbõl, be-
rúgta a megtörtént dolog tanúságát a bokorba, amikor hazaérkezett, özvegy
Braunné, a hajdani pesti úrhölgy azzal fogadta:

– Mondja, Csapó úr – megropogtatva az urat –, mi is történt a sétaúton?
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– Kezét csókolom, nagyságos asszony, semmi – mondta nyugodtan, mert fel sem
tételezte, hogy telefon is van a világon, és a kutyát is ismerhetik. – Minden rendben
volt, elvégezte minden baját a kis okos?

– Az aranyoska?
Az aranyoska valóban aranyos, kis fehér puli volt, mosolygós szemekkel a hosszú

szõrök között, piros masnival a nyakán.
– Hogyne, persze.
– És mi történt az eredménnyel? – kérdezte mosolygósan, de sokat sejtetõn, titkot

tudón s a fölényét fitogtatva az öreg hölgy.
Még ekkor sem kapcsolt. A tudatában vagy a képzeletében talán kikapcsolt vala-

mi, talán nem mûködött rendesen az agya, bár már sejthette, tudhatta volna a nõ, va-
gyis az öreg hölgy hanghordozásából is, de a modern civilizációs eszközök léte, a te-
lefonálás lehetõsége valahogy nem jutott el a tudatáig. Nem és nem.

– Ami szokott, asszonyom. Rögtön, ahogy megbeszéltük, eltávolítottam. Fölszed-
tem, s a legközelebbi kukába dobtam.

– Ez jó! Nagyon jó! Ez egyenesen kitûnõ.  A kukába vele!  – kedélyeskedett, és
szinte pattintott is vidáman az ujjaival özvegy Braun Sándorné, miközben az ölébe
vette Sárát.  – Így van rendjén. Ugye drágám? A bácsikának az a dolga, hogy eltaka-
rítsa a szégyenedet.

Majd az arca elkomorult, valósággal elsötétült, felhõs lett:
– Csak nem ez történt, Csapó úr! – mondta szomorúan. – Ön berúgta a történést

a bokrok közé! Bizony! És nem ezért fizetem, Csapó úrrr! Nem.
Özvegy Braun Sándorné elszomorodott, valósággal megszenesedett az arca, el-

kedvetlenedett: – Igaz, Sára?
És mélységes fájdalom áradt szét az arcán:
– Szeret téged valaki is, rajtam kívül? Törõdnek veled? Hogy a léted értelme az

én létem, felfogják ezt?
A szeretet s a szenvedés kiült az arcára, mint akinek nagy és megbocsáthatatlan,

világraszóló bánata van.
– Nem. Nem fogják fel, bárhogy is hangsúlyozom. Nem és nem! Rögtön telefonált

Zinglerné, akit egyébként úgy utálok, mint ennek a kis aranyosnak a termését.
Ahogy megtörtént, azonnal, Csapó úr! Maga nem látja, mert nem láthat be a függöny
mögé Csapó úr, nem ismeri az utca szokásait se, de én ismerem és tudom. Még csak
nem is sejtem, tudom. Ott leselkedik egész nap a függöny mögött, nézi az utca éle-
tét, s ha valaki visszaél a közerkölccsel, rögtön feljelent. Még szerencse, hogy ide te-
lefonált. Módfelett szereti gyakorolni a polgárjogait.

Mit mondhatott erre? Elszégyellte magát, hallgatott. Ráadásul, szinte öntudatla-
nul, elkövette a legnagyobb hibát, amit egy megtévedt és hibát hibára halmozó em-
ber, a tettes, elkövethet. Szinte automatikusan, árulkodóan, rögtön lenézett a cipõjé-
re, hogy látszik-e rajta valami. Maradt-e úgymond valami nyom vagy egyfajta árul-
kodó jel, ami bizonyossá teszi a bizonytalant?

– Nézze, Csapó úr – mondta özvegy Braun Sándorné, aki rögtön észrevette a pil-
lantását: – Én nem szeretném, hogyha ez máskor is megismétlõdne. Nem szeretném,
ha valaki is még egyszer rám telefonálna. Fõleg ez a nyavalyás Zinglerné, érti! Aki
egy primitív, rossz kurva volt, már megbocsásson a durva szóhasználatért, egyéb-
ként. A cipõm orráig sem ér fel. 
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