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LORINCZ GYORGY

Bécs folott a Hargitat...

B Mar Debrecenben kozelében jartak, amikor rajott, hogy tgy jott at az egész orsza-
gon, hogy nem emlékszik semmire sem. ElGszor megdobbent a sajét érzéketlenségén,
aztan radobbent, az Gton végig havazott. Hordta a szél a havat. Vagy tejfehér kod iil-
te meg a tajat. A Duna-Tisza kozén val6saggal folyékonnya valt, rahasalt, rafekiidt a
foldre, hompolygott, nyajtézkodott elteriilve, belathatatlanul. S ha néha-néha fel is
villant a felhék foszlanyai kézott a nap, csak a zizmarat virdgzo6 tt menti fékat lat-
ta, amelyek tgy néztek ki, mint egy-egy csodas menyasszonycsokor. De rajott arra is,
ha talan belathat6 lett volna a taj, akkor se figyelt volna a szembefuté vagy az auté
mellett elmaradé tdjra. Hol éppen Bécsben volt, hol odahaza a sziiléfalujdban. A ko-
csiban szétaradé zene kikapcsolta a kinti vilagot, a kiilsé torténések mésodlagosak
lettek, s csak akkor figyelt fel arra is, hogy ebédidé van, amikor az eléttitk haladé te-
repjaré, amelyben a ,transzport” vezet6i iiltek, egy vendéglét meg pihenghelyet jel-
z6 megéllondl, jelezni kezdtek, majd letértek az atrdl.

— Lazitunk — mondta a sofér, aki egyébként szinte az egész titon hallgatott.

— Ebéd - mondtak a kiskocsiban iil6k is, akik méar érkezésiikkor az autébdl ki-
széllva, nytjt6zkodva ropogtatték a csontjaikat.

Arra gondoltunk — mondta Willhelm Smith, a transzport vezetdje, hogy itt, Ma-
gyarorszdgon még ebédeliink. Aztdan Kolozsvaron vagy Marosvasarhelyen éjszaka-
zunk.

Az autébol térképet vett el§, majd mikozben kibontotta, szétnyitotta, rakérdezett,
helyesen itélte-e meg a még megtehetd tavolsagot. A terv, mint kideriilt, az volt, hogy
barhol alszanak is, onnan hajnalban indulnak, lerakodnak, s a nagy kocsi indul is
vissza rogton.

— Nagyon draga a bérlés — fiizte hozza magyarazatként. — Ont Franz hazaviszi rog-
ton a falujaba, hogy taldlkozhasson a sziileivel, mi lerakodunk, s elrendezziik a for-
masdagokat.

— Gondolom, van, aki tud németiil.

— Valészint — mondta, bar nem volt meggyGzédve rola.

Az autétrén sofdrje, mint utébb kidertlt, meg volt gy6z6dve, hogy 6 roman. Ké-
s6bb, amikor rajott, hogy ez a feltételezése dugdba délt, ahogy torténni szokott, épp
az ellenkezGjétsl dobbent meg. Es jott az 6rokos értetlenkedés: — Mit keres egy ma-
gyar Romaniaban?— Az 6 meggy6zddése és értelmezése szerint Romania azért Roma-
nia, mert roménok lakjak. Magyarorszagot meg a magyarok. — Ilyen egyszerd ez —
mondta — s a logikéja csodalatos teljesitményétdl eldjulva, elégedetten felnevetett. —
Vagy nem?

—Ilyen egyszeri — vélaszolta Csapd, mert nem akart elmeriilni a térténelem kihi-
vésaiban.

Aztdn amikor a sof6r késébb megtudta, hogy mégsem: — Hogy keriiltek oda? —
dobbent meg. — Vendégmunkasok voltak a sziilei?

— Nem.

— Hat akkor?

Regényrészlet



Aztédn, miutan megbeszélték a lehetetlent is, mar csak akkor débbent meg, ami-
kor a romén hatarhoz kozeledve Giinther Hans — mert az ebédnél bemutatkozott —
azt kérdezte: — Mikor volt utoljara otthon?

— Tizenot éve — valaszolta Csapé.

Gunther Hans elengedte még a kormanyt is a csodalkozastél.

— Tizen6t éve nem volt otthon?

— Nem.

— De hat miért?

— Mert nem lehetett. Nem hivatalosan jottem el. Elitéltek hatarsértésért, s valo-
szint, hogy az itélet még ma is érvényben van. Nem mehettem haza.

— Szokott?

— Szoktem.

- Hol?

— At a Dunén.

— Csoénakkal?

— Nem.

— Attiszta a Dunat? — almélkodott.

— Igen.

— Es most?

— Kiprébaljuk — mondta.

Giinther Hans kétszer-hdromszor is rajtafelejtette a szemét, megcsévélta a fejét is,
aztan elmutatott el6re, ahol a tdvolb6l méar homélyosan latszott a hatar. A hatér s a vam.

— Az Romaénia — mondta, majd hozzaftizte —, most mit érez?

Fijt a szél, sodorta a havat. Talan a hegyek kozelségétdl is, itt mar felszallt a kod.
Csak a szél megtorpand vagy fokozodé erGssége érz4dott, az is csak akkor, ha egy-egy
nagy kocsi ritkdn szembejott veliik. Mert ritkan jottek szembdl kocsik. Mintha nem
is a hatédr kozelében jartak volna. Mintha megallt volna az élet a hataron tal.

A hataratkel§ teljesen tires volt. Csak egy-két hatarér és vamos lézengett az épii-
letek s az ellendrzépontok kozott. Kietlen, otthontalan volt minden. S hogy mit ér-
zett? Az elsé és egyetlen dolog, amit ebben a pillanatban érzett, a nyugtalansaga volt.
Az, hogy vajon mi fog torténni a hatéron. Jelent-e valamit még a neve? A kérdés
egyébként Osszetett érzést és emlékeket riasztott. Viszont ahogy til voltak a feliile-
tes ellendrzésen — a hatarér csak réapillantott az osztrdk szamtablara, aztan intett is
—, rogton az elsé szokésének az emléke jutott eszébe. A verések. Majd hogy valami-
kor meg sem lehetett Gitlevél nélkiil kozeliteni a hatart. A naphosszat tarté varakoza-
sok. A megszégyenitések és megaldazasok. A hatalom 4ltal hivatalosan gerjesztett, be-
tanitott gytlolet. A kisebbségi 1ét minden nyomortsaga, nyavalyéja. Hisz a gytlole-
ten kiviil lehet-e, lehetne-e mas érzés benne? Lehet-e szeretni azt az embert, aki gyG-
16li vagy veri a masikat? Aki megaldza. Lehet-e szeretni egy olyan orszagot, ahol 4al-
lampolitikai rangra emelték a gytloletkeltést? A megfélemlitést és a tiltast. A best-
gast és arulast. Tiltélistara tették a magyar szo6t. A helységnevek magyar hasznalatat!
A feliratokat a kisebbségek nyelvén. Es most mér valésaggal zaporoztak, megrohan-
tak 6t is a kérdések. Régiek és tjak. A régiek, amelyek mar, még odahaza az indulas
elétt foglalkoztattak. Hogy hogyan és miként nézze azt, amit lat. A sértett, megala-
zott ember megvetésével vagy egylttérzéssel? Karorommel vagy sajnédlkozo egyitt-
érzéssel? Olyan ember szemével-e, aki idegenként latja a vildgot, hisz tizenot éve él
egy maésik orszdgban, vagy magyarként? Ha magyarként pedig: milyen magyarként?
Akit megalaztak, eliilldoztek a sziil6foldjérél, vagy egy olyan emberként, aki hazatér?
Akinek, barmi tortént is, barhogy is van, volt s lesz, sziil6foldjét rejti ez az orszag. A
sziilGorszaga ez az orszag. Még ha nem is volt soha gondos és tor6dé hazaja. A meg-
tart6 emlékei kodén at nézzen-e ra vagy a hajdani verések altal felkavart, felforréso-
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do6 gytlolet fatyolan at? A megkésett fejlédését, a tobbszazados szegénységet lassa-e
lépten-nyomon, amellyel majd taldlkozik, mert a nemzedékek értékteremté munka-
jat elrabolta az évszdzadokon at a pusztité torok és tatar, vagy a szegénység josagte-
remtd, kozosségformald erejét? A kozosség egymasba fon6do hitét. Megtart6 szépsé-
gét. Es hat, igen, a mellette 11lG sof6r szemével lasson-e, és szégyenkezzen, vagy a sa-
jatjaval? Amely, mindenek ellenére, hajland6 a megbocsatasra?

S mert még mindig nem vélaszolt a sof6r kérdésére, vontatottan megszolalt:

— Magam sem tudom.

Guinther Hans, aki taldn mar el is felejtette a kérdést, vagy egyéltalan mar a god-
rokkel tarkitott ttra figyelt, ranézett, de nem mondott semmit. Talan nem akarta 1j-
ra kellemetlen helyzetbe hozni magat? Csap6 azonban most mar, mintha nem is var-
na egy ujabb kérdésre, folytatta:

— Az ember életét a megélt élete teszi teljessé. A vagyainak a valdsdggal vald
szembesitése. Aki kockaztat, az akkor még nem ismeri a sors vélaszat. Viszont val6-
szintileg jobban fél att6l a bajt6l, amelyet el akar hagyni, mint attdl az ismeretlentdl,
ami valahol, barhol, varhat ra.

Az eskiivéjiik, amit a barataikkal megéltek, nemcsak lezart egy korszakot, meg-
nyitott egy djat is. Csapd Andras, amikor az eskiivé utani reggelen, kissé méasnapo-
san megébredt, az elsG gondolata az volt: — No, lassuk, uramisten, mit kezdesz ve-
lem. Itt fekszem egy bérhaz lakédssé alakitott pincéjében, az osztrak dllam elengedte
a kezem, most mi lesz velem? Aztdn Eszter halk moccanasait hallva rogton javitott
is. Veliink. Es szamba vette a lehetGségeit. Szamba vette a nagy semmit. Ott fekidt
Bécs egyik kiilvarosi negyedében egy masfél szobas pincelakasban, egy, az ablak
alatt nyajtézkodé agyban, ahova belatszott a jarékelék felvillané bokéja naphosszat.
Néi és férficipék, néi és férfildbak vonultak a vasracs altal lezart ablaknyilasban, so-
ha nem lehetett latni egy arcot, tekintetet sem, csak cipét és cipét. Kifényesitett vagy
saros cip6t. Félretaposott sarkt, hegyes vagy szogletes orrt cipéket. Magas sarkd néi
vagy lapos sarku férficip6t. Csatos vagy f(izds cip6t. Magas szart vagy nyitott sarkd
cip6t. Harisnyds vagy pantall6s labakat. Kipp-kopp jottek-mentek a cipék. Kipp-
kopp hallatszott a cip6k koppanasa. Kora reggeltdl késé estig. Csak a villamos vagy
az auték zaja nyomta el a cip6k énekét. Hangjat. Morcos férfiassagat. Oreges csoszo-
gasat. A néi léptek fiatalos ritmusat. Csodajat! Es tudta, egy hénapra ki van fizetve
a lakbér. Ami kiilonben egyenl§ volt az altala egy honap alatt megkeresett fizetés ha-
romnegyedével. Es nem volt a lakdsban hiits. Moségép. Csak egy kivregedett aragaz-
kalyha unatkozott a sarokban. Egy asztal, két székkel. Néhany tanyér, csupor és evé-
eszkoz. Fazék és labas. Igen, a ndsiiléssel és a tabor altal bérelt panzié felmondasa-
val Csapé varatlanul szembekeriilt azzal a ténnyel, hogy 6 egy kimondott szabad em-
ber. Annyira szabad, hogy ettdl a pillanattél, ha nincs munkéja, éhen is halhat. Ké-
regethet, vagy akar koldulhat. Ongyilkos lehet. Ha dolgozik, lesz pénze, ha nem,
4csingézhat az utcan. Enekelhet a katedralis el6tt, vagy akar kalapozhat is. Amig az
erkolcs és a fennall6 torvények keretei kozt cselekszik, fejre is dllhat. De ha vécézni
akar, fizetnie kell. Ha valamit vasarol, szintén. Ha lakni akar, a lakdsbérléséhez pénz
kell. Ha enni akar, pénz nélkiil nem kap semmit. Ha fizet, és van agya, akkor akar
hason fekve is gondolkodhat az élet s a szabadsag szépségén. Orémein. Nehézsége-
in. Filozofalhat. O a vilag legszabadabb embere, szabadsagat nem korlatozza semmi.
Ahogy a gondolata szabadséagéat sem. Barmire gondolhat, semmi nem tiltott. Ha ma-
dar lenne, repiilhetne. Ujjonghat is, éhesen, de hallgathat is. Lophatna vagy akar ra-
bolhatna is. A szabadsaga azt jelenti, amig el nem fogjak, és el nem {télik, megtehet
barmit. Nem milliomos, akinek a szabadsaga dnmagaban érték. Tudja és megtanulta
mar azt is, hogy a hatérbél észrevétlen a torvény, és a pénz szabalyoz mindent. Ha



van pénze, barhova elmehet. Beléphet. Kiléphet. Moziba, szinhazba, mtzeumba,
vendéglébe jarhat. Ha nincs, tilhet egy padon a parkban. Ha eszik, nem éhes. Ha
nem éhes, megélheti a jollakottsag boldogsagat. Bar sejtette, tudta azt is, a jollakott-
sag boldogsagat akkor élheti meg igazan, ha par napig éhezik. Csak akkor tapasztal-
ja meg a tenyérbe hullé morzsa 6romét. Es tudta azt is, hogy az ismerdsei koziil, aki-
ket megismert, élhetnek akar egy évtizede is Bécsben, még senki nem jart a Bécsi
Operéban.

Persze az igazsag az, hogy a nésiilése el6tt is szabad volt. A szabadséag lehetd-
sége ott volt a kutyasétaltatasban és a kerti munkaban. Maga valaszthatta meg a le-
hetséges ttirdnyon beliil a tavolsagot. Amennyit megtesz vagy meg akar tenni ku-
tyasétaltatas kozben. A kertben, hogy a metszdolléval melyik fa- vagy rézsadgat
vagja le. A kutyafajtat. Pitbullt példaul sosem sétaltatott. Azt nem véllalta soha. A
buldog nyalas poféja, lecstingé szajprémje utalatot, borzalmat, undort, iszonyatot
valtott ki beléle. Valdszintiileg 6 is a kutydbdl. Valahanyszor csak taldlkozott
eggyel-eggyel, tudta, kolcsonosen utadlhatjak egymast. De az is lehet, mert a kutya
néha vicsoritott, morgott is, hogy az jobban utélta 6t. A kutya tekintetével figyelte
az arca rezdiiléseit, s a szemvillanasabdl tudta, hogy 6, az ember, mennyire szere-
ti vagy nem szereti. Erezte mindezt a férfi testébél aradé szagokbdl is. Ismerte a
szeretet kisugdrzésat, az arc fintorait. A félelmet vagy a félelem irtézatat. Ahogy az
ember is! Eppen ezért Csapé Andras is élt a szabadséag, vagyis a vélasztas lehetd-
ségével, csak kimondott kecses és elegans, szemreval6 fajokat sétaltatott. Agarat.
Pulit. Vizslat. Voroseket, fehéret vagy feketéket. Ilyenkor elégedett volt. A lelke
mélyén oOnelégiilten mosolygott. A magyar vizsla dlmodozo, hiliséges vagy néha
szomoru szeme valdsaggal megbabonazta. Azt is mondhatnam, szerették egymast.
Tisztelték. Es ezt éreztették is egymassal. A kutya hiiséges szeme, szemének almo-
dozé szomorisaga ezernyi kérdést vetett fel benne. Koztiik azt is, netan a kutya is
tudja, hogy ,magyar”. Magyar vizsla. Es azért szomora? Széval Csap6 Andrés va-
lasztott, és 6 maga is valasztott volt. Viszont a szabadsag lehet6sége mellett is,
hogy jobbra, balra, lefele vagy felfele indul-e el, az ttirdny, varosrészektdl, utcak-
tél fiiggben, tobbnyire adott volt. A hazhoz kozeli parkok, sétanyok, bokrok voltak
a kutyasétaltatas idedlis helyei. Ha a kutya csak kisdolgot végzett, 6 csak szemér-
mesen: — hat tehetek réla én? — félrenézett. Lazabbra eresztette a porazt. Viszont
ha a kutya nagydolgot végzett, akkor barhol is volt, mar az esemény pillanataban,
tehat azonnal, mielétt bérki is figyelmeztette volna, elegansan a zsebébe nyult, és
két ujjal el6htzta az erre a célra elGkészitett, magdval hozott kesztyfit. Tasakot.
Hogy lassak, készenlétben all. Es konnyed, ha nem is 6romteli, de kecses mozdu-
latokkal, ,nem én szedem, az csak latszat”, 6sszeszedte az tiriiléket. Nem gondolt
a székely szabadsédgjogokra. Bar az is igaz, néha-néha megprdbalt Ggy tenni, mint-
ha nem is az torténne, ami. Ilyenkor, a torténés utan szintén egy elegans mozdu-
lattal, vagyis ragassal, eltavolitotta a kutyaszart. Be a sovény vagy bokrok mogé.
Kiderult azonban, hogy vagy a sovény mogott allt éppen valaki, vagy az, hogy a
néptelen utcanak is szeme van. A fliggonyok, keritések mogott szorgos, szolgalatos
szemek figyelik, lesik minden mozdulatat. A hozzaallasat. A tevékenységét. Meg-
szolitjak, megfenyegetik. Rakérdeznek, hogy ismeri-e a kutyasétaltatas szabalyait.
Milyen naci6? Ahonnan j6tt, nem tanulta meg, hogyan kell kutyat sétaltatni?
Ennyire érzéketlen, elmaradott és tudatlan? S6t az elején, egy alkalommal megtor-
tént az is, hogy amikor szerinte egy észrevétlen mozdulattal, mintha csak aranyat,
eziistot, elejtett targyat, romai érmét piszkalgatna ki a cip6 orrdval a foldbdl, be-
rigta a megtortént dolog tanisagat a bokorba, amikor hazaérkezett, 6zvegy
Braunné, a hajdani pesti trholgy azzal fogadta:

— Mondja, Csap6 tGr — megropogtatva az urat —, mi is tortént a sétatiton?
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— Kezét csékolom, nagysédgos asszony, semmi — mondta nyugodtan, mert fel sem
tételezte, hogy telefon is van a vilagon, és a kutyat is ismerhetik. — Minden rendben
volt, elvégezte minden bajat a kis okos?

— Az aranyoska?

Az aranyoska val6ban aranyos, kis fehér puli volt, mosolygds szemekkel a hosszi
sz6rok kozott, piros masnival a nyakan.

— Hogyne, persze.

— Es mi tortént az eredménnyel? — kérdezte mosolygésan, de sokat sejtetén, titkot
tudoén s a folényét fitogtatva az 6reg holgy.

Meég ekkor sem kapcsolt. A tudatdban vagy a képzeletében talan kikapcsolt vala-
mi, taldn nem miikodott rendesen az agya, bar mar sejthette, tudhatta volna a né, va-
gyis az oreg holgy hanghordozasébdl is, de a modern civilizacids eszkozok 1éte, a te-
lefonélés lehet6sége valahogy nem jutott el a tudataig. Nem és nem.

— Ami szokott, asszonyom. Rogton, ahogy megbeszéltiik, eltavolitottam. Folszed-
tem, s a legkozelebbi kukdba dobtam.

— Ez j6! Nagyon j6! Ez egyenesen kitling. A kukaba vele! - kedélyeskedett, és
szinte pattintott is viddman az ujjaival 6zvegy Braun Sandorné, mikozben az 6lébe
vette Sarat. — Igy van rendjén. Ugye dragam? A bacsikanak az a dolga, hogy eltaka-
ritsa a szégyenedet.

Majd az arca elkomorult, valdséggal elsotétiilt, felhds lett:

— Csak nem ez tértént, Csapé tir! — mondta szomortian. — On bertigta a térténést
a bokrok kozé! Bizony! Es nem ezért fizetem, Csap6 trrr! Nem.

Ozvegy Braun Sandorné elszomorodott, valésdggal megszenesedett az arca, el-
kedvetlenedett: — Igaz, Sara?

Es mélységes fajdalom aradt szét az arcan:

— Szeret téged valaki is, rajtam kiviil? Torédnek veled? Hogy a 1éted értelme az
én létem, felfogjak ezt?

A szeretet s a szenvedés kitlt az arcara, mint akinek nagy és megbocsathatatlan,
vilagrasz6l6 banata van.

— Nem. Nem fogjak fel, barhogy is hangsiilyozom. Nem és nem! Rogton telefonalt
Zinglerné, akit egyébként gy utdlok, mint ennek a kis aranyosnak a termését.
Ahogy megtortént, azonnal, Csapé ar! Maga nem latja, mert nem lathat be a fiiggény
mogé Csapd tr, nem ismeri az utca szokasait se, de én ismerem és tudom. Még csak
nem is sejtem, tudom. Ott leselkedik egész nap a fiiggdbny mogott, nézi az utca éle-
tét, s ha valaki visszaél a kozerkolccsel, rogton feljelent. Még szerencse, hogy ide te-
lefonalt. Médfelett szereti gyakorolni a polgarjogait.

Mit mondhatott erre? Elszégyellte magét, hallgatott. Rdadasul, szinte 6ntudatla-
nul, elkovette a legnagyobb hibat, amit egy megtévedt és hibat hibara halmoz6 em-
ber, a tettes, elkovethet. Szinte automatikusan, arulkodéan, rogton lenézett a cipgjé-
re, hogy latszik-e rajta valami. Maradt-e igymond valami nyom vagy egyfajta arul-
kod6 jel, ami bizonyossa teszi a bizonytalant?

— Nézze, Csap6 ur — mondta 6zvegy Braun Sandorné, aki rogton észrevette a pil-
lantasat: — En nem szeretném, hogyha ez maskor is megismétlédne. Nem szeretném,
ha valaki is még egyszer ram telefonédlna. Féleg ez a nyavalyés Zinglerné, érti! Aki
egy primitiv, rossz kurva volt, mar megbocsdsson a durva széhasznalatért, egyéb-
ként. A cipém orraig sem ér fel.





