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BOLHA ELETLECKEI

1
B A fehér mar-mar sziirkévé tompul. Pelyhes cso-
mo. Vakarozik, és sir. Sir, és vakarozik. Mint aki nagy
munka utan van, és nagyon elfaradt, rongydarabként
nyulik el a zstfolt iskolaudvaron. Pedig ott olykor
aut6 fordul, tolat. Veszélyérzete nincs. A gyermekek
altalaban baratsagosan gyambdasszak, de nem min-
denki, aki ott megfordul, néz ra jéindulattal. A kony-
ha hatso bejaratatol tisztes tavolban l, lathatéan vér
onnan valamit. Bizonyara nem hidba, mert nem so-
vany. Kiilonosebben nem bizik senkiben, messzirél
figyeli a torténéseket. Sok ott a kébor eb, és 6 a legki-
sebb, legutols6 a rangsorban. A reggelire kapott sza-
lamit kiviszem neki: komolyan néz, nem azonnal ro-
han, de aztan falja, habzsolja a remek falatokat. Azt
mondtak kordbban, nem érdemes veszddni vele, a
bundéjat ragé éléskoddket irtani, erre kolteni: beteg,
elpusztul tgyis. Ahogy a reggeli elttinik, az nem egy
haldokl6 utolsé étkezése. Kis csapatunk eldonti: ha
mast nem is tudunk tenni, megmossuk. Becsem-
péssziik a kozos furdébe. Tirelmesen 4ll a zuhany-
z6 kadban, hang nélkil tiri a sikdlast. Mintha kezde-
né élvezni is a torédést, a csak neki szol6 figyelmet.
Ugy indul el a hosszii és szerencsére iires kollégiumi
folyosén, mint akit nagy tisztesség ért, és immér ma-
gas pozicidba kertiilt. Peckesen vonul, amint uténa-
eredek, még szaporazza is. Elvezi tjra fehér bunda-
jat, alatta kicsit enyhiilhetett a viszketés, szinte jaték-
ra hivéan néz vissza rdm, és elinal. Elkapom, és ki-
tessziik az udvarra, még miel6tt valaki rajtakapna.
Vacsordhoz is elkisér, immar a sarkamban van,
igyekszik 1épést tartani. Masnap mar hazautazashoz
pakoljuk az autét, mig késziliink, a szemem sarké-
boél lesem, merre van. Egy faves féldcsikot vélasztott
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f6hadiszallasanak, hason fekszik, négy 1aba négyfelé, mint egy béka, elnyulik. Koriilotte
macskék sétalnak, lathatéan nincs baja veliik. Késébb az iskolafal mellett szunnyad az
arnyékban, a sziineten visongo gyerekek csoppet sem zavarjak az almat. Hirtelen elhata-
rozassal felemelem. Hosszu fehér szempillakat villogtat ram. Olyan a nézése, mint az ar-
véaké, az utcagyerekeké, mint mindazoké, akiknek nagyon fiatalon maguknak kell ma-
gukrél gondoskodniuk. Oregesen komoly a tekintete. Szeme egészen sitét, s mint a talal-
kéra késziilg kisasszonyoké: mintha tussal volna kihtizva. Benytjtom a hatsé tilésen uta-
zéknak: elvész a meleg néi 6lekben, ide-oda kuszik, azt se tudja, hol helyezkedjen el a
nagy puhasagban. Mig a hazaig tart6 egydras utat végigvezetem, az igazak almat alussza.
Az allatorvosndl ébred. Mikroszkop alatt vizsgaljuk, kik-mik a bundalakék. A nagyité-
iveg alatt sok-sok lab, tetii és rith is csipte a szamtalan bolha mellett. Utasaim csak ez
utobbira gyanakodtak, amikor a 70 kilométeres it végén kozolték velem: a kutya neve
Bolha.

2
B Volt mar korabban is kutyam. Egész gyerekkoromban vagytam arra, testvérteleniil
novekedve, hogy legyen mellettem is — az 6nt6zendd viragokon kivil - egy ,,beszé-
des”, kapcsolatra képes, gondoskoddsomra szorulé lény. Tizedikes koromra sikeriilt
kisirni, s Bogyd, akkori fekete uszkarom az addig mindennemd négylabi befogada-
sa ellen tiltakozé anyamat is hii és rendszeres sétaltat6va nevelte. Bogyon probéltam
ki minden nevel6i készségemet, gyonyortien ugrott akadalyokon at, hozta vissza az
eldobott targyakat, Giszott, és nem utolsésorban Gsszeterelte a csalddot, ha kirdndu-
lasokon tulzottan eltavolodtunk egymastél. O volt az elsd, akin valasztott palyam, a
tanarsag fortélyait gyakoroltam. Vele és t6le tanultam meg, mit jelent kovetkezetes-
nek és kitarténak lenni, és azt is, hogy nem a szavak, hanem a gesztusok, a testtar-
tas hordozzak az igazi mondanival6t.

Bogy6 idGskori vesebetegségben pusztult el a karomban, s bar kegyetlen élmény volt,
a halal méltésagat akkor tapasztaltam testkozelbdl. A kutya egy ideig gyogyszert kapott,
de amikor mar tudta, hogy a kiizdelemnek vége, se konyorgésre, se szidasra, se sirasra
semmi aron nem nyelte le tobbet a pirulat. Varosi lednyként nemigen voltam &llatok ki-
mulédsahoz szokva, Bogy6tdl tanultam meg, hogy a természet rendjébe csendben, tiltako-
zas és ldzadas nélkiil egyszertien bele kell simulni, tagol6dni, mert a halél az élet része,
attol szép, értékes és élvezetes, hogy egyszer vége: addig pedig a maga teljességében meg
kell élni.

Aztan elhalvanyult az emlék, én pedig még bennebb koltéztem: a nagyvéros beton-
rengetegének kozepébe, a természetes élettel, a természettel vald kapcsolattél még tavo-
labb keriiltem. Eletem az iroda és a tombhazlakas kockai kozt telt hosszt, ttl hosszi ide-
ig. A Szamos-partrol rdlatni arra a velem egyidés blokkra, amelybe az én 46 négyzetmé-
terem is be van zarva: sokszor lattam Ggy, mint egy hatalmas skatulyét ezer fiokkal, el-
képzeltem, kihtizom az én fibkocskamat, és elviszem: senkinek fel sem ttinne. Az almo-
dozason kiviil semmit se tettem, hogy mindennapjaimnak legalabb egy részét visszalop-
jam az élet oldalara. Merthogy az akaratlanul is rdm ,ragadt” folytonos hajtés, a gépek —
szamitégép, mobiltelefon, autd, televizio stb. — dltal meghatérozott 1étezés egyre kevésbé
hasonlitott ahhoz, amit életnek nevezhetiink. Mintha fél 14bbal a talsé parton alltam vol-
na... Mindaz, amivel foglalkoztam, hivatasként, hobbibdl, csupa fejben zajl6 tevékeny-
ség, szép, nemes eszmék birodalmaba kalauzolt, de ki- és fel is emelt a val6 vilag folé,
egyfajta testen kiviili, testellenes lebegés allapotaban tartott. Ehhez hozzajarult az évek
altal felhordott salak, ami a lelkemre rakddott: csalédéasok, csaldasok, megcsalatasok. Sztik
harom percnyi séta a lakdsomtdl a munkahely, 6t percnyi az tizlet, szamlakat csak egy-
szer kell fizetni havonta — bezartam magam egy nagy betonburokba. Ott fulladtam volna
meg, ha nem érkezik meg Bolha.
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M Eredetileg csupan nyomorabdél akartam kimenteni, majd elajandékozni, gazdat talalni
neki. Elfoglalt, utazasokkal teli életemben nem volt helye egy kutyanak, akit naponta
tobbszor sétaltatni kell, aki igényli a tarsasagot, a foglalkozast, a jelenlétet. Korabban
macskakat sikertilt hirdetés ttjan 6rokbe adni, miért ne sikeriilne egy kutyaval ugyanez.
Igaz, a maroknyi szércsomdrol nem tudni, mekkora lesz, de pelyhes, fehér, ,,cuki”. Jottek
is néhényan szemugyre venni. Egy az orszdg mésik végébdl szarmazo fiatal lany, akit a
munkaja kot Kolozsvarhoz, szombaton is dolgozik, annyira faradt a napi 10-12 éras m-
szaktol, hogy hét végén elaludta a taldlkéat, haromoras késéssel érkezett megnézni a ku-
tyat. Vallatdsomra, milyen sorsot szan neki, elmondta, kertes hdzban bérel lakést, ott jol
ellesz. Egy holgy azon kesergett, az el6z4, jol betanitott eb elveszett, el nem tudja képzel-
ni, hogyan — a mésodik emeleti tombhazlakasbodl egyediil engedte le, ha kikérezett, a
Marasti tér kell6s kozepére... Egy idGs asszony egyediillétére és mozgaskorlatozottsagéara
panaszkodva szerette volna a kutyat: nagy udvara van, ott jol érzi majd magét, mondta,
de arrdl sz6 se lehet, hogy a haznak akér a tornédcéra is beengedje, sétaltatni meg nem
tudja, de egy udvaron €16 kutyat minek is kellene. Végiil falura kérték, igérték, nem lesz
lancra verve — 6k sem jelentkeztek tobbet. Bolha kzben szomort fekete szemét kerete-
z6 fehér pillaival komolyan figyelt, a hazi szabélyokat konnyedén tanulta és betartotta,
sosem ragott semmit szét, a mar ott lak6 idésebb kandurokat nem zavarta, pérazon biisz-
kén vonult, és egyre jobban belopta magat a szivembe. Része lett a napi rutinnak: ahogy
hajnalban a szemem kinyilt, szinte a pizsaméara kapkodtam fel valami 6ltozéket, hogy
idében kiérjiink, és igy lassan szobatisztava novekedjen; munka utén, amikor a fejem
amugy is kovalygott, kovetkezett a kotelezd szellGztetés, végiil este a sportszamba mend
egyoras mozgas, hegynek fel, futélépésben, a Fellegvarra. Az ismergsok észrevették, hogy
lefogytam, és megizmosodtam, a dicsérettél kihtztam magam, valdsaggal ragyogtam,
észrevétlentl kezdtem visszatérni az innensé partra, az emberek kozé. Hétvégeken ki-
randulni jartam, a gép el6tt gornyedés és szemerGltetés helyett hegyi levegét szivtam.
Amikor oktatas céljabol foglalkozasokra kezdtem vinni a kutyat, Gj perspektiva nyilt el6t-
tem. Korabban mar csak undok, rosszkedvii, rosszindulatd, sztik latékor emberiséget
lattam, hirtelen ismét felbukkantak a nyiltszivd, nagylelkd, vidam és segitékész embe-
rek. A betonbdl elviselhetetlentil visszasugérzé héség vizparton, erdében, parkban élhe-
t6 volt. A vilag kinyilt, szdmtalan apr6 meglepetést tartogatott. Bolha mindennek és min-
denkinek oriil: egy ismeretlen szagnak, egy teli szatyornak, egy elhajitott botnak, egy el-
ejtett kiflivégnek, egy simitasnak... egy felbukkan6 kutyanak, kisgyereknek, 6regnek, haj-
léktalannak... Beszédbe elegyedtem ismeretlenekkel, Gj baratsdgok kottettek. Sztiknek
érzékelt terem kitagult, szdmtalan izgalmas, még felfedezésre var6 sarkocska bukkant
elém.

4
B Kutyatlan koromban olvastam a Kutydk a babakocsiban cim esszét.' Végnapokra uta-
16 jelenségekrdl fest fenyegetd és lehangold képet, az 6nfelszamolas gesztusairdl vetit az
olvasék elé halalos vizi6t: ,, A vazolt magyar Onleépités egyik félelmetes nyugat-eurdpai
analégidja, mintegy beszédes ikerjelképe, ami manapsag tobb nyugati nagyvarosban, s6t
f6varosban is lathat6: gyermekiik nem 1évén, a parok vagy maganyos emberek kutyét és
macskat raknak a babakocsikba; gyermekruhdkba 6ltoztetik fel 6ket, a kutya- és macska-
fejekre s -nyakakra szines szalagokat kotve, s igy ringatva, tolva, becézve Gket a kis-
lanyok és a kisfiak helyett az esében, a hoban és a napsiitésben. Gyermekmosoly,
gbgicsélés vagy akéar a sirds helyett is apré csaholdasok és midkolas fényeiben
stitkérezve.”* A szerz6 a ,.belehalas” mind szaporabb titemét l4tja e képekben az otthon-
teremtés boldogséga helyén. Es a helyzet véleménye szerint egyre romlik: mig a ,,dikta-

tarak s6tét arnyai mogott is folytonosan fel- és felmutatta az arcéat az ember s az Elet”,
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ma maér csak pusztulds varhaté. Esszéjét igy zarja: ,Ha a miivészet nem képes — egyete-
mes tajékozddasai kozepette — mélyrehatoan kifejezni és értelmezni azt a vilagot, amely
a torténelemben a fényre szilte, és ahol egyébként él és mozog, akkor felszalagozott ku-
tyava lesz csak a kiillonbozd kiilsé és bels6 hatalmi akaratok — szines altatédaloktél kisért
— babakocsijaban. Mar nemcsak domesztikalt, manipulalt, hanem bizarr szandékok ja-
tékszerévé is atvarazsolt lény, »aminek« megvakarjik olykor a fejét, és idénként jokat
hitizhat a tologat6 gazdik cumisiivegébdl. [...] A nemzet valds — az eleven szemt gyerme-
keket és a vilagra és 6nmaga tarsadalmi kérnyezetére figyels kultirat feldajkélni képes —
babakocsijai viszont iiresen, porosan titonganak a nagyvarosi blokkhazak lakatra zart, el-
felejtett taroloiban, a széltél csapkodott ajtaji, elhagyott falusi portak kamraiban és paj-
taiban. Mikozben koros-kortiil szirds gyom veri fel az udvart, mint az elfelejtett kiildetés-
bél fakadé hidnyok tovisei egy kihagyasosan, zihalva lélegz6 nemzet lelkiismeretét. A
masik babakocsi pedig viddm vakkantdsok kozepette, illatosan gordiil tovabb az Id6 mar-
kéban, keresztiil egész Eurépan, akar az aj kisértet.”

Az irast, érdekes cime ellenére, nem tudtam hova tenni. Nem elGszor taldlkoztam ha-
sonl6é megkozelitéssel, hallottam ilyet sz6székrdl is. Furcséllottam akkor is: eszmélédg,
sorskérdésekrdl gondolkodé értelmiségi komolyan ebben latja az emberiségre, a magyar-
sagra leselkedd veszélyt? Valéban vannak extrém esetek a kutyaiméadatban is, mint a
szalvétagy(jt6k kozt is vannak, akik tilzdsokra ragadtatjadk magukat. De Isten Grizz azok
lelkének el nem sirt konnyeitdl, akik gyermekeik kiilfoldre tdvozasa, esetleg korai haléla
utéan allatokat etetnek, csak hogy fel ne kossék magukat. Ezek a gyakran idds, beteg em-
berek nem tévesztik 6ssze unokaikat a haziallataikkal, csupan csak nem lathatjak, dédel-
gethetik elébbieket a sokszor kontinensnyi tdvolsag miatt, kortarsaik mar nemigen élnek,
vagy nem tudnak kijarni, lelkiik elsivatagosodésa helyett visszatérnek a természethez,
Uram bocsd’ még beszélnek is a novényeikkel!

Indulat indulatot sziil: az idézett esszét Gjraolvasva felforrt bennem az epe, mert az
frastudotél én mélyebben szanté, az okokat szamba venni képes gondolkodast vérok, és
az érzelemskala tobb arnyalatat felfogni, megmutatni tudé elemzést. Beleheviilnék, vita-
ba széllnék az irassal, a szerzGvel — aztdn lefékezek. Bolhatdl lattam, hogy amikor habzé
szajjal ugato eb kozeledik hozz4, 6 megall, a farkat leereszti, majd 6vatos 1épésekkel ko-
zeledik, akar le is hasal: nem keresi a konfrontaciét, de nem is szalad el. Csendes, nyu-
godt viszonyulasa leszereli a masikat, a veszettiil csaholdt. Még kozos jaték is lehet be-
16le. Verekedést még sose produkalt, nem is vett részt benne. Most mér olykor 6, a négy-
éves, ,,sz01”, morogja, inti meg a boho és kissé udvariatlan fiatal kutyat: ,hatrdbb az aga-
rakkal”. Bolha azt is tudja, a kerités mogott a torkan szinte kibucskazé eb nem veszélyes,
elhtiznam, de szamtalanszor tapasztaltam: akihez 6 a rdcson at odatolja az orrat, az nem
veszélyes, ellenben ivben kikertili, a pordzzal engem is elhtiz minden olyan kaputdl,
ahol az én gyenge emberi fiilem semmi zajt nem észlel, 4m § tudja: a csendben akar ha-
rapni is képes veszély lapul. Bolha nem térddik azzal, aki mérgesen szdl ram az utcan:
htzzam odébb az ebet, mert nem szeretné, ha hozzaérne, megnyalna, netan megharap-
na. Bolha mindig kész arra, hogy vidam farkcsévalas kozepette egy szomort idés ember
latészogébe tolja vigyorgd poféjat; egy alig totyogd kisgyerek elé lefekiidjon, hogy a kicsi
megkaphassa elsd pozitiv élményét a foldon veliink osztoz6 négylabuakrél. Bolha ,,sz6-
ba all” a kitaszitottakkal, a ,lathatatlanokkal” is: a padon kuporgokkal, a koldusokkal, a
rongyos ruhédban jarékkal. Bibliai értelemben nem személyvalogato, és akar bibliai mély-
ségl felismerésekre is képes ravezetni természetkozeli, 6sztoneiben sértetlen lényével.
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