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A fehér már-már szürkévé tompul. Pelyhes cso-

mó. Vakarózik, és sír. Sír, és vakarózik. Mint aki nagy
munka után van, és nagyon elfáradt, rongydarabként
nyúlik el a zsúfolt iskolaudvaron. Pedig ott olykor
autó fordul, tolat. Veszélyérzete nincs. A gyermekek
általában barátságosan gyámbásszák, de nem min-
denki, aki ott megfordul, néz rá jóindulattal. A kony-
ha hátsó bejáratától tisztes távolban ül, láthatóan vár
onnan valamit. Bizonyára nem hiába, mert nem so-
vány. Különösebben nem bízik senkiben, messzirõl
figyeli a történéseket. Sok ott a kóbor eb, és õ a legki-
sebb, legutolsó a rangsorban. A reggelire kapott sza-
lámit kiviszem neki: komolyan néz, nem azonnal ro-
han, de aztán falja, habzsolja a remek falatokat. Azt
mondták korábban, nem érdemes veszõdni vele, a
bundáját rágó élõsködõket irtani, erre költeni: beteg,
elpusztul úgyis. Ahogy a reggeli eltûnik, az nem egy
haldokló utolsó étkezése. Kis csapatunk eldönti: ha
mást nem is tudunk tenni, megmossuk. Becsem-
pésszük a közös fürdõbe. Türelmesen áll a zuhany-
zó kádban, hang nélkül tûri a sikálást. Mintha kezde-
né élvezni is a törõdést, a csak neki szóló figyelmet.
Úgy indul el a hosszú és szerencsére üres kollégiumi
folyosón, mint akit nagy tisztesség ért, és immár ma-
gas pozícióba került. Peckesen vonul, amint utána-
eredek, még szaporázza is. Élvezi újra fehér bundá-
ját, alatta kicsit enyhülhetett a viszketés, szinte játék-
ra hívóan néz vissza rám, és elinal. Elkapom, és ki-
tesszük az udvarra, még mielõtt valaki rajtakapna.
Vacsorához is elkísér, immár a sarkamban van,
igyekszik lépést tartani. Másnap már hazautazáshoz
pakoljuk az autót, míg készülünk, a szemem sarká-
ból lesem, merre van. Egy füves földcsíkot választott 2016/9
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fõhadiszállásának, hason fekszik, négy lába négyfelé, mint egy béka, elnyúlik. Körülötte
macskák sétálnak, láthatóan nincs baja velük. Késõbb az iskolafal mellett szunnyad az
árnyékban, a szüneten visongó gyerekek csöppet sem zavarják az álmát. Hirtelen elhatá-
rozással felemelem. Hosszú fehér szempillákat villogtat rám. Olyan a nézése, mint az ár-
váké, az utcagyerekeké, mint mindazoké, akiknek nagyon fiatalon maguknak kell ma-
gukról gondoskodniuk. Öregesen komoly a tekintete. Szeme egészen sötét, s mint a talál-
kára készülõ kisasszonyoké: mintha tussal volna kihúzva. Benyújtom a hátsó ülésen uta-
zóknak: elvész a meleg nõi ölekben, ide-oda kúszik, azt se tudja, hol helyezkedjen el a
nagy puhaságban. Míg a hazáig tartó egyórás utat végigvezetem, az igazak álmát alussza.
Az állatorvosnál ébred. Mikroszkóp alatt vizsgáljuk, kik-mik a bundalakók. A nagyító-
üveg alatt sok-sok láb, tetü és rüh is csípte a számtalan bolha mellett. Utasaim csak ez
utóbbira gyanakodtak, amikor a 70 kilométeres út végén közölték velem: a kutya neve
Bolha.
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Volt már korábban is kutyám. Egész gyerekkoromban vágytam arra, testvértelenül

növekedve, hogy legyen mellettem is – az öntözendõ virágokon kívül – egy „beszé-
des”, kapcsolatra képes, gondoskodásomra szoruló lény. Tizedikes koromra sikerült
kisírni, s Bogyó, akkori fekete uszkárom az addig mindennemû négylábú befogadá-
sa ellen tiltakozó anyámat is hû és rendszeres sétáltatóvá nevelte. Bogyón próbáltam
ki minden nevelõi készségemet, gyönyörûen ugrott akadályokon át, hozta vissza az
eldobott tárgyakat, úszott, és nem utolsósorban összeterelte a családot, ha kirándu-
lásokon túlzottan eltávolodtunk egymástól. Õ volt az elsõ, akin választott pályám, a
tanárság fortélyait gyakoroltam. Vele és tõle tanultam meg, mit jelent következetes-
nek és kitartónak lenni, és azt is, hogy nem a szavak, hanem a gesztusok, a testtar-
tás hordozzák az igazi mondanivalót.

Bogyó idõskori vesebetegségben pusztult el a karomban, s bár kegyetlen élmény volt,
a halál méltóságát akkor tapasztaltam testközelbõl. A kutya egy ideig gyógyszert kapott,
de amikor már tudta, hogy a küzdelemnek vége, se könyörgésre, se szidásra, se sírásra
semmi áron nem nyelte le többet a pirulát. Városi leányként nemigen voltam állatok ki-
múlásához szokva, Bogyótól tanultam meg, hogy a természet rendjébe csendben, tiltako-
zás és lázadás nélkül egyszerûen bele kell simulni, tagolódni, mert a halál az élet része,
attól szép, értékes és élvezetes, hogy egyszer vége: addig pedig a maga teljességében meg
kell élni.

Aztán elhalványult az emlék, én pedig még bennebb költöztem: a nagyváros beton-
rengetegének közepébe, a természetes élettel, a természettel való kapcsolattól még távo-
labb kerültem. Életem az iroda és a tömbházlakás kockái közt telt hosszú, túl hosszú ide-
ig. A Szamos-partról rálátni arra a velem egyidõs blokkra, amelybe az én 46 négyzetmé-
terem is be van zárva: sokszor láttam úgy, mint egy hatalmas skatulyát ezer fiókkal, el-
képzeltem, kihúzom az én fiókocskámat, és elviszem: senkinek fel sem tûnne. Az álmo-
dozáson kívül semmit se tettem, hogy mindennapjaimnak legalább egy részét visszalop-
jam az élet oldalára. Merthogy az akaratlanul is rám „ragadt” folytonos hajtás, a gépek –
számítógép, mobiltelefon, autó, televízió stb. – által meghatározott létezés egyre kevésbé
hasonlított ahhoz, amit életnek nevezhetünk. Mintha fél lábbal a túlsó parton álltam vol-
na... Mindaz, amivel foglalkoztam, hivatásként, hobbiból, csupa fejben zajló tevékeny-
ség, szép, nemes eszmék birodalmába kalauzolt, de ki- és fel is emelt a való világ fölé,
egyfajta testen kívüli, testellenes lebegés állapotában tartott. Ehhez hozzájárult az évek
által felhordott salak, ami a lelkemre rakódott: csalódások, csalások, megcsalatások. Szûk
három percnyi séta a lakásomtól a munkahely, öt percnyi az üzlet, számlákat csak egy-
szer kell fizetni havonta – bezártam magam egy nagy betonburokba. Ott fulladtam volna
meg, ha nem érkezik meg Bolha.70
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3
Eredetileg csupán nyomorából akartam kimenteni, majd elajándékozni, gazdát találni

neki. Elfoglalt, utazásokkal teli életemben nem volt helye egy kutyának, akit naponta
többször sétáltatni kell, aki igényli a társaságot, a foglalkozást, a jelenlétet. Korábban
macskákat sikerült hirdetés útján örökbe adni, miért ne sikerülne egy kutyával ugyanez.
Igaz, a maroknyi szõrcsomóról nem tudni, mekkora lesz, de pelyhes, fehér, „cuki”. Jöttek
is néhányan szemügyre venni. Egy az ország másik végébõl származó fiatal lány, akit a
munkája köt Kolozsvárhoz, szombaton is dolgozik, annyira fáradt a napi 10-12 órás mû-
szaktól, hogy hét végén elaludta a találkát, háromórás késéssel érkezett megnézni a ku-
tyát. Vallatásomra, milyen sorsot szán neki, elmondta, kertes házban bérel lakást, ott jól
ellesz. Egy hölgy azon kesergett, az elõzõ, jól betanított eb elveszett, el nem tudja képzel-
ni, hogyan – a második emeleti tömbházlakásból egyedül engedte le, ha kikérezett, a
Mãrãºti tér kellõs közepére... Egy idõs asszony egyedüllétére és mozgáskorlátozottságára
panaszkodva szerette volna a kutyát: nagy udvara van, ott jól érzi majd magát, mondta,
de arról szó se lehet, hogy a háznak akár a tornácára is beengedje, sétáltatni meg nem
tudja, de egy udvaron élõ kutyát minek is kellene. Végül falura kérték, ígérték, nem lesz
láncra verve – õk sem jelentkeztek többet. Bolha közben szomorú fekete szemét kerete-
zõ fehér pilláival komolyan figyelt, a házi szabályokat könnyedén tanulta és betartotta,
sosem rágott semmit szét, a már ott lakó idõsebb kandúrokat nem zavarta, pórázon büsz-
kén vonult, és egyre jobban belopta magát a szívembe. Része lett a napi rutinnak: ahogy
hajnalban a szemem kinyílt, szinte a pizsamára kapkodtam fel valami öltözéket, hogy
idõben kiérjünk, és így lassan szobatisztává növekedjen; munka után, amikor a fejem
amúgy is kóválygott, következett a kötelezõ szellõztetés, végül este a sportszámba menõ
egyórás mozgás, hegynek fel, futólépésben, a Fellegvárra. Az ismerõsök észrevették, hogy
lefogytam, és megizmosodtam, a dicsérettõl kihúztam magam, valósággal ragyogtam,
észrevétlenül kezdtem visszatérni az innensõ partra, az emberek közé. Hétvégeken ki-
rándulni jártam, a gép elõtt görnyedés és szemerõltetés helyett hegyi levegõt szívtam.
Amikor oktatás céljából foglalkozásokra kezdtem vinni a kutyát, új perspektíva nyílt elõt-
tem. Korábban már csak undok, rosszkedvû, rosszindulatú, szûk látókörû emberiséget
láttam, hirtelen ismét felbukkantak a nyíltszívû, nagylelkû, vidám és segítõkész embe-
rek. A betonból elviselhetetlenül visszasugárzó hõség vízparton, erdõben, parkban élhe-
tõ volt. A világ kinyílt, számtalan apró meglepetést tartogatott. Bolha mindennek és min-
denkinek örül: egy ismeretlen szagnak, egy teli szatyornak, egy elhajított botnak, egy el-
ejtett kiflivégnek, egy simításnak... egy felbukkanó kutyának, kisgyereknek, öregnek, haj-
léktalannak... Beszédbe elegyedtem ismeretlenekkel, új barátságok köttettek. Szûknek
érzékelt terem kitágult, számtalan izgalmas, még felfedezésre váró sarkocska bukkant
elém. 

4
Kutyátlan koromban olvastam a Kutyák a babakocsiban címû esszét.1 Végnapokra uta-

ló jelenségekrõl fest fenyegetõ és lehangoló képet, az önfelszámolás gesztusairól vetít az
olvasók elé halálos víziót: „A vázolt magyar önleépítés egyik félelmetes nyugat-európai
analógiája, mintegy beszédes ikerjelképe, ami manapság több nyugati nagyvárosban, sõt
fõvárosban is látható: gyermekük nem lévén, a párok vagy magányos emberek kutyát és
macskát raknak a babakocsikba; gyermekruhákba öltöztetik fel õket, a kutya- és macska-
fejekre s -nyakakra színes szalagokat kötve, s így ringatva, tolva, becézve õket a kis-
lányok és a kisfiúk helyett az esõben, a hóban és a napsütésben. Gyermekmosoly,
gõgicsélés vagy akár a sírás helyett is apró csaholások és miákolás fényeiben
sütkérezve.”2 A szerzõ a „belehalás” mind szaporább ütemét látja e képekben az otthon-
teremtés boldogsága helyén. És a helyzet véleménye szerint egyre romlik: míg a „dikta-
túrák sötét árnyai mögött is folytonosan fel- és felmutatta az arcát az ember s az Élet”,
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ma már csak pusztulás várható. Esszéjét így zárja: „Ha a mûvészet nem képes – egyete-
mes tájékozódásai közepette – mélyrehatóan kifejezni és értelmezni azt a világot, amely
a történelemben a fényre szülte, és ahol egyébként él és mozog, akkor felszalagozott ku-
tyává lesz csak a különbözõ külsõ és belsõ hatalmi akaratok – színes altatódaloktól kísért
– babakocsijában. Már nemcsak domesztikált, manipulált, hanem bizarr szándékok já-
tékszerévé is átvarázsolt lény, »aminek« megvakarják olykor a fejét, és idõnként jókat
húzhat a tologató gazdik cumisüvegébõl. [...] A nemzet valós – az eleven szemû gyerme-
keket és a világra és önmaga társadalmi környezetére figyelõ kultúrát feldajkálni képes –
babakocsijai viszont üresen, porosan tátonganak a nagyvárosi blokkházak lakatra zárt, el-
felejtett tárolóiban, a széltõl csapkodott ajtajú, elhagyott falusi porták kamráiban és paj-
táiban. Miközben körös-körül szúrós gyom veri fel az udvart, mint az elfelejtett küldetés-
bõl fakadó hiányok tövisei egy kihagyásosan, zihálva lélegzõ nemzet lelkiismeretét. A
másik babakocsi pedig vidám vakkantások közepette, illatosan gördül tovább az Idõ mar-
kában, keresztül egész Európán, akár az új kísértet.”3

Az írást, érdekes címe ellenére, nem tudtam hová tenni. Nem elõször találkoztam ha-
sonló megközelítéssel, hallottam ilyet szószékrõl is. Furcsállottam akkor is: eszmélõdõ,
sorskérdésekrõl gondolkodó értelmiségi komolyan ebben látja az emberiségre, a magyar-
ságra leselkedõ veszélyt? Valóban vannak extrém esetek a kutyaimádatban is, mint a
szalvétagyûjtõk közt is vannak, akik túlzásokra ragadtatják magukat. De Isten õrizz azok
lelkének el nem sírt könnyeitõl, akik gyermekeik külföldre távozása, esetleg korai halála
után állatokat etetnek, csak hogy fel ne kössék magukat. Ezek a gyakran idõs, beteg em-
berek nem tévesztik össze unokáikat a háziállataikkal, csupán csak nem láthatják, dédel-
gethetik elõbbieket a sokszor kontinensnyi távolság miatt, kortársaik már nemigen élnek,
vagy nem tudnak kijárni, lelkük elsivatagosodása helyett visszatérnek a természethez,
Uram bocsá’ még beszélnek is a növényeikkel! 

Indulat indulatot szül: az idézett esszét újraolvasva felforrt bennem az epe, mert az
írástudótól én mélyebben szántó, az okokat számba venni képes gondolkodást várok, és
az érzelemskála több árnyalatát felfogni, megmutatni tudó elemzést. Belehevülnék, vitá-
ba szállnék az írással, a szerzõvel – aztán lefékezek. Bolhától láttam, hogy amikor habzó
szájjal ugató eb közeledik hozzá, õ megáll, a farkát leereszti, majd óvatos lépésekkel kö-
zeledik, akár le is hasal: nem keresi a konfrontációt, de nem is szalad el. Csendes, nyu-
godt viszonyulása leszereli a másikat, a veszettül csaholót. Még közös játék is lehet be-
lõle. Verekedést még sose produkált, nem is vett részt benne. Most már olykor õ, a négy-
éves, „szól”, morogja, inti meg a bohó és kissé udvariatlan fiatal kutyát: „hátrább az aga-
rakkal”. Bolha azt is tudja, a kerítés mögött a torkán szinte kibucskázó eb nem veszélyes,
elhúznám, de számtalanszor tapasztaltam: akihez õ a rácson át odatolja az orrát, az nem
veszélyes, ellenben ívben kikerüli, a pórázzal engem is elhúz minden olyan kaputól,
ahol az én gyenge emberi fülem semmi zajt nem észlel, ám õ tudja: a csendben akár ha-
rapni is képes veszély lapul. Bolha nem törõdik azzal, aki mérgesen szól rám az utcán:
húzzam odébb az ebet, mert nem szeretné, ha hozzáérne, megnyalná, netán megharap-
ná. Bolha mindig kész arra, hogy vidám farkcsóválás közepette egy szomorú idõs ember
látószögébe tolja vigyorgó pofáját; egy alig totyogó kisgyerek elé lefeküdjön, hogy a kicsi
megkaphassa elsõ pozitív élményét a földön velünk osztozó négylábúakról. Bolha „szó-
ba áll” a kitaszítottakkal, a „láthatatlanokkal” is: a padon kuporgókkal, a koldusokkal, a
rongyos ruhában járókkal. Bibliai értelemben nem személyválogató, és akár bibliai mély-
ségû felismerésekre is képes rávezetni természetközeli, ösztöneiben sértetlen lényével. 
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