
A Mikes Kelemen utcát (a kolozsvárit és benne
a 15-ös számot) nem magyarázom – aki nem isme-
ri, annak amúgy is hiába magyarázkodnék, legfel-
jebb Mikes legendás hûségét emlegethetném –, a
kutyavilág viszont értelmezésre szorul. Az akadé-
miai helyesírási szótárban kettõbe írva találom:
kutya világ. Ez így nyilván a rosszra utal, mint a
kutya élet, a kutya hideg vagy akár a kutyaházi,
holott itt nálunk nem errõl van szó.

A Mikes Kelemen utca 15-ben jó negyven éve
meghonosodott kutyavilág egyszerre jelenti az ud-
vart, a folyosót, engedékenyebb pillanatainkban
az elõszobát, a konyhát, olykor a benti tereket is,
egy gyors számbavétel erejéig; mint ahogy valami-
kor jelentette a kertet – de mára az inkább amo-
lyan macskaparadicsom, Lilike bosszúságára.
Amiért viszont õ is hibás. De még maradok az elõ-
történetnél, megismételve a legfontosabb tényeket
a negyedszázada írt elbeszélésbõl (Megbolondult a
kutyám). Sõt azelõttre is visszamegyek.

Anyai nagyszüleim idejében bizonyára elkép-
zelhetetlen lett volna a polgári rendet ezen a tel-
ken kutyával bepiszkítani, házõrzésre meg nem
volt szükség, a gyümölcsöskert békéjét sem fenye-
gette semmi. Amikor viszont mi, a két óvodás fiú-
val, egy Dónát negyedi bérház hetedik emeletén
laktunk, a szüntelen rimánkodásra az volt a lehet-
séges (szokásos) válasz: ha nekünk is kertes há-
zunk lesz, majd akkor… Ez pedig a múlt század
hetvenes éveinek legelején bekövetkezett, mégpe-
dig a Mikes utcai családi ház földszintjét vehettük
birtokunkba – és nemsokára az elsõ német ju-
hászt. Innen már valóban a kutyavilág következik
(a kulturális mellett, a családi részeként), egymást 2016/9
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követõ hét kutyával, ötödfél évtized alatt. Ez ugye már tekintélyes múlt; persze ta-
pasztalatszerzésben és értelmezésben nem kívánok versenyre kelni kiváló akadémi-
kusunkkal, Csányi Vilmossal, sem a Columbia Egyetemen pszichológiát és etológiát
tanító Alexandra Horowitzcal (A kutya szerint a világ címû könyv szerzõjével) vagy
kolozsvári szakembereinkkel, Bogdán Imrével, Madaras Péterrel. Bence unokám ku-
tyatenyésztõi és versenysikereire nem nekem kell büszkének lennem, bár nem ki-
zárt, hogy apja és nagybátyja kutyás emlékei a gének útján… De errõl még nem ol-
vastam, bármennyire érteni vélem, hogy ember és kutya évezredes együttélése mi
mindent rejteget. És helyeslõen olvasom: minden kutya egyéniség.

Íme az én példáim:

Két lábon járt

Nem tudom pontosan behatárolni, melyik évben lett a miénk Morzsa. Egyszer
csak itt volt. Vagy a kapun engedte be valaki, vagy a szomszédos zsinagóga kerítésén
préselte át magát egy kis rókaképû, vöröses szõrû kutyus, feljött a folyosóra, beké-
rezkedett a konyhára. Hamar megszerettette magát. Persze mind a négy lábát hasz-
nálta, különös képességére azonban hamar rájöttünk. A konyhaszéken felejtett máj-
pástétom porcelántányérját a földön találtuk, épen. Morzsa ettõl kezdve nem titkol-
ta, hogy tud õ két lábon is járni. Nyilván egy erre járt cirkuszból szökött meg, köny-
veltük el a tényt. És percre sem vetettük szemére, hogy nem „fajtiszta”, jóllehet va-
lamilyen nemes fajtát gondoltunk a házhoz kapcsolni.

Az már Laci és István gyermeki követelésének lett az eredménye, hogy nem túl
sok pénzért szereztünk egy nagyjából hasonló méretû, sima szõrû tacskót, barna
„földszintes kutyát”. Janikovszky Évának (könyvének) köszönhetõen Tacsipacsi lett
a neve. Törvényesen – tacskó apától – nemsokára szült szép, egészséges kölyköket,
egyet-kettõt el tudtak adni a fiúk (a jövedelem nyilván az övék maradt), a többit el-
ajándékozták. Aztán történt – Tacsipacsi emberi korra átszámítva már vénséges vén-
nek, kilencvenévesnek számított –, hogy megjelent egy kis fekete kan az udvaron,
felcsinálta a mi Tacsipacsinkat, õ pedig megszült egy életképtelen szörnyet, nem kis
ijedelmünkre. Kevéssel késõbb, az élet rendje szerint, tacskó nélkül maradt a ház. 

Magasugró bajnok

Flyprõl, a szürke schnauzerrõl nálam többet Laci fiam tudna mondani. Õ meg Ist-
ván tornáztatta naponta, szemet gyönyörködtetõen fejlõdött Flyp a magasugrásban,
atlétikus alkata kikövetelte, hogy megmérettessék versenyen is – egyelõre csak a
Szatmárnémetiben sorra kerülõ szépségversenyen. Õ volt az elsõ kutyánk, aki fölfe-
dezte a régi újságokat, folyóiratokat a lépcsõfeljárónál, ebbõl azonban nem lett köz-
tünk konfliktus, elszállításra váró, kiolvasott példányokban kárt tenni nem számított
bûnnek. A bûnt egy korábbi állatorvos barátunk követte el: az esõvel sújtott verse-
nyen Flyp megfázott, tüdõgyulladást kapott, a nem fertõtlenített injekciós tûvel be-
léje oltották a szopornyicát. Egy hónapon át küzdött a kórral, gyógyszer nem segített
– a kertben temettük el.

Princ és Gonzó kalandjai

A historikus igazság megkövetelte volna, hogy a német juhászokkal kezdjem há-
zunk (utcánk) kutyavilágának felmondását, már csak azért is, mert tõlük, általuk sze-
reztem valós ismereteket kutyapszichológiából. Leszámítva a pár hónapra kölcsön-
be fogadott Argót, õk ketten, Princ és Gonzó voltak azok, akik itt élték végig az éle-42
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tüket. (Emlékezetem szerint Tacsipacsi már nem egészen fiatalon került a Mikes Ke-
lemen 15-be.) Princ a 13. szám alatti zsinagóga udvarán, félelmetesen vad anyja mel-
lett „szocializálódott”, féléves korában vásároltuk meg, fiaink egyezkedését követõ-
en került át a kerítés innensõ oldalára, a kutyaóllal együtt. A kert végében volt Princ
otthona, esténként a gyerekek (a szomszéd, a volt tulajdonos, a gondnok kérésére)
átengedték a megnyitott hátsó ajtón az anyjához. Ennek kárát egy késõi órán a zsi-
nagóga elõtti harci térbe keveredett macska látta, valamint a szörnyû zajra felriadt
környékbeli lakók; késõbb fényképész barátom hívta ki maga ellen a sorsot, azaz a
láncon lévõ Princet: hergelte, mert mindenáron a vicsorító eb száját akarta lencse-
végre kapni – ami sikerült is, de közben Princ elszakította láncát, nekem kellett a fo-
tóst kimentenem veszélyessé vált helyzetébõl.

Ettõl eltekintve Princ itthon békésen viselkedett, általában kivárta nyugodtan,
hogy sötétedés elõtt befuthat a lakásba, megkeres a dolgozószobámban, ide áll az író-
gép mellé, csendben kiköveteli, hogy megsimogassam a fejét; aztán futott ki az ud-
varra, kertbe, éjszakára eltûrte a láncot. Utóvégre házõrzõnek szerzõdtettük. Kialakí-
tott türelmét még akkor is megõrizte, amikor a kínai szérum okozta fekély miatt a
száját meg kellett operálni. Én vittem el pórázon az állatkórházba, borjúnak elégsé-
ges altatómennyiséggel sikerült elaltatni, másnaptól vittem neki az ételt a kórházba,
gyógyultan hozhattam haza. De hetekig vigyáznom kellett, amíg elmúlik a gyanak-
vása, és visszaáll a régi barátság, szeretet. (Az öregkorban kiújult betegség és eltávo-
zása okozta szomorúságunkat nem részletezem.)

Gonzó 1988 õszén, bukaresti tömbházlakásban látta meg a napvilágot (Laci sze-
rezte barátjától), négyhetesen hálókocsin, kabát alá rejtve utazott Kolozsvárig – a szi-
gorodó diktatúra feltételei közt szerencsére észrevétlenül. Következõ nyárig-õszig tö-
kéletesen alkalmazkodott a gazdasági körülményekhez, húshoz-csonthoz nemigen
jutott, a hulló gyümölcsöt megszerette, sõt megtanulta a diófa alatti termést feltörni.
Igazi meglepetést késõbb kezdett okozni, már a forradalom (az állítólagos) után. Az
már korábban kialakult, hogy éjszakára kijöhet a szûk kutyaudvarnak kiképzett tér-
bõl, döngetheti az utcai kaput, megugatja az elhaladó járókelõket. Ahogy a kötetcí-
met adó novellában megírtam 1990-ben (Megbolondult a kutyám): „A kapun belül,
úgy másfél méter magasságban található a levélszekrény, amelyet egy szeg tart be-
zárva. Gonzó rájött, hogy  megfelelõ számú döngetés után a szeg enged, kihull, és õ
hozzájuthat a friss lapokhoz. Néhány hétre elutaztunk, s ezalatt rászokott a Szabad-
ságra, a Helikonra, sõt a Keresztény Szóra is. Ami viszont ennél súlyosabb, a sógo-
romnak járó Adevãrul în libertate (Igazság a szabadságban) néhány számát is szétol-
vasta. Ez pedig, tekintve a lap uszító cikkeinek mennyiségét, ártalmas a Gonzó
egészségére. Különösen ha figyelembe veszem, hogy amióta a sajtóval ilyen beható-
an foglalkozik, nem nyúl a dióhoz. Elhatároztam: ezután csak éjfélig tart a Gonzó
szabadsága. A gyógyulás jeleként érzékelem, hogy ismét rákapott a dióra.”

A novella megjelenése után még történt valami – ezt nehezebb értelmeznem. Vár-
tam egy Szõcs Géza-kéziratot, amely késett. Reggel a levélszekrényhez sietve, a föl-
dön ott volt a félig megrágott Szõcs-szöveg. Valamennyire rekonstruáltam.

Nem vitt rá a lelkem, hogy Gonzót összeszidjam.

A szabaduló mûvész

Kilencedik éve regnáló kutyánkat Lilikének keresztelték az unokáim. (Istvánék
hozták Bogdán Imrétõl, a testvér-tacskó, Mignon ment tovább Budapestre.) Tisztes-
séges kotorék eb, sima és drótszõrû szépséges, csinos keveréke, gyors lábú, az udvar
különbözõ sarkain mély gödrök tanúskodnak rendszeres munkájáról. Egyébként a
folyosón áll az ólja. Napközben, ha itthon vagyunk, az övé az udvar. (Még Gonzó ide-
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jében a kapualj felé épült egy zárható dróthálós ajtó.) A kert irányában a kerítés je-
lenti a biztosítékot, immár megerõsítve. Lilike ugyanis négyszeresen bizonyította,
hogy noha nagyon szeret minket – az utca szabadságát legalább ugyanennyire. Ka-
landjait – mikor és merre, mennyi idõre szökött el, kikkel találkozott, honnan sike-
rült, már-már reményt vesztetten, visszaszereznem – nem mesélem. Mindig boldo-
gan futott hozzám, amikor idegen környezetben, akár lakónegyedi lakásban rátalál-
tam. Azóta megtanulta, hogy a kertbe (póráz nélkül) akkor sem mehet, ha nyitva a
kertajtó.

Lilike nagyon okos. Csak rá kell nézni a fejére. Ha épp annyi szót nem is ért,
amennyit Csányi Vilmos lehetségesnek tart, jól tudunk kommunikálni. Emberi szó-
val. Egy kicsit lopós azonban. Igaz, nem ételre vadászik illegálisan. A legváratlanabb
helyekrõl próbál megszerezni magának egy száradó blúzt, törülközõt, takarót. Bevi-
szi az óljába. Még szívesebben alszik rajtuk a szobánk ajtaja elõtt.

Neki is van már irodalmi, olvasói tapasztalata, múltja. Egy elõszobai polc-zuha-
nás következtében folyóirathalmaz került a folyosó végébe. Hetekig nem jutottam
hozzá, hogy eldöntsem, minek keressek új helyet, mi mehet a kukába. A gondolko-
dási idõ alatt Lili is gondolkodott, eldöntötte, hogy mire érdemes kíváncsinak len-
nie. A Látóhatárt választotta. Pedig választhatta volna a Szovjet irodalom egykori
példányait.

Lilike egy sportban specialista. A Kalota átúszásában. Szeniorként. Ezért már elég
türelmesen viseli, hogy a szállítódobozban kell maradnia, amíg az autóval kiérünk a
zentelki malomba. Ha éppen nem esik, irány a mezõ és a víz.

Versenyben vagyunk a Kalota szeretetében.

Rákóczi úti ráadás

Ismertem egy Fülöpöt, kocker spánielt, a Márkos Berciékét. Preferanszpartiink al-
kalmával elõszeretettel engem ugatott a Bolyai utca emeletén. Mostanában II. Fülöp-
pel van sûrû találkozásom, a Rákóczi úti szerkesztõség udvarán, teraszán. Õ nem
barna, hanem éjfekete. Labrador. Gazdái szerint Õ – Õ, Õ, Õ – nem lehet II. Fülöp.
Õ Szép Fülöp. Lassú járású, megfontolt. Mindenki iránt érdeklõdik, csupán a köze-
ledése szelídebb, mint a mi Lilikénké. Hovatovább õ lesz a Korunk jelképe. Akkor vi-
szont neki is meg kell tanulnia olvasni. Aztán pedig írni.

Még nem próbáltuk összeengedni Lilikét és Fülöpöt. Félek, nehogy Lili túl ag-
resszíven érvényesítse nõi fölényét.
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