
Bármilyen vékonyka is Papp-Zakor Ilka
könyve, nem lehet egy szuszra végigolvasni
és könnyen megemészteni az Angyalvacso-
rát. Hiába olvasmányosak és történetköz-
pontúak az egyes novellák, folyton megállít,
és elidõzésre késztet a megmagyarázhatat-
lan fordulatok okozta döbbenet, az a sebek-
be keményen belevájkáló stílus, amellyel az
olykor valószerû, de legtöbbször a fantaszti-
kum felé hajló, groteszk vagy abszurd ötle-
tek köré kiépített helyzeteket hol naivan,
hol szende egyszerûséggel vagy szenvtele-
nül adják elõ az egyes szám elsõ személyû
elbeszélõk. Mert ebben a kötetben érzékle-
tesebb, profánabb, húsba vágóbb minden,
még a meseszerû is.

Ha valamilyen közös nevezõ felõl sze-
retnénk megközelíteni a kötet darabjait, ez
talán a leépülés és a pusztulás bizonyos for-
mái – a fizikai, mentális vagy nyelvi deficit,
a „csonkaság” – iránti érdeklõdés lehetne.
Ennek aztán okai vagy okozatai az olyan ál-
talánosabb témák, mint a marginalizáció, 
a kirekesztettség és az izoláció, amelyek
mind egyfajta alternatívák arra, hogy ho-
gyan viszonyulunk a „normálistól” eltérõ-
höz: elrejtjük vagy megmutatjuk azt. Az el-
sõ novellában (Nagyapó Kesztyûcskéje) az
elbeszélõ Kesztyûcskének torzak a vonásai,
csökevényes a lába, és szétroncsolt mindkét
keze, nagyapjával együtt az erdõ mélyén la-
kik – itt a legkisebb az esélye annak, hogy
valaki meglátja. Kilátástalanságát kiszolgál-
tatottsága súlyosbítja, hisz õ nem is dönthet
sorsa felõl, a nagyapja az, aki fél, hogy un-
dorodnának tõle: „lehet, hogy ez így is van
rendjén, vagy mi undorodunk valakitõl,
vagy az undorodik tõlünk, ez így természe-
tes, ami jól mutatja, miért nem szeretem én
a természetet.” Bár Kesztyûcske naiv olyan
dolgok tekintetében, amelyeket izolációja
miatt nem tudhat a világról, tulajdonképpen
tudatában van keserû sorsának: „mi a véle-
ményem a természetrõl, aminek köszönhe-
tõen nincsenek ujjaim a kezemen, és ami

csak arra vár, hogy valahol elpusztuljak,
oszlani kezdjek, õ pedig birtokába vehessen
és legjobb belátása szerint felélhessen. Hogy
bogáncs eresszen gyökeret a hasamba, és
mókusok kölykezzenek a fejembe.” Féltésre
és gondoskodásra hivatkozva korlátozzák 
az idõsödõ nõ létezését az Anyuka címû tör-
ténetben is – az elbeszélõ-szereplõt lánya és
veje tulajdonképpen saját életébõl, szerep-
körébõl rekesztik ki, amikor magukhoz ve-
szik, és eltiltják mindenféle tevékenységtõl,
ami „fárasztaná” õt. Máshol a fizikai deficit
és kiszolgáltatottság attrakcióvá fordítódik
át: a vak artistanõ például cirkuszi látványos-
ság a Hélium címû novellában. A gyógyulás,
gyógyítás azonban sehol sem remélhetõ: 
a fogorvos házaspár a vélhetõleg beteg gyer-
mekük miatti frusztrációját és szomorúságát
olyan destruktív sakkpartik révén vezeti le,
amelyek során a páciensek szája képezi a
sakktáblát, s a játszma végén nem maradnak
ép fogak (Sakk); a kuruzslók módszerei nem
válnak be (Gyógyítók); a szanatórium vagy
kórház pedig utolsó stáció (Vénasszonyok
nyara, Kökörcsin).

A kirekesztettség és a kiszolgáltatottság
fokozatait nem csupán az emberek közötti
viszonyokon keresztül ragadják meg a törté-
netek, nagyon szembetûnõ az állatok szere-
peltetése is. Van, ahol a szereplõk és az
adott állatok sorsa/tulajdonsága analógiásan-
metaforikusan kapcsolható össze: a valószí-
nûleg elmegyógyintézetben tartózkodó idõs
nõ folytonosan „hígagyú tyúkok”-at emleget
(Vénasszonyok nyara); a kaviárral felhízlalt
koldust vízbe vetik, halak között végzi (Ka-
viár); a fészkét kitartóan építõ lódarázs és 
a lánya életébõl fokozatosan kiszoruló anya
makacs kitartása szintén hasonlóságot mu-
tat (Anyuka); a szürke kisegér bársonyos
bundája pedig kökörcsinre emlékezteti az
elbeszélõt (Kökörcsin). De nem pusztán pár-
huzamot teremtõ szándékkal vannak jelen
az állatanalógiák, nagyon sokszor az ember-
nek a világhoz való viszonya világlik ki be-
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lõlük: például a világról és a normákról va-
ló korlátozott tudása következtében Kesz-
tyûcske úgy gondolja, hogy szeretne maj-
mot, elefántot, tevét, kutyát enni (Nagyapó
Kesztyûcskéje); a vak artistanõ pedig fura,
hibrid állatfigurákat – például denevérszár-
nyú csigákat – varr szabadidejében (Héli-
um). A Gyógyítókban a szerelmes kamasz-
lány mosómedvebundában várja vissza elül-
dözött szerelmét, és szinte teljes a metamor-
fózis: míg a bunda rajta van, úgy viselkedik
és táplálkozik, mint az állat maga. A kötet
címadó novellájának végén õzek nyalogatják
az elbeszélõ-szereplõ sós könnyeit; ennél is
érdekesebb viszont az, ahogy ugyanebben 
a történetben az angyalokat nem szakralitás,
legfennebb valamilyen misztikusság övezi,
hiszen sokkal inkább földi lényekként jelen-
nek meg, szó van a húsukról, bõrükrõl. Va-
dászatuk, amelyrõl az egyes szám elsõ sze-
mélyû elbeszélõ magától értetõdõ könnyed-
séggel számol be, brutálisnak tûnik a befoga-
dó számára – ez a brutalitás azonban nem
tûnne fel, ha az angyalokat valamilyen más
állattal helyettesítenénk. 

Eljutottunk így a Papp-Zakor-féle írás
immár megragadható jellegzetességéhez:
az egyes narrátorok úgy beszélnek saját
helyzetükrõl, mintha annak minden eleme
magától értetõdõ lenne, az olvasó számára
azonban mindig akad egy olyan csavar,
olyan kifordított elem, ami miatt a valósze-
rûségbõl kibillennek a szövegek. Az egyes
mikrovilágok kidolgozott, saját szabálysze-
rûséggel rendelkeznek, tudatosan és gazda-
ságosan építkeznek: a befogadó számára
nem szolgálnak magyarázatokkal, valami-
lyen sajátos mitikusságban hagyják lebegni
az eseményeket, hogy majd a zárlat felõl,
visszafele váljanak érthetõvé bizonyos
összefüggések. Ráadásul a minimalista cí-
mek sem törekednek az értelmezés vezér-
fonalává válni, legfeljebb annyiban, hogy a
fókuszt irányítják egy-egy szövegbeli elem
kiemelése által.

A szövegek erejének másik forrása, hogy
bár nagyrészt kirekesztett, marginalizált 
figurákról szólnak (vakok, mozgássérültek,
hajléktalanok, koldusok, beteg gyerekek,
idegen kultúrához/nyelvhez/környezethez
alkalmazkodni kénytelen emberek), helyze-
tük bemutatásában nélkülözik az érzelgõs-
séget, a szánalomkeltõ hatásmechanizmuso-
kat, ehelyett valami szinte kegyetlenül köze-
li kitapogatása és plasztikus megmutatása
érvényesül a keserûségnek, a helyzetbe zárt-
ságnak, a frusztrációnak, az embertelenség-
nek – ettõl olyan megdöbbentõek az egyes
novellák, nem feltétlenül a sztoriértékük
miatt. Természetesen érzõdik, hogy egy-egy
markáns ötlet is vezérli a mûveket („degene-
rált” növényszerû gyerekeket présel album-
ba az Édesanya könyvesszobája elbeszélõje,
angyalokat esznek az Angyalvacsorában, fo-
gakon/fogakkal sakkoznak a Sakkban stb.),
de Papp-Zakor erénye az, hogy az ötletek
nem maradnak puszta kuriózumok, sikerül
önmagukon túlmutató történetté szerveznie
ezeket. Már az elsõ szöveg tarkón üt, s a töb-
bi is tartja többé-kevésbé ezt a szintet; igaz,
hogy egy idõ után megtanulunk nem annyi-
ra meghökkenni-meglepõdni, fõleg mert a
kötet második felére kikopik a fantaszti-
kumszerûség is, inkább valószerûek az ese-
mények. Egy-egy csavar folytán azonban a
novellák mégis teljes mértékben ellenállnak
a kiszámíthatóságnak.

Érdemes ezt a kötetet azért az élményért
is olvasni, amelyet a nagyon érzékletes, zsi-
geri, organikus-plasztikus leírások, kifejezé-
sek nyújtanak („házatlan csiga a fûben, ami
cuppogva megy szét a tolókocsi kerekei
alatt”, „egyetlen hatalmas, rügyezõ szoron-
gás”, „csúszós csempeszag” stb.). Ezek nem
pusztán járulékos elemei a szövegvilágnak,
hanem érzékelés és érzet, tapasztalás és
megértés egyberántásával láttatják azt a sa-
játos helyzetet, amelybõl a narrátorok szól-
nak, s amely az olvasó számára valamilyen
mértékben örökké hozzáférhetetlen marad.
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