
Az Amnesty International Ma-
gyarország immár második éve adja
ki a Libri Kiadóval közösen a Tíz igaz
történet címû antológiát. A kötet cél-
ja a honlapon található leírás szerint
„tíz jogsértés áldozata történetének”
bemutatása, akiket a szervezet „lelki-
ismereti foglyoknak tekinti, rajtuk
keresztül próbálja felhívni a figyel-
met rendszerszintû jogsértésekre és
hétköznapi embereket mozgósítva 
javulást elérni az ügyükben”. Jelen
esetben a mozgósított személyek kor-
társ magyar szerzõk, akik egy-egy va-
lós esetet dolgoznak fel az antológiá-
ban, õk név szerint: Benedek Sza-
bolcs, Kiss Noémi, Kondor Vilmos,
Mán-Várhegyi Réka, Németh Gábor,
Papp Sándor Zsigmond, Péterfy Ger-
gely, Szécsi Noémi, Térey János,
Tompa Andrea. A választott írók elsõ
ránézésre a magyar irodalom sokszí-
nû csapatát jelölik, de ahogy a felhasz-
nált történeteket nézem, valahogy
mégis nagyon egyféléknek tûnnek
ezek az emberek, bár ezt az egyszínû-
séget nehezen lehet felróni a szer-
kesztõ vagy bárki más hibájaként.
Mindenesetre a kötet fõ kihívása pon-
tosan ebben a „szín”-kérdésben rej-
lik. A másik kihívás mûfaji: a leírás
közvetve novellákként beszél a meg-
született szövegekrõl, ezért aztán tulaj-
donképpen úgy is veszem a kezembe
a könyvet, mint novellagyûjteményt.
Az olvasás során azonban kiderül,
hogy ezek sokkal inkább szabad in-
terpretációk, esszék, véleménycik-
kek, tárcák, néha novellák. 

Ez a szabadság tulajdonképpen
felszabadító, hiszen a honlapon meg-
jelenõ leírásokon túl semmi más nem
szabályozza az olvasottakat. Nincs
szerkesztõi elõszó (de van szerkesztõ:
Nagy Boglárka), a valós elõzmények
rövid részletezésén túl nincs beha-
tóbb elemzés vagy bemutatás az Am-
nesty International tevékenységét
vagy a kötet létrehozását illetõen. Az
ismert irodalmi nevek sejtetik egyfe-
lõl, hogy a személyes sorstörténetek,
valamint az egyesület szellemiségé-
nek népszerûsítése volna a cél, más-
felõl a választott szerzõk talán vala-
melyest a mûfajt illetõen is irány-
adók lehetnek. A Tíz igaz történet 2.
viszont nem hagyományos értelem-
ben vett novelláskötet, és ennek oka
talán pontosan az eredeti esetek föld-
rajzi, következésképpen kulturális 
és társadalmi értelemben vett távol-
ságában keresendõ. A szerzõk közül
többen is szóvá teszik a feladat nehéz-
ségét: vajon írhat-e a kínzásról olyan,
aki soha nem tapasztalta azt meg
(Mán-Várhegyi Réka: Csavarni, teker-
ni)? Máshol a szerzõ egyértelmûen
jelzi a távolságot a témától: „Üzbe-
gisztán szép ország. Kisoroszitól,
ahol lakom, a Google Maps szerint
két nap és 11 óra autóútra van, gya-
logosan negyven nap, 4942 kilomé-
ter” (Péterfy Gergely: Gyapotdemok-
rácia). Van, aki magyar történetet ír
le (Szécsi Noémi: Szerencse), hiszen
az el salvadori történethez csak
annyiban kötõdik, hogy Apollónia, a
hathónapos terhes roma nõ, akinek téka
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agydaganatos babája a méhben fog
meghalni, ha nem vetélik el, még
mindig szerencsésebb az eredeti törté-
net fõszereplõjénél, akit – miután hal-
va szülte meg gyerekét a munkahe-
lyén – magzatelhajtás miatt ítéltek el.
Ez a szempont tulajdonképpen vé-
gigkíséri a kötet minden szövegét:
azokhoz a történetekhez képest, ame-
lyek a szövegek alapjául szolgáltak,
mi, szerzõk, olvasók, európaiak el-
mondhatatlanul jobb helyzetben va-
gyunk. Kondor Vilmos novellájában
(Dzsungelek a lábnyomban) ez az
egyenlõtlen kapcsolódás tulajdonkép-
pen a fikcionalizálás kiindulópontja:
a szerzõ W. Somerset Maugham Láb-
nyomok a dzsungelben címû regé-
nyébõl indít, majd a konkrét idézetet
egy elképzelt múltban folytatja, a
Brit Birodalom idején, amikor egy ka-
rikaturistát bezárnak a politikai tölte-
tû és a fennálló kormányt kritizáló
rajzai miatt. A történet szerint egy 
bizonyos Mrs. Bronson egy maláj ak-
tivitása segítségével próbálja meg-
gyõzni a helyi kormányzó brit tanács-
adóját, hogy gyakoroljon hatást a kari-
katurista szabadlábra helyezése érde-
kében. A jóléti világ tagjai kártyázás
és sherryzés közben csevegnek a gyar-
matosított népek sorsáról, és úgy tû-
nik, hogy a dolgok kimenetelére sok-
kal nagyobb hatással van a nõi fortély,
a döntéshozók pillanatnyi kedve, il-
letve a személyes kapcsolatok és pro-
tekció. A laza, forró nyári hangulat fe-
szültséggel teljes, a történet pedig
megnyugtató távolságban van tõlünk,
a gyarmatosított Malajzia egzotikus
környezetében. Az ilyen államokat
többnyire regényekbõl ismerjük, talán
pont a Maughaméból, és ha nem ol-
vassuk el a novellát követõ magyará-
zó jegyzetet, akkor talán nem is gon-
dolnánk arra, hogy a novella nem a
múltból, hanem a jelenbõl ihletõdik,
amelyet viszont úgy értelmez, mint
ami tökéletesen értelmezhetõ egy el-
méletileg letûnt birodalmi, elnyomó
hatalom kontextusában. 

Ez a típusú egyértelmû fikcionali-
zálás a kötet darabjainak csak egy ré-
szére érvényes, és az ilyen eljárással
írt novellák is egyenként nagyon kü-
lönbözõek. Tompa Andrea Ember a
dobozban címû prózája a negyvenkét
évnyi magánzárka utáni szabadulás
elsõ óráit beszéli el: az egyes szám 
elsõ személyben írt szöveg Albert
hangján szólal meg, akit egy börtön-
õr állítólagos megölése miatt ítéltek
el, és aki most megpróbálja feldol-
gozni a szabadság élményét. A szer-
zõ tehát nem magáról az egyedüllét-
rõl és az izolálás különleges tortúrá-
járól ír, hanem sokkal inkább arról 
a sokkélményrõl, ami a traumát követi.
Ennek a feldolgozásnak része az em-
lékezés és az összehasonlítás is, és a
hosszú ideig tartó magány és elszige-
teltség mint büntetés furcsa és felfog-
hatatlan eredménye az, hogy Albert 
a legbarátságtalanabb és legkisebb
szobában szeretne aludni, és hogy a
szorongását azzal kezeli, hogy – mint
a börtönben – hosszú ideig számol
magában. A börtönhöz kapcsolódó él-
mények egyszerre felkavaróak és em-
beri ésszel felfoghatatlanok, ugyanak-
kor Albert létezésének szerves részét
is jelentik, nemcsak negatíve, de pozi-
tív értelemben is jelentik az otthonos-
ságot. Tompa egyfelõl az általánosan
felismerhetõ emberi tapasztalatokból
indít, ugyanakkor Albert belsõ vilá-
gát személyes tapasztalatként mutat-
ja meg: a bezártságérzet és a meg nem
érdemeltként értelmezett kegyelem
(Albert esetében az, hogy a többezer
másik sanyarú körülmények között
tengõdõ amerikai fogollyal ellentét-
ben õ szabad lehet) számunkra is 
átélhetõ életérzések.

Albert története azért is különle-
ges az antológia esetei között, mert
az Amnesty International egy siker-
történetét mutatja be, amit természe-
tesen hosszú évek gyötrelmes mun-
kája elõzött meg. De pontosan azért,
mert sikertörténet, könnyebben adja
magát át az irodalmiságnak, mint a108
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félbeszakadt sorsokról, bebörtönzött
aktivistákról és alapvetõ emberi joga-
ikban megsértett civilekrõl szóló ese-
tek, amely eseteknek ráadásul szer-
ves része a kínzás, a bebörtönzés
vagy akár halálra ítélés, de egyáltalán
valamely olyan társadalmi igazságta-
lanság, amelyet mi talán soha nem
fogunk megtapasztalni. A nem föltét-
lenül irodalmi értelemben értelme-
zett esszéi a gyûjteménynek úgy ref-
lektálnak ezekre a történésekre, hogy
mindegyre egyértelmûvé teszik a be-
szélõ/író személyes pozícióját. Ezért
többször is olyan érzésem van, fõleg
a kötet elsõ fejezeteit olvasva, mintha
az egyes szerzõk személyes elmondá-
sain keresztül ismerkednék meg
ezekkel a személyes sorsokkal – ez a
szubjektív tálalás bár eleinte talán
meglepõ lehet (ha az olvasó eleve
másra számított), valójában üdítõen
hat, és többnyire nagyon jól mûkö-
dik. Az asszociációk, kapcsolódások
különlegesen segítik a megértést:
Papp Sándor Zsigmond (Hõsök, hét-
köznapok) az iráni kurd kisebbség-
hez tartozó tizenhét éves halálra ítélt
fiú történetében saját kisebbségi létét
tükrözteti. A történet és az újrael-
beszélõ közötti különbség viszont
igen problematikus, sõt hierarchikus
is lehet, és erre példa Németh Gábor
esszéje, amelyben a többszörösen fi-
zikailag bántalmazott meleg görög
férfi története eleinte izgalmasan fo-
lyik át egy Patroklosz görög harcos-
hoz köthetõ bunyó-sztoriba, de aztán
a szerzõ hirtelen mintha két ad hoc
görög karakter (Homophobus és Phi-

losophus) párbeszédének ürügyén
kívánná rendezni saját bevallott
homofóbiáját. A végeredmény egy
vendégszövegekkel teletûzdelt, egyre
zavarosabb textus, amelynek a végén
a bántalmazott szeretõje, akárcsak a
görög hõs, jól megveri a bántalmazó-
kat az éjszaka leple alatt. Bár az anto-
lógia egészében mindvégig érezni 
lehet, sõt mindvégig jelezve is van az
egyes szerzõk társadalmi hovatartozá-
sa, ehhez általában alázat és gyakran
csend járul – a képtelenség, tehetet-
lenség bevallása, hogy bizonytalanok
vagyunk afelõl, hogy hogyan lehetne
minderrõl beszélni, írni stb. Ez a bi-
zonytalanság kifejezetten jót tesz a
kötetnek, és ezért is tûnik olyan cini-
kusnak Némethnek már a kezdõ gon-
dolata is: „Nem tudom, hogyan szol-
gáltathatna egy szöveg igazságot.
Olyan volna, úgy járna el, mint Mr.
vagy Ms. Garrison a South Parkban:
Fiúk, a drog rossz. Ne drogozzatok.
Nem helyes embertársainkat meg-
rugdosni. A homofóbia rossz, ne le-
gyünk homofóbok. Nem helyes, ha a
rendõrség nem végzi el a munkáját,
ha fölmerül a gyanú, hogy elmulaszt-
ja kötelességét, mi több, szándékosan
hátráltatja az igazságszolgáltatás tör-
vényszerû mûködését.” Lehet, hogy
naivitás azt gondolnunk, hogy a szö-
veg igazságot tudna szolgáltatni, de 
a szövegnek attól még lehet igazsága,
és ez az igazság többnyire azért még-
is kötõdik más, a szövegen kívüli
igazságokhoz. Ami pedig a Tíz igaz
történet 2.-t illeti, ilyen igazságok
szerencsére jócskán vannak benne.
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