
sében, szervezõdésében is nagy sze-
repet játszott).

Bár elsõsorban tudományos-törté-
neti munka, a kötetet – amelybõl csu-
pán egy alaposabb korrektúrát hiá-
nyoltam, úgy érzem, még egy szem-
füles korrektori olvasat minden bi-
zonnyal kiszúrta volna a szövegben
maradt pár bosszantó hibát – jó szív-
vel tudom ajánlani nemcsak kutatók-

nak, hanem bárkinek, aki múltunk és
általa jelenünk jobb megismerésére
törekszik. Reményeim szerint a fenti-
ekbõl már valamelyest képet kapott e
megkerülhetetlen nyomdaipari vál-
lalkozásról az olvasó – persze igazán
teljes képet akkor kaphat, ha felüti a
Tibori–Újvári-kötetet, és amellett,
hogy tájékozódik, gyönyörködik is.

Botházi Mária
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AZ OTTHONOSSÁG ELVESZTÉSE
Schein Gábor: Svéd

nyom által lenni

A Svéd történetének alaphelyzete
egy teljesen valószerûtlennek tûnõ
vállalkozás: Grönewald úr svéd ex-
diplomata halála elõtt nyomozást in-
dít örökbe fogadott fia, Ervin valódi
családja után. Grönewald úr rendel-
kezésére mindössze egy név és egy
helyszín áll: Ervin nagynénjének ne-
ve az átvételi dokumentumon egy
ausztriai menekülttáborból, ahová
’56 után gyûjtötték össze a magyaror-
szági menekülteket. A regény cselek-
ményének elemei, feszes és elliptikus
szerkezete, dinamikája, a nyomköve-
tésre és nyomolvasásra sokat bízó
technikája egy detektívtörténet nar-
ratíváját sejteti. A detektívtörténet
azonban itt másodlagos szál, a nyo-
mozás mint a megismerés, a múlt fel-
tárásának, az identitás újrakonstruá-
lásának a metaforája tételezõdik, s a
felfejtés sikere is minimum kétséges.

A megszállott tárgygyûjtõ Grönewald
úr látszólagos célja visszaadni Ervint
önmagának, erõfeszítései arra irányul-
nak, hogy egy valódi történet által
váltsa ki fogadott fiát a tárgyak közül,
melyeket mániákusan rendszerez, és
melyek köré mindenféle történeteket
konstruál. Látszólag Ervin az egyetlen,
akinek történetét Grönewald úr sem-
miképpen sem akarja képzeletével
feltölteni, s eredetét és identitását
„objektív” elemek segítségével igye-
kezne (újra) felépíteni. 

A regény így rendkívül rétegzett
és heterogén – találunk benne levelet,
intézeti feljegyzéseket, orvosi korraj-
zokat, fényképeket, amelyek így egy
elég bonyolult, de nagyon izgalmas
narrációs struktúrát hoznak létre. Ezt
az amúgy is heterogén elrendezõdést
tovább bonyolítja a nyelviség és a for-
díthatóság kérdése. A regény folya-
mán végig kiemelt jelentõséggel bír

Pesti Kalligram, Bp., 2015.



az át- és lefordítás problémája, arra 
a lényegi kérdésre viszont mégsem
kapunk választ, hogy ki hogyan, mi-
lyen nyelven kommunikál, s ez mi-
lyen mértékben korlátozza vagy segí-
ti elõ a megértést, például Grönewald
úr Bíró doktornõvel, Bíró doktornõ
Ervinnel való beszélgetései milyen
nyelven zajlanak (magyarul? svédül?
angolul?), de azt sem játssza ki a re-
gény, hogy a háromévesen a svéd
családhoz kerülõ magyar nyelvû 
Ervin hogyan beszél örökbe fogadó
szüleivel, hogyan tanul meg svédül,
hogyan integrálódik ebbe a nyelvi
struktúrába és környezetbe stb. 

Úgy tûnik, a Svéd nem annyira
errõl, mint inkább a terek vagy a sza-
vak életérõl akar elmondani valamit.
A svéd Grönewald úr számára telje-
sen mást jelentenek a magyar ’56-os
események, az ausztriai menekülttá-
bor, ahonnan Ervint kvázi megvásá-
rolja, Újlipótváros terei stb. Ezek a –
fõleg közép-kelet-európai – terek és
szavak azonban összefonódnak a
használók életével és történetével, s
kölcsönösen meghatározzák egymást,
amely meghatározottsághoz Gröne-
wald nem mindig képes viszonyulni
(pl. szinte már megmosolyogtató,
ahogyan csak a nyomozás közben, 
Lipótvárosban sétálgatva, merül fel
Grönewald úrban elõször, hogy fia
zsidó származású lehet: „A családi
név alapján feltételezte, hogy Ervin
anyja zsidó volt. Arra azonban eddig
nem gondolt, hogy akkor Ervin is az”).

A fordítás/fordíthatatlanság prob-
lémája akkor is jelentkezik, amikor
bizonyos dokumentumokat svédrõl
magyarra kell fordítani, éppen a sza-
vak története miatt: a zsidók deportá-
lásával vagy az ’56-os eseményekkel
kapcsolatos „szótár” elemei szükség-
képpen mást jelentenek Grönewald
úrnak, mint Bíró doktornõnek, vagy
amit jelenthetnek majd magának Er-
vinnek. Ez jól látszik akkor is, amikor
Grönewald a 2006-os zavargások ide-
je alatt éppen Pesten igyekszik Stiller

Anna nyomára bukkanni, de az ak-
kor zajló kormányellenes tiltakozá-
sokból csak tüntetõket lát és könny-
gázt, nem érti és nem is érdekli az
esemény kontextusa és tétje. Mind-
eközben azonban a közösségi meg-
mozdulás észrevétlenül beszürem-
kedik a személyes történetébe, s 
a Stiller Anna utáni nyomozásba 
(„A Nyugati pályaudvar épülete elõtt
zászlókkal fölszerelt, ordítozó, ka-
pucnis fiatalokat látott, amint nagy
csoportokban a Duna felé vonultak.
A szállodához neki is arra kellett
mennie. Az arcukat sokan sállal ta-
karták el. Látott már ilyesmit, a kí-
váncsiságnak egy szikrája sem lob-
bant fel benne. Figyelembe véve a
térde és a csípõje állapotát, volt oka
az aggodalomra. Akármi történjék, õt
most egyedül az érdekli, hogy minél
elõbb visszajusson a szobájába, és le-
fekhessen”). 

Bíró doktornõ is folyamatosan
„fordít”, miközben olvassa Anna kór-
lapját, és értelmezni próbálja az inté-
zetben dolgozó orvosok analízisét.
Egyrészt a kórlap töredékessége és
fragmentáltsága okozza a fordítás ne-
hézségeit. A fordíthatatlanság tarto-
mányai pedig gátolják a Stiller Anna
történetének megismerését és egysé-
ges egésszé szervezését. Másrészt
van egy generációs korlát is, amely
Bíró doktornõ és Stiller Anna közé
áll, illetve egy a saját szüleitõl hal-
lott, merõben eltérõ kommunizmus-
tapasztalat. Bíró doktornõ pontosan
érzi, hogy elsikkad a történet, mert 
a személyes és kollektív történetek
folytonosságában bekövetkezõ szaka-
dások megakadályozzák ezen törté-
netek olvashatóságát, s nincs már,
aki megérthetné Stiller Anna tapasz-
talatait, aki olvasni vagy beszélni
tudná a nyelvét. Azt a nyelvet, amely
a diktatúra játékszabályai szerint
szervezõdik. Ahogy Grönewald úr is
arra a következtetésre jut Stiller An-
na történetével kapcsolatban, hogy
„egy világ választotta el a jelent122
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1969-tõl. Átugorhatatlan szakadék, a
megértés lehetetlensége”. 

A fordítás Ervin életében is meg-
határozó. Egy olyan történetet for-
dít, melynek fõszereplõje egy sarok-
lakás foglyaként él, amelynek abla-
kából az író mindig más személyt
választ ki magának a piac forgatagá-
ból, s azokat egy-egy történettel
„ajándékozza meg”, akárcsak saját
apja a tárgyakat. Az apa szintén
megjegyzeteli fia levelét, azaz lefor-
dítja a történeteket a saját perspektí-
vájára és nyelvére. 

A regény nagy része a fordítás
mellett olvasással (mint az értelem-
adás aktusával) telik: a Karinnak szó-
ló levelek olvasásával, Ervin levelé-
nek, az apa lábjegyzeteinek, a kórlap-
nak, a tárgyak történetének az olva-
sásával. A szereplõk ugyanúgy és
ugyanolyan ütemben olvasnak, mint
maga az olvasó, s nyomról nyomra
bukkannak rá egy-egy múltbéli
összefüggésre, az olvasóval egyazon
pillanatban. S miközben ezeket a
nyomokat felfejtik, a szövegeket le-
és átfordítják, személyes történetük
összefonódik egy kollektív, a sajátnál
jóval kiterjedtebb tapasztalattal.  

egy családregény vége

A család történetének a közép-
pontjában a Grönewald-lakásbeli
asztal áll, amit a német birodalmi
vámhivatal foglal le az elhurcolt
zsidók által hátrahagyott más javak-
kal együtt. Mint késõbb kiderül a
lábjegyzetelt levélbõl, a család
Teresa apjától kapja hozományba a
bútort, s tulajdonképpen az asztal
történetének napvilágra kerülése
katalizálja Grönewald úr gyûjtési
szenvedélyét: „Annyira dühös let-
tem, amiért tudtunkon és beleegye-
zésünkön kívül bele lettünk rángat-
va ebbe az egészbe, hogy puszta
kézzel össze tudtam volna törni az
asztalt. Aztán lehiggadtam, és más-
ként döntöttem. Én magam is el-

kezdtem gyûjteni a tárgyakat. Hogy
megõrizzék a történeteiket. Hogy
történeteket találjak nekik.” 

Az óriási tölgyfaasztal a lakás
enigmatikus darabja, amelyet nem
lehet kidobni; nem tudnak tõle meg-
szabadulni, úgy tûnik, teljesen meg-
határozza a család életét: Gröne-
wald urat gyûjtésre predesztinálja,
Ervin az asztal alatt tölti egész gyer-
mekkorát, s a ragasztott bélyeg rej-
télyét kutatja, ott zajlanak a nagy
családi kibékülésre tett kísérletek 
és kudarcok, Teresa körülötte tölti
mindennapjait. Az asztal jelképezni
látszik mindazt, amit a családban
elfojtanak és elhallgatnak – ez az
„örökség” maga az elfojtás, az ön-
cenzúra, az elfedés, a hallgatás és 
a félrefordulás reflexe, képessége. 
A család története is összefonódik
ily módon egy jóval kiterjedtebb tör-
ténettel, a bútordarab megkerül-
hetetlen érintkezési pontként van
jelen a személyes és a közösségi kö-
zött, az egyéni és a kollektív trau-
mák elválaszthatatlanságáról árul-
kodik. De összefügg a megosztható-
ság kérdésével, az elbeszélhetõség
kudarcával, és paradox módon
egyúttal a mesélés szükségszerûsége
is megmutatkozik benne. 

Grönewald úrnál ezért is válik
szenvedéllyé a tárgyak gyûjtögetése,
valamint a kísérlet arra, hogy törté-
netet adjon mindennek, és egyúttal
egyszerre birtokoljon mindent.
Azonban nemcsak a tárgyak birtok-
lásáról van szó, hanem végsõ soron
az Ervinérõl is, akit mégiscsak pén-
zért váltanak ki Teresával, s aki el-
lenállni látszik a történetkonstruá-
lásnak: nincsen olyan értelemben
vett „eredete”, mint a tárgyaknak,
pl. nem lehet tudni valódi születési
évét, az okmányaiban szereplõ dá-
tum azt a napot rögzíti, amikor
Stockholmba érkezett, az anya meg-
talált nyilatkozatai között pedig so-
sem esik szó róla, mintha soha nem
is létezett volna. 
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ki az anya?
Az identitás(ok) válságának és új-

radefiniálásának problémája erõtelje-
sen az anyakérdéshez kapcsolódik.
Magáról Stiller Annáról azonban
csak közvetve lehet a szereplõknek
tudomásuk, kórlapokról, különbözõ
intézményi papírokból származnak
az információk, azok viszont már ele-
ve interpretációkat közvetítenek az
anyáról. A lipótmezei elmegyógyin-
tézetbõl származó kórlap alapján
Stiller Annát krónikus paranoid ski-
zofréniával diagnosztizálják, amely
nyilatkozatai igazságértékének elbi-
zonytalanításához vezet. Az õrület
nyelve szembekerül a kezelõk objek-
tív és racionális nyelvével. Ugyanak-
kor a különbözõ elbizonytalanító ef-
fektusok eliminálják ezeket az éles
határokat és oppozíciókat, s Bíró
doktornõ értelmezései egyenesen az
õrület és a normalitás közötti határ
meghúzásának önkényességére mu-
tatnak rá. 

A megfigyelés és a vallatás mintá-
zatai az intézetbeli kezelések alatt és a
rendõrségen Anna nyilatkozatai alap-
ján nagyon hasonlóan mûködnek, s
valószínû, hogy õ maga is ugyanazo-
kat a technikákat alkalmazza mindkét
intézményben, ami szintén megnehe-
zíti az értelmezõk számára az utólagos
rekonstrukciót. A folyamatos, funkci-
onális és hierarchizált felügyelet An-
na számára mindkét tér sajátossága: a
Gép, amely a sokrétû, automatikus és

névtelen hatalom megtestesítõje, egy-
szerre vonatkozhat az állam hatalmi
viszonyaira, de a kezelések ellenõrzõ
és felügyelõ jellegére és eszközeire is. 

A rendõrség és elmegyógyintézet
egymásra íródására épülnek rá a Ká-
dár-kor paradox viszonyai: egyrészt
azok ellenõrzése, akik maguk is el-
lenõrzéssel vannak megbízva, más-
részt az állandó megfigyelés, amely-
ben nincsenek egyértelmû viszo-
nyok, s így egyértelmû ítéletek sem
születhetnek. 

Így ebben a konstellációban nem
csupán az apa „jogi koholmány”, de
azzal, hogy az anya mint jelen lévõ,
érzéki tanú hiányzik, elvesztve egy-
szeriségét és megfosztva a felelõsség
hordozásának tapasztalatától, hiá-
nyának kérdése kiterjed a genealógi-
ára is, ezzel egy dekonstruktív gene-
alógiát eredményezve. Ráadásul a ta-
núság és az eredet kérdésével össze-
függ az identitás, illetve az idegenség
problémája is – Ervin végig abszolút
másikként van jelen kapcsolataiban.
S a tanúság megrendülése egyúttal az
atyai szó, a logosz megrendülésével
is együtt jár – ezért a szöveg hetero-
genitása, s ezért olyan döbbenetes,
hogy az apa utolsó erejével megjegy-
zeteli fia Karinnak küldött levelét.
Felkutatja az anyát, és Ervinre hagy-
ja, aki mintegy megörökli a saját
identitását, amit végül is az apa
konstruál neki.

Kész Orsolya
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