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Marton Evelin: Szalamandrak éjszakai

M Boritéja alapjan konnyen gyer-
mekkonyvnek lehetne nézni a Szala-
mandradk éjszakait. Nagyon szép, ja-
tékosan stilizalt afrikai kornyezettel,
turkiz éjszakaval és ropkodé szala-
mandrafigurdkkal teli barétségos,
konnyed atmoszférat igér, mikozben
a regény oldalain konnyedségrdl
legfennebb a szoveg gordiilékenysé-
gének vonatkozasaban beszélhetiink,
amely belevonzza és magaval sodor-
ja az olvasét azokba a mélységekbe,
amelyekkel az elbeszéld a teljes szét-
esés megallitdsdnak kisérleteként
néz szembe.

A sajat ,]Jelki nyavalyakban” valé
alamertlést tigy beszéli el a harmin-
cas éveinek elején jaro, félig erdélyi
magyar, félig perzsa Anwar, hogy a
narrdcié mintegy spirdlis alakban
mélytld struktiraként hat, amely a
problémak 4&ltalanosabb, feliilete-
sebb és cinikusabb mddon val6 meg-
emlitésétsl koncentrikus korokben
jut el egy (tobb) zaklatott sors legel-
mondhatatlanabb tapasztalataihoz.
Folyton visszatér azokra az esetekre,
amelyeket kordbban csak sztoriszin-
ten villantott fel, egyre tobbet arul el
a gyerekkorar6l, a kapcsolatairdl, s
igy Anwar multja annak traumaival
egyltt (szil6k véldsa, megerdszako-
las, ongyilkossagi kisérletek, petefé-
szekrak stb.), illetve szinte valdsze-
riitlentl szétcsuszott jelene a tér- és
idébeli sikvaltasok és folytonos
djrakiegészitések révén 4all 6ssze tor-
ténetté. Mindezzel parhuzamosan a
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regény elején klisészertinek hat6 s
igy elidegenit6 hatdsi megfogalma-
zasok helyett egyre személyesebb és
sajat(os)abb kitarulkozast olvasunk.
Torténetét, afrikai menedékében
tartézkodva Anwar egyféle szdmve-
tésként irja meg, mintegy terapias
céllal, de nemcsak egyéni sorsara
tekint vissza. Mikozben sajat mult-
jat és az életében felbukkané embe-
rekhez fiz6d6 viszonyét probalja
megérte(t)ni (és valamelyest legiti-
malni), tulajdonképpen egész kor-
osztalya helyzetét vizsgalja, s igy lesz
a regény generacios torténet is. Egyik
legmeghatarozobb felismerése, hogy
a harmadik évezred elején nem md-
kodtethet6k mar azok a hagyoma-
nyos kategéridk, amelyek révén szii-
leink, nagysziileink meghataroztak
identitasukat és életforméjukat (csa-
14d, templom, iskola, munka, hagyo-
many, nemzet), viszont nem lehet
teljesen elkiiloniilni sem ezektdl.
A ,szalamandrak” (Anwar és barati
koére nevezik igy magukat) mintha
ezeknek a folulirasdra szant cimke
lenne, a szalamandra totemaéllat,
mert kétéltd volta jol jellemzi a koz-
tes pozicidkat: a vegyes csaladbél va-
16 szarmazést és ezen belill/vagy a
Roménidban valé kisebbségi létet
(Anwar magyar-perzsa, Milen ma-
gyar-bolgér, Kajgal tatar — 6k a ,falka”
magva), de a kétéltliség ugyanugy vo-
natkozik példaul a szexualitasukra
is. Eletviteliik, amely a ,norméhoz”
viszonyitva ,totélis ériilet” (tudatmo-
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dosité szerek mindennapos haszna-
latatol a homoerotikus vonzalmak
bonyodalmaig), egyrészt egy fluidda
valé identitdsnak a megélésére tett
kisérlet, a tarsadalmi elvarasok kibil-
lentése. Ilyen kibillentés mar az is,
hogy Anwar anyja egy hagyomanyo-
san férfinevet ad lanydnak — nem 6n-
céla kilonckodésként, hanem egy-
szerlien azért, mert tetszik a hanga-
lakja. Masrészt ott a folytonos mene-
kiilés a kétéltliségbhdl fakado dilem-
mak el6l: ,A hazatlansagba persze
bele lehet sziiletni. Ezt bizonyitja
a mi ékes szalamandra csapatunk is.
Es ezért alakultak ki olyan furcsa
anomalidk a gondolkodasunkban,
mint példdul az, hogy éjszaka kony-
nyebb elviselni az életet, mert az éj-
szakdban nagyobb cinkossdgra van
sziikség, egyéltalan hogy az éjszaka
befogadébb, mint a nappal. Nappal
tudni kell azt, hol a helyed. Az éjsza-
kaba? Barmi belefér. Az éjszakaba
barki belefér. Az éjszakdban minden-
kinek van helye. Illetve: az éjszaka-
ban nincs sziikség helyre.”

Anwar, az ,,0rok-kamasz vandor-
ir6” mégis folyton a helyét keresi a
Kincsest6l (Kolozsvarra ismeriink ra)
a Béke Varosdig (Bukarest), a deltat6l
a Sarga-partig, Galact6l az afrikai
Amaniig, s gyakran a hajléktalanséag
hatdran él. A nagyvilag kilonbozé
pontjai nem pusztan menekiiléskény-
szerének staciéi, hanem éllandé ide-
genségérzete is hajtja, illetve az az
elv, hogy a haza egy irany — ez pedig
o0rokos mozgéasban levést, meg nem
allapodast feltételez. Ehhez képest a
regény vége felé elhangzé kovetkezte-
tés — ,, Azt hiszem, a hazdm én va-
gyok” — kissé elnagyoltnak és lezart-
nak ttnik. Valészintileg egyfajta 6n-
torvénytiség megfogalmazasanak a
gesztusa ez, hisz tobbszor is megfo-
galmazodik, hogy Anwar nem koté-
dik helyekhez, bar foglalkoztatja 6t a
varos mint belakhaté és belathatd tér,
ebbe magdnmitolégiaként ir6dnak
bele azok az események, amelyek ba-

rataihoz és szerelmeihez kapcsoljak.
A baratok és szerelmek pedig talan
a legmeghatarozébb viszonyitési ala-
pok az életében, még akkor is, ha kap-
csolataiban sem a megéllapodast ke-
resi, s példdul a héazassag is csak
olyasvalami, amibe belesétél, de tu-
lajdonképpen sem érdek, sem szere-
lem nem vezérli ebben. Sorozatos
szerelembe esésrdl, lelkének tobb
,0rokos tarsbérlgjérdl” ir, arrél, hogy
mindenki ,az igazi”, csak mindig
masképp, s ez a sokféleség, pluralitéds
megférhet egymas mellett (akar a sok-
féle nemzetiség, akar a kiilonb6z6 ha-
zak ugyanabban az orszagban). Ezek-
r6l az ,igazikrél” tal sokat nem tu-
dunk meg, mivel Anwar egyes szam
elsé személyt elbeszélésén keresztil
latjuk Gket — tehat csupan azt, hogy
mennyire érdekesek vagy éppen eg-
zotikusak. ,Mindennek és mindenki-
nek létezik egy bennem lak6 mésa” —
ezért tlinik 4gy, hogy sokszor mintha
nem is személyiségeket lattatna, ha-
nem az Gket 6vezd légkort, amit gyak-
ran még erételjesebben misztifikal a
névadés (van Pil6ta, Bolcs, Grof, Dok-
tor stb.). A legjobban kozilitkk Milen
alakja korvonalazott, napléjabdl is
beemel részleteket az elbeszéld, de ez
csupdn a ragaszkodas gesztusaként
lehet indokolt, mert amigy Milen &l-
entellektiiel fejtegetései ndkrdl, férfi-
akrdl, szexr6l, boldogsagrol tulajdon-
képpen nem gazdagitjdk a regényt,
Anwar érzékeny reflexiéi mellett
csak hangzatos szentencidk.

A szeszélyes és szenvedélyes
Anwar az onosszeszerelés ttjat jarja,
egyre tobb az 6nbiztatds, az 6nerdsi-
tés (,hiszek abban, hogy ha az ember
elég erds, ki tudja gydgyitani magat
mindenféle bajbdl”; ,le kell gyGznom
magamban a démonokat”) — hogy ez
mennyire sikeriil, arra nincs ralata-
sunk. De mindenesetre sokat kiir ma-
géabol, helyenként a sokkhatas kedvé-
ért. Bar sajat maga is kételkedik kis-
sé, ,Hogy mi az igaz és hiteles mind-
abbdl, ami betolti ezt a két borit6 ko-



zé szoritott zajt, azt meg nem tud-
nadm mondani”, a vallomés és a
szamvetés gesztusa vélik fontosabba
egy olyan életforma kapcsan, amely

lehet deviancia, lehet dtmeneti kri-
zis, de legbensébb szandéka szerint
»igazi egymadsra talalas, a testeken &t
a bubanatos lélekig”.

ELEGANS MOZDULATTAL
Vallasek Julia: Angolkeringo

Annak ellenére, hogy a cim elsg hal-
lasra talan masra utal, a szerzé kote-
tében esszéket gytjtott egybe, éspe-
dig regényelemezg esszéket. A szerzd
elmondésa szerint a kotet azért kapta
az Angolkeringd cimet, mert ebbe egy-
részt beletartozik az is, hogy angol
nyelven iré, angolként definialhat6
szerz6krél fog sz6lni, masrészt, hogy
a benne 1év§ irdasokat esszé formaban
akarta megirni. Az esszék tehat kevés-
bé akadémikus, olvasmanyos stilus-
ban ir6édtak, abban a reményben,
hogy felkelthetik az olvasék érdekls-
dését olyan angol nyelven ir6 szerzék
irant, akik magyar nyelvteriileten
esetleg kevésbé ismertek. A kotet cél-
ja e szerzdk péalyaképének korvonala-
zasa egy-egy fontosabb, esetleg aktua-
lis mtviik kiemelése altal.!

Az Angolkeringd gytjténév ala so-
rakoz6 esszék témajanak tizenkilenc
szerzG mive adja az alapot. E szerz6k
kozott van brit, dél-afrikai, ir, kanadai,
indiai és japan szarmazasu is, de a ko-
z6s benniik az, hogy mind angol nyel-
ven irnak. A szerzd altal elemzett re-
gények koziil eddig viszonylag kevés
jelent meg magyar forditdsban, roma-
nul viszont annal t6bb, és ha nem is ol-
vasmanyélményeinkbdl, de a véaszon-
r6l vagy képerny6rdl ismerdsek lehet-
nek a miivek, legtobbjiitket ugyanis
(Ian McEwan és masok mitveit) mar
megfilmesitették. A szerzék kivalasz-
tdsandl nem adott miveik kritikai hat-
tere adta az alapot, hanem azon mi-
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vek, amelyek az esszékotet szerzdjét
valamilyen szempontb6l megragadtak.:
Vallasek Julia a kortars angol nyel-
v irodalom legmarkansabb egyénisé-
geit hozza kozel a magyar olvasékhoz.
Ilyen példdul a Nobel-dijas Alice
Munro és Doris Lessing, de John
Banville, Jeanette Winterson vagy
Salman Rushdie is, és a sort még
hosszan folytathatnank. Szamos érde-
kes szerzg, szdmos érdekes irdssal,
akiket — mint Lang Zsolt is megjegyzi
recenzidjaban — a kotet szerzdje sze-
mélyes ismergseinkké tesz, mesél ro-
luk, betajolja 6ket, hogy mi az, amiben
hasonlitanak egymashoz és mi az,
amiben kilonboznek esetleg. Van a
szovegekben egy felkészits, bevezetd,
kollokvialis jelleg, mint amikor beszél-
getiink egymassal, Gsszevetve gondo-
latainkat. Olyanok - hangzik Léng
Zsolt konkluziéja —, mint a jé tanarok,
amelyek esetében annal, hogy mit
mondanak, az a fontosabb, ahogyan
mondjédk, ahogyan mozognak vagy
ahogyan a kalapjukat leteszik. Valla-
sek Julia esszéi ,elegins mozdulattal”
teszik le kalapjukat az olvasdk elé.
De hogy konkrétan ez az elegans
mozdulat miben is nyilvdnul meg
szovegszertien, azt a kovetkezékben
néhany példaval szeretném illuszt-
rdlni. Ilyen példa lehet Hanif
Kureishi Az utolsé szé cimi regénye
kapcsan irt kovetkezd néhany sor:
»,Mikozben a mondatok olajozottan
gordiillnek, a torténet konnyedén
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