
Borítója alapján könnyen gyer-
mekkönyvnek lehetne nézni a Szala-
mandrák éjszakáit. Nagyon szép, já-
tékosan stilizált afrikai környezettel,
türkiz éjszakával és röpködõ szala-
mandrafigurákkal teli barátságos,
könnyed atmoszférát ígér, miközben
a regény oldalain könnyedségrõl
legfennebb a szöveg gördülékenysé-
gének vonatkozásában beszélhetünk,
amely belevonzza és magával sodor-
ja az olvasót azokba a mélységekbe,
amelyekkel az elbeszélõ a teljes szét-
esés megállításának kísérleteként
néz szembe.

A saját „lelki nyavalyákban” való
alámerülést úgy beszéli el a harmin-
cas éveinek elején járó, félig erdélyi
magyar, félig perzsa Anwar, hogy a
narráció mintegy spirális alakban
mélyülõ struktúraként hat, amely a
problémák általánosabb, felülete-
sebb és cinikusabb módon való meg-
említésétõl koncentrikus körökben
jut el egy (több) zaklatott sors legel-
mondhatatlanabb tapasztalataihoz.
Folyton visszatér azokra az esetekre,
amelyeket korábban csak sztoriszin-
ten villantott fel, egyre többet árul el
a gyerekkoráról, a kapcsolatairól, s
így Anwar múltja annak traumáival
együtt (szülõk válása, megerõszako-
lás, öngyilkossági kísérletek, petefé-
szekrák stb.), illetve szinte valósze-
rûtlenül szétcsúszott jelene a tér- és
idõbeli síkváltások és folytonos
újrakiegészítések révén áll össze tör-
ténetté. Mindezzel párhuzamosan a

regény elején klisészerûnek ható s
így elidegenítõ hatású megfogalma-
zások helyett egyre személyesebb és
saját(os)abb kitárulkozást olvasunk. 

Történetét, afrikai menedékében
tartózkodva Anwar egyféle számve-
tésként írja meg, mintegy terápiás
céllal, de nemcsak egyéni sorsára 
tekint vissza. Miközben saját múlt-
ját és az életében felbukkanó embe-
rekhez fûzõdõ viszonyát próbálja
megérte(t)ni (és valamelyest legiti-
málni), tulajdonképpen egész kor-
osztálya helyzetét vizsgálja, s így lesz
a regény generációs történet is. Egyik
legmeghatározóbb felismerése, hogy
a harmadik évezred elején nem mû-
ködtethetõk már azok a hagyomá-
nyos kategóriák, amelyek révén szü-
leink, nagyszüleink meghatározták
identitásukat és életformájukat (csa-
lád, templom, iskola, munka, hagyo-
mány, nemzet), viszont nem lehet
teljesen elkülönülni sem ezektõl. 
A „szalamandrák” (Anwar és baráti
köre nevezik így magukat) mintha
ezeknek a fölülírására szánt címke
lenne, a szalamandra totemállat,
mert kétéltû volta jól jellemzi a köz-
tes pozíciókat: a vegyes családból va-
ló származást és ezen belül/vagy a
Romániában való kisebbségi létet
(Anwar magyar–perzsa, Milen ma-
gyar–bolgár, Kajgal tatár – õk a „falka”
magva), de a kétéltûség ugyanúgy vo-
natkozik például a szexualitásukra
is. Életvitelük, amely a „normához”
viszonyítva „totális õrület” (tudatmó-
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dosító szerek mindennapos haszná-
latától a homoerotikus vonzalmak
bonyodalmáig), egyrészt egy fluiddá
váló identitásnak a megélésére tett
kísérlet, a társadalmi elvárások kibil-
lentése. Ilyen kibillentés már az is,
hogy Anwar anyja egy hagyományo-
san férfinevet ad lányának – nem ön-
célú különcködésként, hanem egy-
szerûen azért, mert tetszik a hanga-
lakja. Másrészt ott a folytonos mene-
külés a kétéltûségbõl fakadó dilem-
mák elõl: „A hazátlanságba persze
bele lehet születni. Ezt bizonyítja 
a mi ékes szalamandra csapatunk is.
És ezért alakultak ki olyan furcsa
anomáliák a gondolkodásunkban,
mint például az, hogy éjszaka köny-
nyebb elviselni az életet, mert az éj-
szakában nagyobb cinkosságra van
szükség, egyáltalán hogy az éjszaka
befogadóbb, mint a nappal. Nappal
tudni kell azt, hol a helyed. Az éjsza-
kába? Bármi belefér. Az éjszakába
bárki belefér. Az éjszakában minden-
kinek van helye. Illetve: az éjszaká-
ban nincs szükség helyre.”

Anwar, az „örök-kamasz vándor-
író” mégis folyton a helyét keresi a
Kincsestõl (Kolozsvárra ismerünk rá)
a Béke Városáig (Bukarest), a deltától
a Sárga-partig, Galactól az afrikai
Amaniig, s gyakran a hajléktalanság
határán él. A nagyvilág különbözõ
pontjai nem pusztán meneküléskény-
szerének stációi, hanem állandó ide-
genségérzete is hajtja, illetve az az
elv, hogy a haza egy irány – ez pedig
örökös mozgásban levést, meg nem
állapodást feltételez. Ehhez képest a
regény vége felé elhangzó következte-
tés – „Azt hiszem, a hazám én va-
gyok” – kissé elnagyoltnak és lezárt-
nak tûnik. Valószínûleg egyfajta ön-
törvényûség megfogalmazásának a
gesztusa ez, hisz többször is megfo-
galmazódik, hogy Anwar nem kötõ-
dik helyekhez, bár foglalkoztatja õt a
város mint belakható és belátható tér,
ebbe magánmitológiaként íródnak
bele azok az események, amelyek ba-

rátaihoz és szerelmeihez kapcsolják.
A barátok és szerelmek pedig talán 
a legmeghatározóbb viszonyítási ala-
pok az életében, még akkor is, ha kap-
csolataiban sem a megállapodást ke-
resi, s például a házasság is csak
olyasvalami, amibe belesétál, de tu-
lajdonképpen sem érdek, sem szere-
lem nem vezérli ebben. Sorozatos
szerelembe esésrõl, lelkének több
„örökös társbérlõjérõl” ír, arról, hogy
mindenki „az igazi”, csak mindig
másképp, s ez a sokféleség, pluralitás
megférhet egymás mellett (akár a sok-
féle nemzetiség, akár a különbözõ ha-
zák ugyanabban az országban). Ezek-
rõl az „igazikról” túl sokat nem tu-
dunk meg, mivel Anwar egyes szám
elsõ személyû elbeszélésén keresztül
látjuk õket – tehát csupán azt, hogy
mennyire érdekesek vagy éppen eg-
zotikusak. „Mindennek és mindenki-
nek létezik egy bennem lakó mása” –
ezért tûnik úgy, hogy sokszor mintha
nem is személyiségeket láttatna, ha-
nem az õket övezõ légkört, amit gyak-
ran még erõteljesebben misztifikál a
névadás (van Pilóta, Bölcs, Gróf, Dok-
tor stb.). A legjobban közülük Milen
alakja körvonalazott, naplójából is
beemel részleteket az elbeszélõ, de ez
csupán a ragaszkodás gesztusaként
lehet indokolt, mert amúgy Milen ál-
entellektüel fejtegetései nõkrõl, férfi-
akról, szexrõl, boldogságról tulajdon-
képpen nem gazdagítják a regényt,
Anwar érzékeny reflexiói mellett
csak hangzatos szentenciák.

A szeszélyes és szenvedélyes
Anwar az önösszeszerelés útját járja,
egyre több az önbiztatás, az önerõsí-
tés („hiszek abban, hogy ha az ember
elég erõs, ki tudja gyógyítani magát
mindenféle bajból”; „le kell gyõznöm
magamban a démonokat”) – hogy ez
mennyire sikerül, arra nincs rálátá-
sunk. De mindenesetre sokat kiír ma-
gából, helyenként a sokkhatás kedvé-
ért. Bár saját maga is kételkedik kis-
sé, „Hogy mi az igaz és hiteles mind-
abból, ami betölti ezt a két borító kö-102
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zé szorított zajt, azt meg nem tud-
nám mondani”, a vallomás és a
számvetés gesztusa válik fontosabbá
egy olyan életforma kapcsán, amely

lehet deviancia, lehet átmeneti krí-
zis, de legbensõbb szándéka szerint
„igazi egymásra találás, a testeken át
a búbánatos lélekig”.
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ELEGÁNS MOZDULATTAL
Vallasek Júlia: Angolkeringõ

Annak ellenére, hogy a cím elsõ hal-
lásra talán másra utal, a szerzõ köte-
tében esszéket gyûjtött egybe, éspe-
dig regényelemezõ esszéket. A szerzõ
elmondása szerint a kötet azért kapta
az Angolkeringõ címet, mert ebbe egy-
részt beletartozik az is, hogy angol
nyelven író, angolként definiálható
szerzõkrõl fog szólni, másrészt, hogy
a benne lévõ írásokat esszé formában
akarta megírni. Az esszék tehát kevés-
bé akadémikus, olvasmányos stílus-
ban íródtak, abban a reményben,
hogy felkelthetik az olvasók érdeklõ-
dését olyan angol nyelven író szerzõk
iránt, akik magyar nyelvterületen
esetleg kevésbé ismertek. A kötet cél-
ja e szerzõk pályaképének körvonala-
zása egy-egy fontosabb, esetleg aktuá-
lis mûvük kiemelése által.1

Az Angolkeringõ gyûjtõnév alá so-
rakozó esszék témájának tizenkilenc
szerzõ mûve adja az alapot. E szerzõk
között van brit, dél-afrikai, ír, kanadai,
indiai és japán származású is, de a kö-
zös bennük az, hogy mind angol nyel-
ven írnak. A szerzõ által elemzett re-
gények közül eddig viszonylag kevés
jelent meg magyar fordításban, romá-
nul viszont annál több, és ha nem is ol-
vasmányélményeinkbõl, de a vászon-
ról vagy képernyõrõl ismerõsek lehet-
nek a mûvek, legtöbbjüket ugyanis
(Ian McEwan és mások mûveit) már
megfilmesítették. A szerzõk kiválasz-
tásánál nem adott mûveik kritikai hát-
tere adta az alapot, hanem azon mû-

vek, amelyek az esszékötet szerzõjét
valamilyen szempontból megragadták.2

Vallasek Júlia a kortárs angol nyel-
vû irodalom legmarkánsabb egyénisé-
geit hozza közel a magyar olvasókhoz.
Ilyen például a Nobel-díjas Alice
Munro és Doris Lessing, de John
Banville, Jeanette Winterson vagy
Salman Rushdie is, és a sort még
hosszan folytathatnánk. Számos érde-
kes szerzõ, számos érdekes írással,
akiket – mint Láng Zsolt is megjegyzi
recenziójában – a kötet szerzõje sze-
mélyes ismerõseinkké tesz, mesél ró-
luk, betájolja õket, hogy mi az, amiben
hasonlítanak egymáshoz és mi az,
amiben különböznek esetleg. Van a
szövegekben egy felkészítõ, bevezetõ,
kollokviális jelleg, mint amikor beszél-
getünk egymással, összevetve gondo-
latainkat. Olyanok – hangzik Láng
Zsolt konklúziója –, mint a jó tanárok,
amelyek esetében annál, hogy mit
mondanak, az a fontosabb, ahogyan
mondják, ahogyan mozognak vagy
ahogyan a kalapjukat leteszik. Valla-
sek Júlia esszéi „elegáns mozdulattal”
teszik le kalapjukat az olvasók elé.3

De hogy konkrétan ez az elegáns
mozdulat miben is nyilvánul meg
szövegszerûen, azt a következõkben
néhány példával szeretném illuszt-
rálni. Ilyen példa lehet Hanif
Kureishi Az utolsó szó címû regénye
kapcsán írt következõ néhány sor:
„Miközben a mondatok olajozottan
gördülnek, a történet könnyedén

Gondolat, Bp., 2015.




