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JANOSI VIVIEN

(Az utcaseprok...)

B Az utcaseprdk letisztitjak atjainkat, a gyari munkasok ledolgozzak életiinket, a so-
férok leutazzék, és a vonatok zaja még mindig betolti a csendjeinket, lehetiink a va-
ros barmelyik részén. Mi meg kiteazzuk a hianyainkat. Uliink érakon 4t fekete teaba
martva. Hajnalban engedted mindig el a kezem, a hajnal vitt el mindig. Azéta kere-
sem a kezeket hajnalelengedéseikkel egyiitt. Senkinek nincs batorsaga megszoritani.
ElGszor a mutatoujjam torted el. Emlékszel?

Most az a tél van, amikor még a macskak is elhagynak. Egy éve fazom, akarki fek-
szik mellettem. Jatszhattok velem hiilye kis jatékokat. Csak széljatok el6re. Szélja-
tok, és a telet hagyjatok meg tisztdn nekem. Hagyjatok meg fehéren. Engedjétek,
hogy a szam szélére es6 hopehely vizzé olvadjon, hisz én is szomjas vagyok. Aztan
Ggyis jon a tavasz, ami akarmennyire giccses, elvisz majd valakihez, ahol pillanatok-
ra sem lesz hideg.

Csodéanak nevezni valamit felel6sség. En csodanak neveztelek. Te megcsinaltad a
csodat, és én elhittem, hogy kell egy rendszer, ami nem mozog. Ezek utdn tudom, be-
tilhetek veled egy kadba. Te lemosod a hatam. Es ne félj, itt nem latszik a blintudat,
ami a szemembdl csorog. Bennem tdjak vannak. Te meg szereted a tajaim. Tobbre
még hézat is épitenél. Van olyan, ahonnan beléatni a vilagot. Ide mar meg is tervez-
ted a hazad. A fird6 csempéinek a szineit én vélasztottam. Az ablakai meg akkorak
lettek, amekkorakra te akartad. Csak a htiségemnek nincsenek téjai.

A megcsaléds reggelén mindig esik az esé. A falak penészesek, a levegé dohos.
Annyira mocskosnak érzem magam, mint egy dllomasi vécé piszoarja. Aztan nap-
szemiivegben nézziik a napfelkeltét, mert ugye mi ennyire vagyunk romantikusak.

AKki tancol, az fizet is érte. En is megfizettem. A csell6 mar csak kodosen tekint
ram. Macskajajos pultozasok, masfél koraton, hirdettitk egy masik szeretését, vég-
eredményben mindenki felszivhaté egy csikbdl.

En csak a hiilye szivemre akarok hallgatni, mégis olyan az életem, mint egy mu-
zeumi vendégkonyvbe rajzolt fasz.

Osszekoltoziink? Kiilén szoba? Nem, szoba nincs. Egy agyba? Igen, egy dgyba. El-
vihetlek egy erdébe, ahol nincs fa. En meddd anya leszek, te cstinya adonisz. De egy
torténetet éliink, és egy torténetben sosem vagyunk egyediil.

(Kesik...)

W Késik.

En vérok.

Mindenki késik, és nekem mindenre varnom kell. Varnom az éjszakai buszra,
amelyikrél sosem lehet kikovetkezteni, hogy pontosan hany perckor ér a megélléba.
Olyan, mint te. Téged sem lehet kikovetkezteni. Varni a vizre, amig felf6 a reggeli
plikkeskévéhoz, aztan hogy ihatdra hiljon, télen varni a nyarat s nyéaron a telet, var-
ni azt, hogy megjojj, aztan hogy elmenj, a hajfestékre, amig befogja a hajam, sorban

Kisprozak



a kasszanal, varnom kell arra, hogy megszeress, aztan hogy kiszeressek beléled. Var-
ni a vizsgajegyre, a menstrudciéra, Godot-ra, az otthonroél kildostt kajacsomagra.

En sosem kések. Ez, lehet, azért van, mert az 6vodaban éra volt a jelem. Egy lila
6ra. A lila szint nem szeretem azo6ta sem. Vajon a te jeled mi volt? Szerintem egy ku-
tya. A, mégsem. A kutydk hiiségesek.

SMS-em jott. Biztosan most irod, hogy tiz perc, és itt vagy, mert késett a villamos,
ilyen ez a véros, dugé mindenhol, végeérhetetlen piros lampék, vagy nem, mégsem,
nem taléltad a kulcsod és otthonod ajtajat nem hagyhatod nyitva, mert ugye ilyen ez
a varos, nyitva hagyod, jonnek és visznek mindent. En igérem, meghagyom neked a
legmelegebb kotott pulcsijaidat, a kedvenc kiskanalad és a z6ld dobozod, amit t6lem
kaptal, és amibe gy(jtod a levagott kormeid. Mégsem te irtal.

Apeluri pierdute: 3. Ai fost apelat de aceastd persoand pe 02.12.2015, la ora 18.02.
Mami. De hat ez nem lehet. Mami 97 napja meghalt. Emelt dijas gondoskodéas. A sors
kurvalkodik velem. Nem tudom, hogy hol vagy, Mami. Nem tudlak visszahivni. Pe-
dig van nelimitat percem és SMS-em. Lekérdezem a kozponttél. Van national és
international is. Nem megy, még csak ki sem cseng.

Jon a pincér, mit kérek, mondom, semmit egyeldére. Varok valakit.

Korbenézek. Elkapok par tekintetet. Mintha mindenkiében latndm azt, hogy tudja
ennek a torténetnek a végét. Nem fog jonni, hidba varsz. Mi van, kisldny, hiszel még a
csoddkban? Nyugodj meg, itt mindenki hazudik. Ebben a varosban mindenki csak hol-
nap szeret. Ugyse fog jonni, nem fog jonni, értsd meg, nem fog jénni, nincs miért var-
ni, ne légy szdnalmas. Inkabb gyere, meghivlak egy sorre. Vagy valami erdsebbet kérsz?
Gyere, hazaviszlek én. Vagy én. Reggel majd gondolkodnunk kell egymas nevén. Te em-
lékszel? Nem, én nem. En sem. Nem baj, szexszel gyogyitjuk a semmit.

Véarok még tiz percet. Tiz percig maradok még szanalmas. Legorgetem a
Facebookot az aljara, lajkolok par aftersex selfie-t, egy-két j6 szamot. Ramegyek a
profilodra. Végignézem a képeid. Virtuélisan is beléd szeretek. Mégis tigy érzem ma-
gam, mint egy véletleniil elkiildott 14jkjel. Maradok létszamfolosleg. 2011. oktdber.
Egy egész mappanyi képed van az dcskapiacrél. Ott allok az egyik képed kell6s ko-
zepén. Kortlottem kismillié torténet, rajtam fehér ruha. De hisz akkor még nem is
ismertél. Te elére emlékezté]l ram.

Pisilnem kell. Felallok az asztalunktdl. Ki a terembdl, le a 1épcsén, végig a folyosén.
Nem taldlom a vécét. Csak a falra felirt igazsagok lebegnek a levegében. Ha elmész, ve-
led mehetek? Szeretlek, Kati. Az életedet nem a lélegzetvételek szdma hatarozza meg,
hanem azok a pillanatok, amikor eléll a 1élegzeted. Megfordulok, a kagylo6 ott van, a
csapbdl folyzik a viz. Megmosom a kezem, még az olcs6é mosdszerillati szappanbdl is
kenek ra. Barna 1é csurog le. Ram ragadt a szennyetek. Felpillantok a titkorre. Nem la-
tom magam a razzsal felirt szoveg miatt. Varj. Igen, én egy varj vagyok.

Visszamegyek, letilok ugyanabba a p6zba, ugyanagy keresztbe teszem a ldbam,
ugyanugy felkonyoklok a jobb kezemmel, a mésikat lazan a ldbamra teszem, kihua-
zom a hatam, a csip6m kiemelem, vall le, fej enyhén balra billentve, tekintet elére.

Jon a pincér, mit kérek, utolsé rendelés, mondom, semmit.

Dogszag

B A harminckettes szoban kiviil az 6sszes szobat atmeszeltetted arra a semleges szind
narancssargara, amilyen minden szoba lehet. A harmickettes szoban kiviil az 6sszesbél
osszeszedetted a biblidkat, és ezzel még csak ateista sem lettél. En sem. En els§sorban
magamban hiszek, és abban, hogy minden férfit a vezetéknevén kell szélitani.
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A folyosokrol felszedetted a szényegeket, besotétittetted az ablakokat, és a fala-
kat fehéren hagyattad. Hidba. Minden elsiet§ ember azt fogja hinni, hogy sosem lesz
reggel. Nemhogy megbocsatas, kegyelem vagy hasonlé szép szavak. A nékben tuda-
tossé teszed az elmenés gesztusat. Nem fogja semmi sem tompitani a cipGik kopoga-
sét, ahogy végigmennek a folyosén, ami kifelé vezet. Csak kovesd az exitet. Ennyire
egyszer elmenni. A titkositott receptdi marhabélszint felcserélted szalmakrumpli,
rantott sajt, kaposztasalata kombora. El6zene helyett kereskedelmi radié. A legjobb
pincészet borai helyett tablettas bor, bécsi kavé helyett plikkeskéavé.

A harminckettes szobanak van terasza, és a f6térre nyilik. Persze kovacsoltvas, mi
mas lenne. Belekovécsoltak ide pér életet.

Példaul azokét, akik itt toltotték a naszéjszakajukat, azokét, akik hittek az egymas
melletti megoregedésben.

Vagy azokét, akiknek ez a hely semmit sem jelentett. Akiknek mindegy, hogy két
cukor vagy egy tej, vagy két tej és egy cukor, mindegy, hogy fit lesz-e vagy lany, szin-
haz vagy cirkusz, félszaraz vagy félédes, az, hogy a hét prim szam-e vagy sem,
Dresch vagy Akos, allva az utcan vagy otthon az 4gyban, azzal vagy nélkiile, és akik-
nek mindeggyé tud valni az, hogy korabban minden konyvet kettejik nevére dedi-
kaltattak. Az is mindegy volt, hogy a harmickettes szoba-e vagy sem.

Vagy azokét, akik ha itt ébredtek, mindig esett az esé. Vagy azokét, akik azért ra-
gaszkodtak ehhez a szobdhoz, mert kor alakd. Visszajaré vendégek voltak. Egyszer
azt mondtak, ebben a szobdban azt érzik, hogy sosem lesz vége.

Vagy azokét, akik gondosan bevetették az agyat, a toralkozét tigyetleniil 6sszehajtogat-
tak, a fardében feltoroltek. Vagy azokét, akik itt hagytdk a gyerekiiket egy 6vszerbe zarva.

Vagy azét a néét, aki minden hénap utolsé szombatjan egyediil jelentkezett be, és
mindig eldre lefoglalta a harmickettes szobat, és ezt elére ki is fizette. Készpénzzel. A
recepci6s mar megszokta, hogy sosem tudja pontosan, hogy a zold pénztarcajanak me-
lyik rekeszébe tette a pénzét, és mindig végignézte, ahogy a né stird bocsanatok koze-
pette keresgél. Mindig a né gytrtisujjan akadt meg a szeme, és azon mindig annyira egy-
értelmtien latszott, hogy azel6tt par perccel vette le a karikagytrdjét. Még akkor is egy
még nem latott idegen férfival tdvozott, amikor 6thénapos terhes volt.

Itt vagyok a harminckettes szobdban. Sarokba szorit a hidnyod. Igen, csakhogy ennek a
szobédnak nincsenek sarkai. Igen, sosem lesz vége. Tudom, a hidnyodnak nincsenek terei.

Kimegyek a teraszra, rakonyoklok a kovacsoltvas korlatra, végightizom az ujjaim
a gorbiileteken, és még arra is visszaemlékszem, amire nem szabad. Pont szaz év van
koztem és a korlat kozott. Lenézek a f6térre, minden sokkal rendezettebb, tisztabb.
A Matyas-templomot, ami nem is Matyas-templom, de mindenki igy hivja, megtisz-
titottak. Uj kukak, a kiesett macskakoveket visszaraktak, a forgalmat elterelték, séta-
loutcéava alakitottak, sok zoldovezet, izléses lampak, elit kavézok. Ragyijtok az utol-
s6 szal cigimre, és oriilok az 4j térnek. Csak tudom, hogy ez mar nem az, ahol annyi-
szor voltam legélisan és illegdlisan szerelmes, szép és szakadtharisnyas. Ez méar nem
az a tér, ahol annyit vartuk egymaést, ahol megvetted nekem az elsé gytirfit a karacso-
nyi vasarban, vagy ahol azt hazudtam, hogy sosenem hagylak el.

Nézem a lanyt a 16 el6tt, biztosan var valakit. Es igen. Megjon a fit. Visszame-
gyek a szobaba, végignézek az igényteleniil telegraffitizett falon, a hanyagul elnyo-
mott cigicsikkeken, az iires sorosiivegen, ahogy megyek kifele, megbotlok a padlés-
ban, mert helyenként hidnyos. Dogszag van. Lelakott és elhagyatott minden. Sz6l-
nak, késé van, vége a latogatasnak, le kell menni. Azt mondja az 6r, csak kovesd az
exitet, ennyire egyszert. Amugy is veszélyes, barhol beszakadhat, rdd délhet. Ahogy
megyek végig a folyoson, egyre er6sodik a dogszag. Sok szép halott allat. Kézben ar-
ra gondolok, hogy a talalkozasok helye még mindig a szobor el6tt. Ez megnyugtat.



