
Az utcaseprõk letisztítják útjainkat, a gyári munkások ledolgozzák életünket, a so-
fõrök leutazzák, és a vonatok zaja még mindig betölti a csendjeinket, lehetünk a vá-
ros bármelyik részén. Mi meg kiteázzuk a hiányainkat. Ülünk órákon át fekete teába
mártva. Hajnalban engedted mindig el a kezem, a hajnal vitt el mindig. Azóta kere-
sem a kezeket hajnalelengedéseikkel együtt. Senkinek nincs bátorsága megszorítani.
Elõször a mutatóujjam törted el. Emlékszel?

Most az a tél van, amikor még a macskák is elhagynak. Egy éve fázom, akárki fek-
szik mellettem. Játszhattok velem hülye kis játékokat. Csak szóljatok elõre. Szólja-
tok, és a telet hagyjátok meg tisztán nekem. Hagyjátok meg fehéren. Engedjétek,
hogy a szám szélére esõ hópehely vízzé olvadjon, hisz én is szomjas vagyok. Aztán
úgyis jön a tavasz, ami akármennyire giccses, elvisz majd valakihez, ahol pillanatok-
ra sem lesz hideg.

Csodának nevezni valamit felelõsség. Én csodának neveztelek. Te megcsináltad a
csodát, és én elhittem, hogy kell egy rendszer, ami nem mozog. Ezek után tudom, be-
ülhetek veled egy kádba. Te lemosod a hátam. És ne félj, itt nem látszik a bûntudat,
ami a szemembõl csorog. Bennem tájak vannak. Te meg szereted a tájaim. Többre
még házat is építenél. Van olyan, ahonnan belátni a világot. Ide már meg is tervez-
ted a házad. A fürdõ csempéinek a színeit én választottam. Az ablakai meg akkorák
lettek, amekkorákra te akartad. Csak a hûségemnek nincsenek tájai.

A megcsalás reggelén mindig esik az esõ. A falak penészesek, a levegõ dohos.
Annyira mocskosnak érzem magam, mint egy állomási vécé piszoárja. Aztán nap-
szemüvegben nézzük a napfelkeltét, mert ugye mi ennyire vagyunk romantikusak.

Aki táncol, az fizet is érte. Én is megfizettem. A cselló már csak ködösen tekint
rám. Macskajajos pultozások, másfél körúton, hirdettük egy másik szeretését, vég-
eredményben mindenki felszívható egy csíkból.

Én csak a hülye szívemre akarok hallgatni, mégis olyan az életem, mint egy mú-
zeumi vendégkönyvbe rajzolt fasz. 

Összeköltözünk? Külön szoba? Nem, szoba nincs. Egy ágyba? Igen, egy ágyba. El-
vihetlek egy erdõbe, ahol nincs fa. Én meddõ anya leszek, te csúnya adonisz. De egy
történetet élünk, és egy történetben sosem vagyunk egyedül. 

(Késik...)
Késik.
Én várok. 
Mindenki késik, és nekem mindenre várnom kell. Várnom az éjszakai buszra,

amelyikrõl sosem lehet kikövetkezteni, hogy pontosan hány perckor ér a megállóba.
Olyan, mint te. Téged sem lehet kikövetkezteni. Várni a vízre, amíg felfõ a reggeli
plikkeskávéhoz, aztán hogy ihatóra hûljön, télen várni a nyarat s nyáron a telet, vár-
ni azt, hogy megjöjj, aztán hogy elmenj, a hajfestékre, amíg befogja a hajam, sorban
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a kasszánál, várnom kell arra, hogy megszeress, aztán hogy kiszeressek belõled. Vár-
ni a vizsgajegyre, a menstruációra, Godot-ra, az otthonról küldött kajacsomagra. 

Én sosem kések. Ez, lehet, azért van, mert az óvodában óra volt a jelem. Egy lila
óra. A lila színt nem szeretem azóta sem. Vajon a te jeled mi volt? Szerintem egy ku-
tya. Á, mégsem. A kutyák hûségesek. 

SMS-em jött. Biztosan most írod, hogy tíz perc, és itt vagy, mert késett a villamos,
ilyen ez a város, dugó mindenhol, végeérhetetlen piros lámpák, vagy nem, mégsem,
nem találtad a kulcsod és otthonod ajtaját nem hagyhatod nyitva, mert ugye ilyen ez
a város, nyitva hagyod, jönnek és visznek mindent. Én ígérem, meghagyom neked a
legmelegebb kötött pulcsijaidat, a kedvenc kiskanalad és a zöld dobozod, amit tõlem
kaptál, és amibe gyûjtöd a levágott körmeid. Mégsem te írtál. 

Apeluri pierdute: 3. Ai fost apelat de aceastã persoanã pe 02.12.2015, la ora 18.02.
Mami. De hát ez nem lehet. Mami 97 napja meghalt. Emelt díjas gondoskodás. A sors
kurválkodik velem. Nem tudom, hogy hol vagy, Mami. Nem tudlak visszahívni. Pe-
dig van nelimitat percem és SMS-em. Lekérdezem a központtól. Van naþional és
internaþional is. Nem megy, még csak ki sem cseng. 

Jön a pincér, mit kérek, mondom, semmit egyelõre. Várok valakit. 
Körbenézek. Elkapok pár tekintetet. Mintha mindenkiében látnám azt, hogy tudja

ennek a történetnek a végét. Nem fog jönni, hiába vársz. Mi van, kislány, hiszel még a
csodákban? Nyugodj meg, itt mindenki hazudik. Ebben a városban mindenki csak hol-
nap szeret. Úgyse fog jönni, nem fog jönni, értsd meg, nem fog jönni, nincs miért vár-
ni, ne légy szánalmas. Inkább gyere, meghívlak egy sörre. Vagy valami erõsebbet kérsz?
Gyere, hazaviszlek én. Vagy én. Reggel majd gondolkodnunk kell egymás nevén. Te em-
lékszel? Nem, én nem. Én sem. Nem baj, szexszel gyógyítjuk a semmit.

Várok még tíz percet. Tíz percig maradok még szánalmas. Legörgetem a
Facebookot az aljára, lájkolok pár aftersex selfie-t, egy-két jó számot. Rámegyek a
profilodra. Végignézem a képeid. Virtuálisan is beléd szeretek. Mégis úgy érzem ma-
gam, mint egy véletlenül elküldött lájkjel. Maradok létszámfölösleg. 2011. október.
Egy egész mappányi képed van az ócskapiacról. Ott állok az egyik képed kellõs kö-
zepén. Körülöttem kismillió történet, rajtam fehér ruha. De hisz akkor még nem is
ismertél. Te elõre emlékeztél rám. 

Pisilnem kell. Felállok az asztalunktól. Ki a terembõl, le a lépcsõn, végig a folyosón.
Nem találom a vécét. Csak a falra felírt igazságok lebegnek a levegõben. Ha elmész, ve-
led mehetek? Szeretlek, Kati. Az életedet nem a lélegzetvételek száma határozza meg,
hanem azok a pillanatok, amikor eláll a lélegzeted. Megfordulok, a kagyló ott van, a
csapból folyzik a víz. Megmosom a kezem, még az olcsó mosószerillatú szappanból is
kenek rá. Barna lé csurog le. Rám ragadt a szennyetek. Felpillantok a tükörre. Nem lá-
tom magam a rúzzsal felírt szöveg miatt. Várj. Igen, én egy várj vagyok.

Visszamegyek, leülök ugyanabba a pózba, ugyanúgy keresztbe teszem a lábam,
ugyanúgy felkönyöklök a jobb kezemmel, a másikat lazán a lábamra teszem, kihú-
zom a hátam, a csípõm kiemelem, váll le, fej enyhén balra billentve, tekintet elõre.

Jön a pincér, mit kérek, utolsó rendelés, mondom, semmit.

Dögszag
A harminckettes szobán kívül az összes szobát átmeszeltetted arra a semleges színû

narancssárgára, amilyen minden szoba lehet. A harmickettes szobán kívül az összesbõl
összeszedetted a bibliákat, és ezzel még csak ateista sem lettél. Én sem. Én elsõsorban
magamban hiszek, és abban, hogy minden férfit a vezetéknevén kell szólítani. 
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A folyosókról felszedetted a szõnyegeket, besötétíttetted az ablakokat, és a fala-
kat fehéren hagyattad. Hiába. Minden elsietõ ember azt fogja hinni, hogy sosem lesz
reggel. Nemhogy megbocsátás, kegyelem vagy hasonló szép szavak. A nõkben tuda-
tossá teszed az elmenés gesztusát. Nem fogja semmi sem tompítani a cipõik kopogá-
sát, ahogy végigmennek a folyosón, ami kifelé vezet. Csak kövesd az exitet. Ennyire
egyszerû elmenni. A titkosított receptû marhabélszínt felcserélted szalmakrumpli,
rántott sajt, káposztasaláta kombóra. Élõzene helyett kereskedelmi rádió. A legjobb
pincészet borai helyett tablettás bor, bécsi kávé helyett plikkeskávé.  

A harminckettes szobának van terasza, és a fõtérre nyílik. Persze kovácsoltvas, mi
más lenne. Belekovácsoltak ide pár életet. 

Például azokét, akik itt töltötték a nászéjszakájukat, azokét, akik hittek az egymás
melletti megöregedésben.

Vagy azokét, akiknek ez a hely semmit sem jelentett. Akiknek mindegy, hogy két
cukor vagy egy tej, vagy két tej és egy cukor, mindegy, hogy fiú lesz-e vagy lány, szín-
ház vagy cirkusz, félszáraz vagy félédes, az, hogy a hét prím szám-e vagy sem,
Dresch vagy Ákos, állva az utcán vagy otthon az ágyban, azzal vagy nélküle, és akik-
nek mindeggyé tud válni az, hogy korábban minden könyvet kettejük nevére dedi-
káltattak. Az is mindegy volt, hogy a harmickettes szoba-e vagy sem. 

Vagy azokét, akik ha itt ébredtek, mindig esett az esõ. Vagy azokét, akik azért ra-
gaszkodtak ehhez a szobához, mert kör alakú. Visszajáró vendégek voltak. Egyszer
azt mondták, ebben a szobában azt érzik, hogy sosem lesz vége.

Vagy azokét, akik gondosan bevetették az ágyat, a törülközõt ügyetlenül összehajtogat-
ták, a fürdõben feltöröltek. Vagy azokét, akik itt hagyták a gyereküket egy óvszerbe zárva. 

Vagy azét a nõét, aki minden hónap utolsó szombatján egyedül jelentkezett be, és
mindig elõre lefoglalta a harmickettes szobát, és ezt elõre ki is fizette. Készpénzzel. A
recepciós már megszokta, hogy sosem tudja pontosan, hogy a zöld pénztárcájának me-
lyik rekeszébe tette a pénzét, és mindig végignézte, ahogy a nõ sûrû bocsánatok köze-
pette keresgél. Mindig a nõ gyûrûsujján akadt meg a szeme, és azon mindig annyira egy-
értelmûen látszott, hogy azelõtt pár perccel vette le a karikagyûrûjét. Még akkor is egy
még nem látott idegen férfival távozott, amikor öthónapos terhes volt.

Itt vagyok a harminckettes szobában. Sarokba szorít a hiányod. Igen, csakhogy ennek a
szobának nincsenek sarkai. Igen, sosem lesz vége. Tudom, a hiányodnak nincsenek terei.

Kimegyek a teraszra, rákönyöklök a kovácsoltvas korlátra, végighúzom az ujjaim
a görbületeken, és még arra is visszaemlékszem, amire nem szabad. Pont száz év van
köztem és a korlát között. Lenézek a fõtérre, minden sokkal rendezettebb, tisztább.
A Mátyás-templomot, ami nem is Mátyás-templom, de mindenki így hívja, megtisz-
tították. Új kukák, a kiesett macskaköveket visszarakták, a forgalmat elterelték, sétá-
lóutcává alakították, sok zöldövezet, ízléses lámpák, elit kávézók. Rágyújtok az utol-
só szál cigimre, és örülök az új térnek. Csak tudom, hogy ez már nem az, ahol annyi-
szor voltam legálisan és illegálisan szerelmes, szép és szakadtharisnyás. Ez már nem
az a tér, ahol annyit vártuk egymást, ahol megvetted nekem az elsõ gyûrût a karácso-
nyi vásárban, vagy ahol azt hazudtam, hogy sosenem hagylak el. 

Nézem a lányt a ló elõtt, biztosan vár valakit. És igen. Megjön a fiú. Visszame-
gyek a szobába, végignézek az igénytelenül telegraffitizett falon, a hanyagul elnyo-
mott cigicsikkeken, az üres sörösüvegen, ahogy megyek kifele, megbotlok a padló-
ban, mert helyenként hiányos. Dögszag van. Lelakott és elhagyatott minden. Szól-
nak, késõ van, vége a látogatásnak, le kell menni. Azt mondja az õr, csak kövesd az
exitet, ennyire egyszerû. Amúgy is veszélyes, bárhol beszakadhat, rád dõlhet. Ahogy
megyek végig a folyosón, egyre erõsödik a dögszag. Sok szép halott állat. Közben ar-
ra gondolok, hogy a találkozások helye még mindig a szobor elõtt. Ez megnyugtat.
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