
retorika arra tanít, hogy miként beszél-
jünk másokkal, hogyan legyünk meggyõ-
zõek, hogyan fejezzük ki világosan, sza-

batosan, érthetõen magunkat. Retorikai tanulmá-
nyaink során azt is megtanulhatjuk, hogy a világos,
szabatos, egyszerû kifejezés eszményét sosem ér-
hetjük el, hiszen a nyelv eltérít szándékainktól,
pont úgy mûködik, ahogyan ki van találva, azaz fo-
lyamatosan helyettesít, mást mond, mint amire
mutat, mást ért, mint amit mond, és a helyettesíté-
sek forgóajtaja nem állítható le egyszerûen. Ha leáll
is, akkor is csak ideig-óráig. De ott, abban az ideig-
óráigban, látványosan helyére kerül minden, azt
mondjuk, amit szeretnénk, azt érti a közönség, amit
értenie kell, minden jelentés több síkon is beíródik,
és megjelenül. Hatásos beszédek, sikeres szónokok,
az irodalom szövegei, ahol azt érezzük, sem elven-
ni, sem hozzátenni nem kell, de nem is lehet sem-
mit már – mindezek bizonyítják, hogy mindennek
helye van, s lehetünk mi magunk is jókor jó helyen.
A workshopok revelációit az „ezt épp nekem talál-
ták ki”, „pont erre volt szükségem” érzések erõtel-
jessége alapozza meg, szemben az egyetemi tanul-
mányok diffúz kételkedésével: vajon jó helyen va-
gyok? Vajon összeér valahol ez a sok tudomány?

Érzés, kételkedés, kérdés, meggyõzõdés – hol
alakulnak ezek, hol érnek össze, hol fordul egyik a
másikba? Milyen munka eredménye, hogy végül
akár a sok kételyt is elégedetten nyugtázzuk, mint
az elõítéleteink felülbírálására fordított gondolko-
dás hozadékát? Vesd össze: „– gondolatjel: ha egy
napot végigírok és másnap sorról sorra kihúzom,
tehát nem marad semmi, az két nap jó munka –”
(Esterházy 2003). 32
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A munka, ami van, de felmutathatóan még sincs. Az eredmény, ami az elfoglalt-
ság miatt nem kétséges (az eredmény maga az elfoglaltság), nem magyarázza elégsé-
gesen azt, hogy mi adja az erõt a munkához. Mit mond magának közben a szerzõ?
Mi van a szerzõ fejében?

Minden fejben dõl el, szokták mondani. Szoktuk mondani – fejben. 
És ha csak a végigírás lenne is. Milyen munka eredménye látni megduzzadni a

szöveget? Egyszer csak jóval több, mint aminek indult, nem csupán a – mondjuk –
egy nap jó munka van, hanem ott van az a munka is, amit nem is mi végeztünk el:
„sokkal több összefüggés, nyelvi játék, mélység és sekélység található a szövegben,
mint amennyit az író beletett” (uõ.).

Az író a fejbõl teszi be. Megbeszélgeti magában, leírja. Vagy nem beszélgeti, csak
leírja. Nyilván, hiszen ha már ott magában ugyanazt a nyelvet beszélné, akkor az a
több már ott belekerülne, és akkor mégis õbelõle kerülne a szövegbe. Valami beszél-
getés azért van, ott bent, magunkban is. Egyezkedés, osztogatás (az ész), valami, amit
nem mondunk, de jól odagondolkodjuk. Hát ez lenne az, ami teljesen fölösleges. Ha
valami osztanivalód van mással, mondd ki. Ha magaddal van, hát az a nehezebb
eset, akkor valóban magadban kell megoldanod. Ilyenkor ismét a „helyükre kerülnek
a dolgok” állapot a cél, nem meggyõzés, nem nyelvi játék. Az a tét, hogy összeálljon
a kép, jussunk egyrõl a kettõre. 

Ha meggyõzés, akkor retorika. Mert valakit, aki nem, valamirõl, ami igen. Ha já-
ték, akkor retorika, mert hiszen csoda, s ha nem akarom is, mûködik. „Jobb korok-
ban ezt elfogadták közvetlen Isten-bizonyítéknak.” (Esterházy uo.) Ha rend és õszin-
teség, akkor milyen retorika? Milyen nyelv? Milyen nyelven kell, érdemes magunk-
ban, magunkkal beszélnünk?

A nyelvi, retorikai helyzet feltételezi azt, hogy lenne egy talán fiktív, de legalább
képzeletben mégis kijelölhetõ semleges nyelvhasználat. Amikor nem élünk retorikai
fordulatokkal, amikor nem rendezzük valamely mûfaj követelményeinek megfelelõ-
en mondandónkat szöveggé, amikor nem a célközönségünkbõl kiváltani szándékolt
hatás érdekében cselekszünk nyelvileg. 

És ehhez nagyon hasonlít, ám helyileg mégis mintha egész máshol lenne a nyelv-
ben az õszinteség követelménye. A klasszikus retorikában a gondolatalakzatoknál
van arról szó, hogy a beszélõ tud valamit (azaz a kijelentés referenciája probléma-
mentesen ugyanaz lenne a valóságban és a fejben), és ehhez képest mond valami
mást: például az „Ejnye, kicsit szõke vagy ezzel a parókával!” kijelentés litotész,
amennyiben a beszélõ úgy érzékeli, valójában nagyon is szõke az a paróka, és irónia,
amennyiben nem is szõke a paróka. Mindkettõ a „nem azt mondom, amit gondolok”
esete, a litotésznél kisebbítés van, az iróniánál ellentét. Õszinte akkor lennék, ha azt
mondanám, amit gondolok, és persze ezt a külsõ szemlélõ is leellenõrizhetné azon,
ami van. Egy másik klasszikus példamondat így hangzik: „Ez a nadrág kicsit szûk”
(Vajda 1998.), és talán egyértelmûbb, hogy az, akin a nadrág van, nem tudja (és fel-
tehetõen ezért kérdezte meg), hogy milyen is a nadrág. Azt, hogy mi is van, a kérde-
zett válaszából tudja meg, és abból fog rájönni, hogy a válaszadó mit is gondol, hogy
milyen paralingvisztikai eszközöket használ (hanglejtés, hangsúly), vagy mit fejez ki
a testbeszéde (arckifejezés). 

A retorika nézõpontjából a beszélõ mindig tudja, hogy mit gondol. Ha mást is
mond, az eltérülést tetten érhetjük. A beszélõ magában õszinte. A gondolatai õszin-
ték, csak éppen nem azokat mondja ki. A semleges, õszinte mondatok – ezekben
kommunikálnánk magunkban a világról. Csakhogy ilyen nyelv nincsen, vagy még
magunkban sem beszéljük. Egyrészt az idõ miatt: ezeket a mondatokat nem gyártjuk
le, operatívabb rögtön mondani, ami eszünkbe jut, és amibe a litotész- vagy éppen
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iróniaeffektus be van építve. Másrészt mert sokszor nem tudjuk, mi is van: szûk-e
vagy milyen a nadrág, milyen is az a paróka. Készen kapott, illetve könnyen legyárt-
ható mondataink vannak azokra a kommunikációs helyzetekre, melyekben gondo-
lunk valamit a kérdezõrõl, gondolunk valamit magunkról, a törekvésünk pedig ezek-
nek a korábban igazolt felismeréseknek a megerõsítése.

Meglátásom szerint tehát igazából a legtöbbször fogalmunk sincsen, mit gondo-
lunk. Mi magunk vagyunk a nadrágban, de hogy a nadrág nekünk milyen, az renge-
teg gondolattöredék alapján valamilyen (s ez is változó, persze mosás után más), s
mindennek nincsen köze ahhoz, hogy a nadrág valójában milyen (na persze amilyen
a PR-ja). Számít a nadrág szabása-anyaga-színe, számít, hogy milyen tevékenység
végzése közben fogom (legtöbbször) viselni, és számít, hogy van-e másik nadrágom
(ha van több, ezzel is elégedettebb leszek, s ezt a hasonlatot most nem akarnám a
kapcsolatokra vonatkoztatni, de lehet; másrészt viszont, ha nincsen, és nem is lehet
másik, akkor ez nagyon sok tépelõdésnek (olvasd: hiszti) elejét veheti, „kislányom,
te is látod, hogy nincsen másik a szekrényben”). Számít, hogy milyen képet képze-
lek mások fejébe a nadrágról, magamról a nadrágban, és számít, hogy van-e egy mon-
dat, amit valaki a nadrágomról mondott. Ha van dicsérõ mondat, az jelentõsen meg-
növelheti a nadrág értékét. Egy mondat, ami eszembe jut. Az elismerõ pillantások is
eszembe juthatnak, persze. 

„A metaforák sokkalta szívósabbak, mint a tények.” (Paul de Man 1999. 15.) Ahol
ez a mondat elhangzik, éppen arról van szó, hogy megcáfolhatunk összefüggéseket,
viszont az a nyelv, amellyel arról az összefüggésrõl korábban beszéltünk, újraterme-
li önmagát, a metafora képes beszéd, ami képes más, újabb összefüggés szolgálatába
állni. A ház, amibõl kihalnak a lakók, még mindig ház, és újabb lakók szolgálatára
is képes. S mivel a lakók abban hasonlítanak, hogy alapjáraton ugyanazok az igénye-
ik, már a ház tervezésénél eldõlt (s elõtte már, fejben), hogy hogyan érdemes majd
használni. Minden lakó dönthet afelõl, hogy hová teszi az ágyát, de valahová tenni
fogja, s akkor már valószínûleg nem a csap mellé. „[A]z irodalom valamifajta – bel-
sõt és külsõt különválasztó – szelence, az olvasó vagy kritikus pedig az a személy,
aki felnyitja a fedelet, hogy szabadon eressze azt, amit belérejtettek, és másoktól el-
zártak. Nem igazán számít, hogy a szelence belsejét tartalomnak vagy formának, azt
pedig, ami kívül van, jelentésnek vagy megjelenésnek nevezzük-e. Az immanens kri-
tikát a külsõdlegessel szembeállító visszatérõ vita egy olyan belsõ/külsõ metafora
égisze alatt áll, melyet soha nem vonnak igazán kétségbe.” (De Man uo.)

A szelence a szívós metafora. A doboz. A ház, amibe újra meg újra beköltözik va-
laki. A mondat, ami a nadrágomat dicsérte, s újra meg újra felveszem a nadrágom,
mert a mondat rólam szól, és engem dicsér. És ezt a továbbiakban senki nem tudja,
csak én. A dicséret egy valamikori akkor és ott állapotra vonatkozott, és ebbõl lesz
mindig itt és most. Jelen. Igen, Pistike is jelen van, Petra is, de ez itt éppen én vagyok.

Megkockáztatom, legtöbbünket nem is érdekelnek a tények. A metaforák is azért,
mert ilyen gyönyörû jelen-élményekhez segítenek. Nem mindig gyönyörû. Észve-
szejtõ dolgokat is ki lehet találni. Azért mûködnek, és azért hitelesek, és azért nem
tudjuk kivonni magunkat a hatásuk alól, mert jelenléttel szólítanak meg, és töltenek
fel: „– Nincsen apám. – Jelen.”

Lackfi János iróniával írt az újabban leginkább gyerekversek szövege, illetve tan-
könyvekbe kerülõ szövegek kapcsán el-elszabaduló indulatokról: „Úristen, gyere-
kek! Gyanútlanul lapozgatok egy tankönyvet, mert azt remélem, toleranciára, szere-
tetre nevelõ mûvekre bukkanok majd benne. Erre mit látnak guvadó szemeim?
»Tiszta szívvel betörök, ha kell, embert is ölök.« Na, azt a beteges, sötét véglényt, aki
ilyeneket leír, azt is a vonat elé kéne lökni!” (Lackfi, FB-poszt, 2016. február 24.) Mit
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lehet egy vita hevében higgadtan mondani, hogyan lehet a szó szerinti olvasást gya-
korlóknak más olvasásmódokat is megtanítani?

Az egyik út nyilván a humor: akkor már értsünk mindent nagyon szó szerint.
Alapgyakorlatnak ajánlható Lackfi Tanácsok kezdõ nyelvhasználóknak címû verse. S
miközben nagyon szó szerint értjük a szavakat, láthatóvá válik, hogy mibõl is van a
szó. A szó anyaga, matériája a betû, ami kicsúszik az ellenõrzés alól, mondjuk-
mondjuk mondanivalónk fontosságának tudatában a fontos dolgokat, közben meg a
betûk szintjén becsúszik egy rím, egy ismétlõdés, egy kakofónia. Ez a másik út, a ma-
téria viselkedésére, nehézségére, ellenállására vagy könnyûségére való odafigyelés.
„Szokták mondani, az író szerszáma a nyelv. Ez majdnem igaz. Én szívesen látom az
írót, magamat – mint kézmûvest. Még inkább kõmûves. Kõmíjjes. Tégla, malter, rak-
ni, nõ a fal, leomlik, újra, föl-le, Kelemenné, szóval valami nõ.” Azaz „írtam, hogy
rakosgatjuk a téglát, nõ a fal, és akkor eszembe jutott, hogy hány és hányszor kide-
rül, hogy amit fölraktunk estére, leomlott reggelre, hogy az nem is fal volt, hanem
legjobb esetben árok – gondolatjel: ha egy napot végigírok és másnap sorról sorra ki-
húzom, tehát nem marad semmi, az két nap jó munka, nulla linea, sine dies –, in-
nen logikus ugrás a Kõmûves Kelemenné, aki nemdebár nõ. Az én kis linkségem már
nem emlékezett, csak a nyelv, hogy a mondat elején volt már egy nõ, de nem
asszonyállatként, hanem igeként, cherchez le verbe!” (Esterházy 2003.)

Hoppá! Ezt így csak magyarul lehet. Ezt így csak Esterházy tudja. Ezt így csak én
értem! – Az anyagira, a hordozóeszközre, a médiumra való figyelés egyféle jelenlét-
játéknak, jelenlét-gyakorlatnak is beillik. Mert végsõ soron a sok kicsi itt és most, az
egymást követõ pillanatnyi jól-érzem-magam és jelen-vagyok-abban-amit-csinálok ál-
lapotok hordoznak olyan megfelelést, olyan rend-élményt, amire folyton törekszünk.

Testbeszéddel foglalkozók egyre gyakrabban hangsúlyozzák az úgynevezett
visszahatás törvényét (Pease 2015. 36.), azaz annak jelenségét, hogy egy bizonyos
gesztus a kitartó tudatos használat során beépül, és létrehozza azt a tudati állapotot,
ami szükséges az önkéntelen, ellenõrizetlen használathoz. Azaz ahogy Amy Cudy
(2012) fogalmaz, a testbeszéd beszélõje maga is elhiszi, amit mutat. A testbeszéd ese-
tében maga a test a médium, mely kifejezésre juttat belsõ érzéseket, attitûdöket.

És itt érdemes visszakanyarodnunk ahhoz a kérdéshez, hogy hogyan is érdemes
magunkkal beszélnünk. Ahogyan a közönség meggyõzését célzó gesztusokat, úgy va-
lójában azt is mind elhisszük, amit magunknak mondunk. „Nem tudom megcsinál-
ni, nem tudom megcsinálni” vs „képes vagyok rá, megcsinálom”. „Engem már nem
szeret senki sem igazán” vs „szeretetreméltó kis figura vagyok”. „Én vagyok a hibás”
vs „megtettem mindent, ami tõlem telt”. „Tehetetlen vagyok” vs „meg tudom olda-
ni”. Tessék választani! 

A belsõ kommunikáció a mentális háztartás fenntartására irányul, és az energi-
ák, érzések karbantartását célozza. Nincs hiszti, mert fölösleges. Körülbelül olyan ér-
telemben, mint Parti Nagy Lajosnál a lecsó. Májusban nincs, mert nagyon drága. (Vö.
Szûts 1999. 398.) Viszont: 1. beszélni kell mindenrõl magunkban, magunkkal is; 2.
kimondani, amit szeretnénk (tervezés); 3. arról, amit nem szeretnénk, arról hallgat-
ni kell gondolatban is, illetve törölni („ezt törlöm”, „ezt visszavonom”); 4. egyszerû-
síteni (kiszõni a cselszövést), amennyire lehet, azaz addig gondolni újra, míg a leg-
tisztább megoldáshoz jutunk (a retorika felékesítõ elokúciós törekvéseivel ellentéte-
sen), 5. oldani (mint pezsgõtablettát a vízben) a problémát. A problémamegoldás
sokkal inkább simítás, egy összekuszálódott csomónak a kioldása, és nem gordiuszi
megszüntetés. Egy rossz program felülírása, újrakódolás. Mindig ott marad a csomó
újraképzõdésének a lehetõsége, csak hamarabb észrevesszük, hogy valamibõl csomó
készül alakulni, illetve ha már ott van újra, jobban tudjuk kezelni. (És ez megint el-
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lentétes lehet a retorikai szituáció hatásra és annak továbbgyûrûzésére vonatkozó
mûködésével.)

A harmadik ponthoz kívánkoznak pontosítások. Bár mindaz, amit nem szeret-
nénk, elsõ körben nagyon is hétköznapi kívánságok listája, ide tartoznak mindazok
a félelmek, víziók is, amikkel nem is akarunk foglalkozni, és reflexszerûen is elhes-
segetjük õket magunktól. Továbbá mindaz, ami nem vagy nehezen tudatosítható.
„Amirõl nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Wittgenstein (2004. 103.) monda-
ta szerint semmi baj a csenddel. Tudásunk, nyelvi cselekvési lehetõségeink végesek,
a nyelv nem fedi le a mindent. A fenti mondat leginkább azt állítja, hogy: van, ami-
rõl nem lehet beszélni. A hallgatás viszont nem vereség. A hallgatás annak útja, hogy
amirõl nem tudunk beszélni, azt másképpen közelítsük meg. Amirõl nem lehet be-
szélni, arról gondolkodni, belsõ beszédben foglalkozni sem érdemes.

Ugyanúgy, ahogy jogunkban áll tudni, hogy valaminek mi lehet a következménye
(a gyógyszer fejfájást, egyebeket okozhat, a dohányzás halálos betegséget, a profi
sportolástól a test torzulhat, az olvasás tágíthatja a látókört, a beszélgetések tolerán-
sabbá tehetnek), jogunkban áll bizonyos dolgokról nem tudni. Azaz jogunkban áll
tudni, és a fentiek mind tudhatóak is kell legyenek. De azokban az esetekben, ahol
nem egy megszüntethetõ cselekvés az ok-okozati összefüggés alapja, vagy nem tu-
dunk visszamenni addig a cselekvésig, aminek a megszüntetése elejét venné a prob-
lémának, olyankor is kötelezõ a következmények tudása? A tudomásul vétel során,
fejben, gondolatban nem alakul-e át az „okozhat”, „torzulhat”, „tágíthat” okká, torzu-
lássá, tágulássá? A csodával határos gyógyulások pontosan arról árulkodnak, hogy
amennyiben valaki nem vesz tudomást arról, aminek be kell következnie, és egész-
ségesnek gondolja magát, akkor több eséllyel válik gyógyulttá.

Jogunkban áll nem tudni arról, ami nem tartozik ránk. Jogomban áll kikapcsolni
a televíziót. Jogomban áll (idõnként) nem elérhetõnek lenni telefonon, e-mailen. Jo-
gomban áll csendben maradni, nem tölteni fel tartalmakat azokra a felületekre, ame-
lyek felhasználói tartalmaknak köszönhetõen mûködnek.

Hans Ulrich Gumbrecht a jelentésazonosító és -termelõ gyakorlatokkal szemben
fogalmazza meg a jelenléthatások átélésének tapasztalatát. Tulajdonképpen nem
mondja azt, hogy fel kellene hagyni az értelmezéssel, azaz a jelentéseknek a tulajdo-
nításával, és teljesen ki kellene lépni a „jel korszakából”, aminek berekesztõdését
már Derrida megjósolta (Gumbrecht 2010. 47.), hanem azt, hogy az értelmezést ki-
egészítõ olyan tevékenységeknek is szenteljünk figyelmet, amelyek a jelenlét és az
anyagiság tapasztalatára irányulnak. A jelentéskultúra és jelenlétkultúra lényegesen
különbözik az emberi önreferencia, a tudás, a jel fogalma, a cselekvés minõsége és
hatóköre, a tér és idõ felfogása, az esemény, a játék és a fikció szempontjából (uõ.
69–72.), ám a „jelenlét és a jelentés mindenesetre mindig együtt jelentkezik, és min-
dig feszültségben állnak egymással. […] És nem éppen azért vágyunk-e a jelenlétre,
nem azért olyan intenzív a vágyunk a kézzelfoghatóra, mert saját mindennapi kör-
nyezetünk szinte legyõzhetetlenül tudatközpontú? Ahelyett, hogy arra kelljen gon-
dolni, mindig és végeláthatatlanul, mi minden lehetne még, néha kapcsolatba lép-
hetünk létezésünk egy olyan rétegével, amely a világ dolgait egyszerûen közel akar-
ja érezni saját bõrünkhöz.” (88.)

Ahogyan egy egyszerû beszélgetésben kiderül, hogy bármi válhat jellé, önmagán
túli jelentés hordozójává, ugyanúgy mindaz, ami jel, megtapasztalható önmagában,
saját anyagiságában is. A jelentések viszont sokszor jelenvalóbbak, mint a magatehe-
tetlen materiális jelölõk, és tetszetõsebb egy szerepben ellenõrzött körülmények kö-
zött érezni, mint a magunk testében jelen lenni. A legjobb jelenlétgyakorlatokkal
mégis éppen a legnagyobb jelentésgyárak, az irodalom, a film, a színház szolgálhat-36
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nak, amikor megszólítanak, és érzékelhetõvé teszik számunkra magát az érzékelést,
jelentésessé a jelenlétet.
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