
ezdjük rögtön azzal, hogy a film nem
négy-, hanem a legtöbb esetben sok száz
kezes alkotás. Teljesen egyedül, stáb nél-

kül filmeket készíteni lehet ugyan (bár nagyon ne-
hézkesen, és általában meg is látszik az eredmé-
nyen), de egyáltalán nem gyakori eset. A legjobb
filmek mindig sok alkotó közös munkájának az
eredményei, még akkor is, ha általában szerzõként
a rendezõt szokás emlegetni. Ami nem is véletlen,
hiszen az õ víziójának kell mozgatnia a forgatócso-
port sokemberes gépezetét, neki minden kérdésre
tudnia kell a választ. A rendezõ szava szent (kivé-
ve persze Hollywoodban, ott sokkal inkább a pro-
ducerek a végsõ hatalom letéteményesei, ha fil-
mekrõl van szó), és nagyon ritka, hogy egy direk-
tor magával egyenrangú alkotótárssal ossza meg a
munkáját, de nem példa nélküli.

Ez ugyanakkor megtörténhet több okból: akár
azért, mert a filmet egyik rendezõ kezdte, és egy
másik fejezte be (ez történt például a legújabb
Marvel-film esetében: Edgar Wright saját forgató-
könyvébõl kezdett el dolgozni, de végül nem tu-
dott együttmûködni a stúdió fõnökeivel, ezért A
hangyát egy bérrendezõ fejezte be), esetleg
szkeccsfilmek esetében (ahol a kettõnél is több
rendezõ sem ritka, ilyen például a többek között
Tarantino és Rodriguez rendezte Négy szoba), a
leggyakoribb alkotói közremûködés azonban talán
a testvérpároké, a Wachowski, Farelly, Coen és a
Nolan tesvérek például számos kiváló mozifilmet
tettek le az asztalra.

Cikkünkben megvizsgálunk néhány „négyke-
zes” rendezésû filmet, de mivel a fenti alkotópáro-
sok bármelyikének részletes életmûvizsgálata76

2016/3

Ritka, hogy a rendezõi
székben ketten is 
elférjenek, azonban
megtörténik, és talán
sokszor észre sem
vesszük a moziszékben
ülve, hogy nem egy, 
hanem két rendezõ
jegyzi a vásznon pergõ
képsorokat...
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megtöltene egy csak négy kézzel forgatható könyvet is, ezúttal egy-egy kevéssé is-
mert rövidfilmen vagy szkeccsen keresztül. 

1. Elsõ csapások

Jean-Luc Godard és François Truffaut talán a legismertebb rendezõi a francia új-
hullámnak, és bár merõben eltérõ alkotói életutat jártak be (Truffaut késõi éveiben
már kifejezetten rosszban voltak), ugyanonnan indultak: Párizsból. Ide próbál meg-
érkezni választottjához az Árvízi történet hõsnõje is, csakhogy Párizs környékét tel-
jesen elárasztotta a víz. A nagyjából negyedórás filmben egyszerre történik sok min-
den és semmi: a lány narrációja kíséri végig az amúgy dialógusmentes filmet, amely-
ben csónakon, hajón és autóban is utazik a fõszereplõ. 

Maga a film könnyednek érzõdik, mégis szinte félkésznek, ami nem is véletlen,
erõsen meglátszik rajta, hogy két teljesen eltérõ vízióval rendelkezõ (kezdõ) rendezõ
közös munkája. Truffaut mindössze két rövidfilm megrendezése után kapott támo-
gatást az akkor még állítólag meglehetõsen koncepció nélküli szerelmi történet lefor-
gatására (egy interjúban elmondja, még a forgatókönyv sem volt teljesen kész, ami-
kor már megkapta a pénzt a produkcióra), a kezdõ rendezõ pedig állítólag eléggé ne-
hezen boldogult a forgatáson. Végül nem is fejezte volna be a filmet, Godard azon-
ban megnézte a leforgatott snitteket, majd egymaga írt hozzá narrációt és vágta össze
azt zenei betétekkel és a filmjelenetekkel. 

Az Árvízi történet alkotási folyamata szépen mutatja meg, hogy miben különbö-
zött a késõbbiekben is a két alkotó munkamódszere és célja, hiszen míg Truffaut ké-
sõbbi filmjeiben is a romantika, a nõi szereplõk fontossága a visszatérõ elemek, ad-
dig Godard sokkal inkább az avantgárd, önreflexív, kísérletezõ filmkészítés felé vet-
te az irányt. Az is érzõdik, hogy Godard nem „javítani” igyekezett Truffaut filmjét,
hanem annak eredeti céljához képest teljesen eltérõvé alakította a rövidfilmet, a nar-
ráció beemelésével kifejezetten elidegenítõ hatást vált ki a nézõbõl, ráadásul a film
végén ugyanaz a narrátorhang közli a nézõkkel: ez Jean-Luc Godard és François
Truffaut filmje, és itt a vége. 

Egy filmen mûködött még közre késõbb a két francia újhullámos alapító, ez volt
a Kifulladásig, amelynek Truffaut írta a forgatókönyvét, de Godard rendezte, és az õ
vágóasztalán állt össze az egyik legfontosabb újhullámos film. Ezután azonban telje-
sen másfelé ívelt a két alkotó életútja, míg Truffaut Négyszáz csapás-beli fõhõse,
Antoine Doinel még öt filmjében bukkan fel, és elsõsorban hangulatos, humoros
vagy szomorú szerelmi történeteket dolgozott fel (talán a legismertebb az 1962-es
Jules és Jim szerelmi háromszöge), élete végén színészként is kipróbálta magát, töb-
bek között Steven Spielberg 1977-ben készült Harmadik típusú találkozásában.
Godard ezzel szemben mondhatni „radikalizálódott” (egy anekdota szerint amikor
megkérdezték tõle egyszer, hogy igaz-e, hogy a filmnek kell legyen eleje, közepe és
vége, akkor azt válaszolta: igen, de nem feltétlenül ebben a sorrendben), nem a tör-
ténetek, inkább a filmnyelv érdekli; a Kifulladásig-ot követte az Anna Karinás kor-
szakból (a három „Annás” korszaka – mindhárom feleségét Annának hívták – az el-
sõ: a Jules és Jimmel egyazon évben jelenik meg az Éli az életét, amely tizenkét „tab-
lóképben” mutatja be egy párizsi prostituált életét, 1965-ben a Bolond Pierrot, 1967-
ben a brutális Week End borzolta a kedélyeket, és borzolja még ma is, hiszen az e so-
rok írásakor 76 éves Godard napjainkban is aktív. 

Az Árvízi történet filmtörténeti vonatkozásai lényegesen fontosabbak, mint a film
minõsége, hiszen mindkét késõbbi klasszikusnak az egyik legelsõ tanulófilmjérõl
van szó, a hatvanas évek elején a francia újhullám alkotói még keresték a saját stílu-
sukat, tudták, hogy mi ellen akarnak filmet csinálni (a bevett klisékkel dolgozó, ki-
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számítható, a „papa mozijára” jellemzõ filmkészítés volt az „ellenség”), ezt pedig
többek között az Árvízi történettel kezdték megvalósítani.

2. Ó, testvér...

Ethan Coen úgy fogalmazott egyszer, hogy õk testvérével, Joellal „homokoznak a
sarokban, Hollywood pedig engedi nekik”. Sosem rendeztek sok száz millió dollárt
fialó kasszasikert, viszont nem is igazán buktak soha, filmjeik ez idáig minden alka-
lommal visszahozták legalább a gyártási költségeket, ezért szerencsére szinte min-
den évben kapunk egy-egy újabb filmet a szorgalmas párostól. Sokszor felteszik a két
rendezõnek a kérdést, hogyan osztják meg a feladatokat, erre egy helyütt azt vála-
szolták, amíg az egy-egy filmhez szükséges kutatómunkát végzik, egyikük tartja, a
másik begépeli a kutatott vagy adaptációra váró könyvet. Bár elsõ néhány filmjükön
még Ethant producerként, Joelt pedig rendezõként tüntetik fel, valójában mindig is
megosztva végezték a feladatokat, a 2004-es Ladykillers óta pedig mindketten rende-
zõként szerepelnek a stáblistán. 

Cikkünkben vizsgált rövidfilmjük, azazhogy helyesebben szkeccsük egy a tizen-
nyolcból a 2006-os Párizs, szeretlek! címû kollázsfilm jelenetei közül. A teljes film
eredetileg húsz részbõl állt volna (szimbolizálandó az egy-egy történet helyszínéül
is szolgáló húsz párizsi városrészt), végül két rész nem került be a kész kollázsba.
Coenék esetében nem mondhatjuk, hogy kezdõ filmjükrõl lenne szó, hiszen addigra
már túl voltak elsõ sikeres korszakukon, az Ó, testvér, merre visz az utad?, a Fargo, a
Hollywoodi lidércnyomás mára mind alapmûnek számítanak filmográfiájukban, ettõl
függetlenül sokat árul el a rövidfilm is két készítõjének stílusáról. 

A Párizs, szeretlek! számos értelemben vett szerelmet és szeretetet példáz, a Szaj-
na partján egy francia fiú két gyerekesen viselkedõ, csajozó barátját hátrahagyva a
mecsetig kísér egy lányt, a Montmartre-on egy nõ egy magányos férfi kocsija elõtt
ájul el, a Le Marais egyik mûvészlakásán egy fiatal szobrász ékes franciasággal ud-
varol a jóképû iparosnak, aki – mint a szkeccs végén kiderül – ebbõl egy szót sem
ért, a 14. kerületben pedig Carol, a denveri turista élete elsõ európai élményét és Pá-
rizs iránt érzett azonnali szerelmét meséli tört franciasággal. Coenék azonban az ér-
zelgõsség helyett ezúttal is inkább a humorra hegyezték ki saját szegmensüket.
Gyakran foglalkoztatott színészük, Steve Buscemi alakítja az amerikai turistát, aki a
Tuileries metrómegállóban várakozik, eközben megsérti az útikönyv szerinti abszo-
lút tabut: a peron túloldalán csókolózó nõ szemébe néz, ezt a gesztust pedig a heves-
vérû francia pasi nem hagyja szó nélkül. 

Coenék filmjeikben mindig ügyesen ötvözték a realisztikus stílust és az abszurd-
ba hajló, esetenként fantasztikus dolgokat, egyik leghíresebb filmjük, a Fargo is szé-
pen mutatja a rendezõk játékát nézõ elvárásaival: a film elején közlik, hogy valós tör-
ténetet fognak látni a nézõk a vásznon, a történet eseményei azonban abszurdba haj-
lóan véresbe mennek át, majd a stáblista végén közlik is, hogy a vásznon történt
minden esemény a képzelet szüleménye (egy érdekes adalék: a 2014-es Kumiko cí-
mû japán film egy olyan lány történetét meséli el, aki a Fargo stáblistájáról lemarad-
ván, abban a hitben indul el Amerikába, hogy a filmben történtek mind igazak, va-
lójában dokumentumfilmet látott, a benne szereplõ csaknem egymillió dolláros el-
ásott vagyon pedig valódi). 

A Párizs, szeretlek! Coen-féle szegmense is hasonlóképpen „becsap”, az elején
teljesen komolyan vesszük az útikönyv leírását, aztán egyre meseibb lesz az úti-
könyv, hiszen szinte teljesen a konkrét helyzetre reflektál, a fõszereplõ is azonnal
megkapja benne a franciául elhangzó ízes káromkodások fordítását. Jellemzõen
coeni módon keveri a fizikailag fájdalmas realisztikusságot (a földön fekvõ, megvert,78
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akaratán kívül kínos helyzetbe kerül fõszereplõn egyszerûen átlép a lány, akivel ko-
rábban szemkontaktust teremtett, hogy gratuláljon pasijának a sikeres turistaveré-
sért) és a meseiséget, egyrészt félreismerhetetlen kézjegyet hagyva a rendezett szeg-
mensen, másrészt adózva Párizs meséssé vált romantikussága elõtt. 

3. Hazatért történetek

Harmadik vizsgált alkotópárunk nagyon hamar márkanévvé vált Hollywoodban;
míg Coenék nevét teljesen kiírják a stáblistán, addig Lana (korábban Larry) és Andy
Wachowski filmjei elõtt nemes egyszerûséggel ennyi áll: The Wachowskis. Nehéz el-
dönteni róluk, hogy zsenikrõl beszélünk, vagy csak nagyon szerencsés kezdõkrõl, hi-
szen rögtön elsõ filmjük, az 1996-os Bound után egy klasszikust tettek le az asztalra,
ami egy csapásra ismertté tette a nevüket, és megváltoztatta az akciófilm zsánerét:
1999-ben megrendezték a Mátrixot. Az erõs kezdés óta viszont még mindig nem si-
került a Mátrixéhoz hasonló sikert produkálniuk, az elsõ részt követte két (teljesen
felejthetõ) folytatás, ami még a rajongókat sem elégítette ki maradéktalanul, az ezt
követõ anime-adaptáció, a Speed Racer szinte élvezhetetlen (az év legrosszabb film-
jeinek járó Aranymálna-jelölést is begyûjtõ) látványorgia, ambiciózus tudományos-
fantasztikus filmjük, a 2012-es Felhõatlasz megosztotta a rajongókat, volt aki dicsér-
te a nehéz alapanyagból nagyjából élvezhetõen adaptált, több szálon futó filmet, más
viszont elmarasztalta a kissé kapkodó, túl sokat akaró történetvezetést. Legutóbbi,
2015-ös filmjük, a Jupiter felemelkedése pedig a legnagyobb jóindulattal is csak érte-
lem nélküli látványorgiaként jellemezhetõ. 

A Mátrix nagyságát viszont senki nem kérdõjelezi meg; a korábban képregényraj-
zolóként dolgozó, keleti kultúra és mozgóképek iránt érdeklõdõ Wachowski testvé-
rek mindenképpen egy komplex, látványvilág és történetvezetés szempontjából is
újító filmmel gazdagították a nyugati filmes termést. A Mátrix sikeresen ötvözte a két
testvér rajongását a science fiction, a manga és a kungfu-filmek iránt, ezek elemei
egyenlõ arányban fedezhetõek fel benne. A két folytatással (Mátrix: Újratöltve, Mát-
rix: Forradalmak) egyazon évben jelent meg a DVD-kölcsönzõk polcain egy másik in-
karnációja a Wachowskik által megálmodott világnak: a kilenc Mátrix-történet alkot-
ta, 2003-as Animátrix, amelynek négy szegmensét jegyezte a filmes eredetit létreho-
zó testvérpár. 

Az Animátrix négy története a (filmben ábrázolt) Mátrix elõtörténéseit meséli el,
az emberek és robotok közötti elsõ háborút és annak következményeit, illetve egyik
szegmensében közvetlenül felvezeti a kezdeti filmbeli állapotokat: a gépek az embe-
rek utolsó városát, Ziont készülnek megtámadni, Morpheus és Trinity (akinek a
hangját az eredeti filmben is a Trinityt alakító Carrie Anne-Moss adja) pedig igyekez-
nek kimenteni a Mátrixban álmodó embertársaikat. 

Érdekes „hibrid” az Animátrix, hiszen nem egyszerûen egy másféle médiumbeli
adaptációja egy jól ismert történetnek (ahogy erre példák a Batmanes vagy Pókem-
beres rajzfilmek vagy a Csillagok háborújából készült rajzfilmsorozat), hiszen itt ma-
guk az eredeti alkotók adaptálták rajzra azokat a történeteket, amelyek a vásznon
már nem fértek el, arról nem is beszélve, hogy helyenként érezhetõen „hazatér” az
alapanyag: a japán animációs filmek stílusában, ott megszokott tudományos-fantasz-
tikus történetekkel és látványvilággal operálnak, helyenként váltogatva a japán és a
nyugati stílusú animációs figurákat.

Az elsõ szegmens, Az Ozirisz utolsó repülése például számítógépes technikával
készült, filmszerûen realisztikus grafikával operál, utolsó szegmense, a – nehezen
magyarítható, szóviccezõ címû – Matrikulálva ezzel szemben kézzel rajzolt, klasszi-
kus stílusú animáció, helyenként a japán animékre jellemzõ abszurd, elvont
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képiséggel, ahol egy robot az emberek által létrehozott mátrixba kerül, és arról gyõ-
zõdik meg, hogy meg kell védenie az embereket robottársaival szemben – az egész
sztori tehát egy robot fejében játszódik le, a rajzolt világ pedig ehhez igazodóan egy-
szerre kibernetikus és organikus.

Mûfajiságában épp ennyire sokszínû a kollázs-animáció, hiszen a társadalomkri-
tikai élû parabola (A Második Reneszánsz I., II. a noiros hangulatú krimi (Detektív-
történet), a nyugati típusú, látványos robbanásokkal teli akciófilm (Az Ozirisz utolsó
repülése), a klasszikus, gondolkodós tudományos-fantasztikus (Matrikulálva) és a
horror (Túl) egyaránt képviselteti magát. 

A Wachowski-testvérek keze nyomát viseli az Animátrix is, ami tekintve mûfaji
és technikai sokféleségét meglehetõsen nagy teljesítmény, de éppen ez mutatja a két
testvér által kitalált világ nagyságát, amely médiumot váltva, kontinenseken és kul-
túrákon átívelve is építi saját mitológiáját. 

A film, mint azt cikkünk elején is írtuk, sokkezes mûfaj. Ritka, hogy a rendezõi
székben ketten is elférjenek, azonban megtörténik, és talán sokszor észre sem
vesszük a moziszékben ülve, hogy nem egy, hanem két rendezõ jegyzi a vásznon
pergõ képsorokat, mert a kiváló végeredmény mindig csapatmunka eredménye. És
ez nincs másként akkor sem, amikor „négykezes” filmeket nézünk, hiszen ahol elfér
száz kéz munkája és önkifejezési vágya, ott a százegyediknek és a százkettediknek is
bõven marad hely.  
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