DEMENY PETER

SZERELMES SZORONGASOK

enjamin Britten és Peter Pears. Ez a két al-

literal6 nevli ember negyven évig élt

egylitt abban az Anglidban, amely életiik
nagy részében nem fogadta el a homoszexualitast.
Nédasdy Adam szerint néhanapjan meglatogatta
6ket egy renddr, és afeldl érdeklédott, mit csinél-
nak 6k egymassal, ezért ,szegény szorongd
Britten” ilyenkor konyorgott Pearsnek, hogy kos-
son névhazassagot valakivel.

Nemcsak és nem is elsGsorban ezek az anekdo-
tak érdekelnek — persze nem tudom, mi a ,,masod-
sorban”. A miivész mindenképpen abbdl él, hogy
problematikusnak vagy legaldbbis kozlendének,
megformalandénak itél valamit, alkalmasint az
életét. Mekkora segitség az olykor tanacstalanul
forgolodo tehetségnek, hogy mindig van probléma
és kihivas! Mi lenne nagyobb probléma, mint
hogy a személyiségem egy részét folyamatosan el
kell rejtenem, hazudnom kell ré6la? Tabu vagyok
onmagam szamara. Masfel6l: mi lenne nagyobb
aldés, mint a folyamatos, biztonsagot adé és ihle-
tet nyajté szerelem. A napldk és a levelek bizo-
nyara sok rejtelmet eldrulnak, az azonban biztos,
hogy Britten Pears élettarsaként halt meg. Pears
szerette és védte. Ez persze szerep is volt, gy ér-
tem, tarsadalmi szerep. Kett6jitk kapcsolatdban
(lasd ,,szegény szorong6 Britten”) minden val6szi-
niiség szerint Pears volt a ,férfi”. A The Hidden
Heart (A rejt6zkodé sziv) cimd 2001-es BBC-pro-
dukcidbdl is az dertil ki, Pears mindig is elfogadta,
hogy kicsoda 6, milyen a szexualitdsa, nem vivé-
dott ezen. BB és PP viszonya nem volt provokativ,
mint Wilde és Bosie szerelme — amennyire at tu-
dom latni az életitket, semmi egyébre nem vagy-

...Britten ugy érzi, Pears
nem jol énekel, nem jol
alakit, szorong, fesziil,
kisiil, bocsanatot kér,
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tak, mint hogy békében alkothassanak. Nem voltak démonok, legalabbis ldtvdnyos
démonok semmiképpen. Amikor ezt mondom, Nadas Péter egy megjegyzése jut
eszembe, aki szerint provokalhatod az olvasét nyiltan, és Ggy is, hogy azt higgye,
minden rendben van, klasszikus széveget olvas. Britten egész életmiive , klasszikus”,
orfikus, ahogy Hamvas nevezi ezt a tipust alkotét: rendezi az eréket. Am a klasszi-
kus és sikeres operak, rekviemek, szimféniak kozott és mogott, azok mélyérsl a meg-
oldhatatlan probléma aramlik és morajlik: miért itélnek az emberek feliiletesen? A
Peter Grimes, a Billy Budd, a Haldl Velencében masrél sem sz6l, nyilvdn nem vélet-
lentil (a Billy Budd librett6jat E. M. Forster, a nagy meleg angol ir6 irta), mint hogy
kialonos emberek belepusztulnak abba, hogy nem olyanok, mint a tobbiek, nem dgy
élnek, és nem gy szeretnek.

Gentlemanlike — mondja egy kontratenor az emlitett dokumentumfilmben. De ho-
gyan miikodik ez a gentlemanlike? Ugy, mint Thomas Mann esetében, aki Nadas sze-
rint felépitett egy hazug szerepet? ,Ime, lassatok, igy néz ki egy minden izében ki-
teljesedett, érett személyiségére szemérmesen biiszke, démonaitél kiegyensilyozot-
tan megkisértett, elnézésre és megértésre mindig kész, a j6 és a rossz dolgaiban f6-
16ttébb jaratos, mivelt és jémoda polgar, aki minden aldott napon pedansan és pél-
dasan munkalkodik, ennek végeztével pedig konnyedén és kedvtelve forog a fényes
tarsasagban. Es valljuk be, egy ilyen személyiség valéban irigylésre mélt6 lenne, ha
nem csupédn ennek a személyiségnek a szerepét jatszana. Mivel azonban egy hosszi
és faradségos életen at viszonylag kovetkezetesen, viszonylag izlésesen, viszonylag
hibatlanul s igy viszonylag hitelesen el6 tudta adni azt a szerepet, amelyet nem més-
bél, mint 6nnoén alkatdbol szabott ki, nemcsak kivélé jatékosnak bizonyult, hanem a
megszolalasig olyan volt, amilyennek magara szabott szerepe megkivanta.” A film
nem allitja, hogy nem igy tortént. Egy zenetorténész azt mondja, Brittent soha nem
érdekelte a politika, am egy id6n tl érdekelni kezdte a hatalom. Egy lord és barat el-
meséli, hogy Britten hatat forditott neki, miutan elvélt.

Szo6val Benjamin Britten elvarta, hogy mésok viselkedjenek, ha mar neki is visel-
kednie kellett. Vagy tgy érezhette, ha ¢ innepelt zeneszerzg, akkor nem ,,4llhat le”
akérkivel beszélgetni. Nem tudom, de azon til, hogy ez a vonasa nem a legrokon-
szenvesebb, az emberi viselkedések mintazatdban (tudjuk: ,,semmi emberi nem ide-
gen t6lem”) mélységesen és szomordan érthetd. , The hottest ticket” (a legnagyobb
szam), mondja a zenekritikus Pearsrdl a Grimes kapcsén, hogy tehat a tenor olyasmi
lehetett Nagy-Britanniaban, mint Angela Gheorghiu Romaniaban, és Britten egy éle-
ten at Pears szdmadra irta a szerepeket. Akit szeretnek, elvérja, hogy szeressék, ezért
a szeretetért cserébe azonban, gy érzi, adnia kell: megfontoltsagot, békét, a nyuga-
lom latszatat. Aki ,gentlemanlike”, az diszkrét, és nem engedheti meg, hogy felka-
varjak.

A probléma mindig ott van a szobaban, a tigris ott nyulik el a kandall6 el6tt.
Nincs nagyobb aldas és atok, mint amikor megszelidithetd. A szenvedély targya a hi-
Gsag targya is egyben. A tenor a szerelmem. Ehhez a szerelemhez kétség sem férhet:
a filmben gyonyord levelek hangzanak el, mindketten tigy irnak, mint szerelmiik el-
s6 pillanataban, holott a Haldl Velencében amerikai koratja koriil keletkeztek, Pears
turnéja idején, és ez volt Britten utols6 operaja.

A tenor a szerelmem. Szdmadra irom a szerepeket, és vele kot dssze a szenvedély.
De minden szenvedély szenvedés is, és szdmolni kell az dnszerelemmel is, amely
még Pearst is kevésnek tartja idénként, nem beszélve arrél, hogy 6 a legnagyobb aka-
dalya annak, hogy magamat szerethessem, zavartalanul. Rdadasul § is alkot6 ember,



6 is gatlasokkal, félelmekkel és hitsaggal kiiszkodik, és még azzal a szerelemmel is,
amely hozzam koti.

Ugy gondolom, minden egyes opera, minden egyes zenemi a szenvedély tovabb-
lenditése és felszabadulasa egyben, kiszell6zése, amikor a tulfeszitett hir elropithe-
ti a nyilat. Ezek a nyilak azonban olykor nem egyszerre repiilnek ki, Britten tagy ér-
zi, Pears nem j6l énekel, nem jél alakit, szorong, fesziil, kisiil, bocsanatot kér, mas-
nap ismét letil a zongorahoz.

Ezek csak taldlgatasok, sajnos még nem ismerem a naplékat és a leveleket. De
egyvalami biztos. Britten Pears karjaiban halt meg, 63 évesen, egy olyan betegséget
kovetGen, melynek kovetkeztében tol6székkel jart, 4polénd gondozta (a filmben is
megszdlal), és nem tud zongorazni. A szép halal mégis megadatik neki: nem kell el-
veszitenie a szerelmét.
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