
enjamin Britten és Peter Pears. Ez a két al-
literáló nevû ember negyven évig élt
együtt abban az Angliában, amely életük

nagy részében nem fogadta el a homoszexualitást.
Nádasdy Ádám szerint néhanapján meglátogatta
õket egy rendõr, és afelõl érdeklõdött, mit csinál-
nak õk egymással, ezért „szegény szorongó
Britten” ilyenkor könyörgött Pearsnek, hogy kös-
sön névházasságot valakivel.

Nemcsak és nem is elsõsorban ezek az anekdo-
ták érdekelnek – persze nem tudom, mi a „másod-
sorban”. A mûvész mindenképpen abból él, hogy
problematikusnak vagy legalábbis közlendõnek,
megformálandónak ítél valamit, alkalmasint az
életét. Mekkora segítség az olykor tanácstalanul
forgolódó tehetségnek, hogy mindig van probléma
és kihívás! Mi lenne nagyobb probléma, mint
hogy a személyiségem egy részét folyamatosan el
kell rejtenem, hazudnom kell róla? Tabu vagyok
önmagam számára. Másfelõl: mi lenne nagyobb
áldás, mint a folyamatos, biztonságot adó és ihle-
tet nyújtó szerelem. A naplók és a levelek bizo-
nyára sok rejtelmet elárulnak, az azonban biztos,
hogy Britten Pears élettársaként halt meg. Pears
szerette és védte. Ez persze szerep is volt, úgy ér-
tem, társadalmi szerep. Kettõjük kapcsolatában
(lásd „szegény szorongó Britten”) minden valószí-
nûség szerint Pears volt a „férfi”. A The Hidden
Heart (A rejtõzködõ szív) címû 2001-es BBC-pro-
dukcióból is az derül ki, Pears mindig is elfogadta,
hogy kicsoda õ, milyen a szexualitása, nem vívó-
dott ezen. BB és PP viszonya nem volt provokatív,
mint Wilde és Bosie szerelme – amennyire át tu-
dom látni az életüket, semmi egyébre nem vágy- 2016/3
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tak, mint hogy békében alkothassanak. Nem voltak démonok, legalábbis látványos
démonok semmiképpen. Amikor ezt mondom, Nádas Péter egy megjegyzése jut
eszembe, aki szerint provokálhatod az olvasót nyíltan, és úgy is, hogy azt higgye,
minden rendben van, klasszikus szöveget olvas. Britten egész életmûve „klasszikus”,
orfikus, ahogy Hamvas nevezi ezt a típusú alkotót: rendezi az erõket. Ám a klasszi-
kus és sikeres operák, rekviemek, szimfóniák között és mögött, azok mélyérõl a meg-
oldhatatlan probléma áramlik és morajlik: miért ítélnek az emberek felületesen? A
Peter Grimes, a Billy Budd, a Halál Velencében másról sem szól, nyilván nem vélet-
lenül (a Billy Budd librettóját E. M. Forster, a nagy meleg angol író írta), mint hogy
különös emberek belepusztulnak abba, hogy nem olyanok, mint a többiek, nem úgy
élnek, és nem úgy szeretnek.

Gentlemanlike – mondja egy kontratenor az említett dokumentumfilmben. De ho-
gyan mûködik ez a gentlemanlike? Úgy, mint Thomas Mann esetében, aki Nádas sze-
rint felépített egy hazug szerepet? „Íme, lássátok, így néz ki egy minden ízében ki-
teljesedett, érett személyiségére szemérmesen büszke, démonaitól kiegyensúlyozot-
tan megkísértett, elnézésre és megértésre mindig kész, a jó és a rossz dolgaiban fö-
löttébb járatos, mûvelt és jómódú polgár, aki minden áldott napon pedánsan és pél-
dásan munkálkodik, ennek végeztével pedig könnyedén és kedvtelve forog a fényes
társaságban. És valljuk be, egy ilyen személyiség valóban irigylésre méltó lenne, ha
nem csupán ennek a személyiségnek a szerepét játszaná. Mivel azonban egy hosszú
és fáradságos életen át viszonylag következetesen, viszonylag ízlésesen, viszonylag
hibátlanul s így viszonylag hitelesen elõ tudta adni azt a szerepet, amelyet nem más-
ból, mint önnön alkatából szabott ki, nemcsak kiváló játékosnak bizonyult, hanem a
megszólalásig olyan volt, amilyennek magára szabott szerepe megkívánta.” A film
nem állítja, hogy nem így történt. Egy zenetörténész azt mondja, Brittent soha nem
érdekelte a politika, ám egy idõn túl érdekelni kezdte a hatalom. Egy lord és barát el-
meséli, hogy Britten hátat fordított neki, miután elvált. 

Szóval Benjamin Britten elvárta, hogy mások viselkedjenek, ha már neki is visel-
kednie kellett. Vagy úgy érezhette, ha õ ünnepelt zeneszerzõ, akkor nem „állhat le”
akárkivel beszélgetni. Nem tudom, de azon túl, hogy ez a vonása nem a legrokon-
szenvesebb, az emberi viselkedések mintázatában (tudjuk: „semmi emberi nem ide-
gen tõlem”) mélységesen és szomorúan érthetõ. „The hottest ticket” (a legnagyobb
szám), mondja a zenekritikus Pearsrõl a Grimes kapcsán, hogy tehát a tenor olyasmi
lehetett Nagy-Britanniában, mint Angela Gheorghiu Romániában, és Britten egy éle-
ten át Pears számára írta a szerepeket. Akit szeretnek, elvárja, hogy szeressék, ezért
a szeretetért cserébe azonban, úgy érzi, adnia kell: megfontoltságot, békét, a nyuga-
lom látszatát. Aki „gentlemanlike”, az diszkrét, és nem engedheti meg, hogy felka-
varják.

A probléma mindig ott van a szobában, a tigris ott nyúlik el a kandalló elõtt.
Nincs nagyobb áldás és átok, mint amikor megszelídíthetõ. A szenvedély tárgya a hi-
úság tárgya is egyben. A tenor a szerelmem. Ehhez a szerelemhez kétség sem férhet:
a filmben gyönyörû levelek hangzanak el, mindketten úgy írnak, mint szerelmük el-
sõ pillanatában, holott a Halál Velencében amerikai körútja körül keletkeztek, Pears
turnéja idején, és ez volt Britten utolsó operája.

A tenor a szerelmem. Számára írom a szerepeket, és vele köt össze a szenvedély.
De minden szenvedély szenvedés is, és számolni kell az önszerelemmel is, amely
még Pearst is kevésnek tartja idõnként, nem beszélve arról, hogy õ a legnagyobb aka-
dálya annak, hogy magamat szerethessem, zavartalanul. Ráadásul õ is alkotó ember,
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õ is gátlásokkal, félelmekkel és hiúsággal küszködik, és még azzal a szerelemmel is,
amely hozzám köti.

Úgy gondolom, minden egyes opera, minden egyes zenemû a szenvedély tovább-
lendítése és felszabadulása egyben, kiszellõzése, amikor a túlfeszített húr elröpíthe-
ti a nyilat. Ezek a nyilak azonban olykor nem egyszerre repülnek ki, Britten úgy ér-
zi, Pears nem jól énekel, nem jól alakít, szorong, feszül, kisül, bocsánatot kér, más-
nap ismét leül a zongorához.

Ezek csak találgatások, sajnos még nem ismerem a naplókat és a leveleket. De
egyvalami biztos. Britten Pears karjaiban halt meg, 63 évesen, egy olyan betegséget
követõen, melynek következtében tolószékkel járt, ápolónõ gondozta (a filmben is
megszólal), és nem tud zongorázni. A szép halál mégis megadatik neki: nem kell el-
veszítenie a szerelmét.
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