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Szóval hogy is van? Lennon írta a zenét és
McCartney a szöveget? Vagy fordítva, angolszász
módi alapján, miszerint a szerzõpárosok esetében
a szövegíró van elöl, a zeneszerzõ utána? Viszont
ha kézbe vesszük a Rolling Stone magazin több-
ször újranyomott The Beatles – 100 Greatest Hits
címû különkiadását, annak utolsó oldalán egy ki-
mutatást találunk, amely közli, hogy a kötetben
szereplõ száz „legjobb” Beatles-dal közül (tekint-
sünk most el attól, hogy a lista – mint ahogy min-
den lista az – szubjektív és vitára ingerlõ) 40-et
Lennon írt, 35-öt McCartney, 17 pedig közös szer-
zemény. (Csak hogy ne hagyjunk kérdõjeleket: a
maradék 8-at Harrison jegyzi.) Tehát akkor hogy is
van ez a Lennon–McCartney dolog? 

A Beatles-dalok többsége kettejük neve alatt fut
(az elsõ nagylemezen még fordított sorrendben,
McCartney–Lennonként; Lennon azonban meg-
gyõzte McCartney-t, hogy az ellenkezõje jobban
hangzik), valójában azonban a teljes Beatles-élet-
mûhöz képest kevés a közös munka. A két fiú tizen-
éves korában megállapodott abban, hogy amíg
együtt zenélnek, bármelyikük komponál, azt közös
néven publikálja. Ez az oka annak, hogy a John
Lennon elsõ önálló kislemezén megjelent Give
Peace a Chance Lennon–McCartney-ként van kre-
ditelve – elvégre amikor napvilágot látott, a Beatles
még létezett. És voltaképpen az együttes föloszlását
jelezte, hogy az 1969 végén, a következõ Lennon-
kislemezen kiadott Cold Turkey esetében már egye-
düli szerzõként van föltüntetve Lennon.

A korai Beatles-felvételek sorában gyakrabban ta-
lálkozhatunk közös munkával, ám általában ezek se
többek betoldásnál, bizonyos részek föl- vagy kicse- 2016/3

Ezeken a közös 
délutánokon Lennon 
és McCartney 
voltaképpen már 
meglévõ ötleteiket 
mutatták meg 
egymásnak, kicsit 
csiszoltak rajtuk, illetve
eldöntötték, melyik 
alkalmas arra, hogy 
fölvegyék a repertoárba.
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rélésénél. Kivételek természetesen vannak. Elsõ bombaslágerüket, a From Me to You-t va-
lóban együtt írták, 1963 elején, egy turnébuszon. Amikor pedig 1963 szeptemberében
egy londoni klubban, ahol õk már befutott sztárként, a nézõk között jelentek meg, szóba
elegyedtek az ott fellépõ bandával, akiket Rolling Stonesnak hívtak, és fölajánlották,
hogy írnak nekik egy dalt, Mick Jagger és Keith Richards döbbenten nézték, ahogy
Lennon és McCartney félrevonulnak, majd negyedórával késõbb az I Wanna Be Your
Man kéziratával rukkolnak elõ. De nem ez volt a jellemzõ. Annak ellenére sem, hogy hi-
vatalos életrajzában Paul McCartney fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy annak idején õ
Londonból kiautózva egész délutánokat töltött Lennon kenwoodi, 27 szobás kastélyá-
ban, dalszerzés okán. (Bármilyen furcsának tûnhet, a Beatles-tagok közül sokáig Lennon
élt polgári életet, aki már nõs volt, amikor elsõ kislemezük megjelent, majd hamarosan
megszületett a fia. Míg a másik három srác Liverpoolból a fõvárosba kerülvén tigrisbuk-
fenccel belevetette magát a hatvanas évek Londonjának hosszú combokkal és marihuá-
nafüsttel teli nyüzsgõ életébe, addig az együttes vezére egy vidéki, Tudor stílusú reziden-
cián küzdött a mûvészi és a kispolgári lét közötti éles kontraszt okozta depresszióval. Eb-
bõl az állapotból Yoko Ono fölbukkanása és a két, a Cynthia Powell-lel, illetve a
Beatlesszel kötött házasságának fölbomlása rántotta ki. McCartney szerint, ha ez nem
történt volna meg, Lennon lett volna a rockzene elsõ droghalottja.) 

Ezeken a közös délutánokon Lennon és McCartney voltaképpen már meglévõ öt-
leteiket mutatták meg egymásnak, kicsit csiszoltak rajtuk, illetve eldöntötték, melyik
alkalmas arra, hogy fölvegyék a repertoárba. A csiszolásra jellegzetes példa az elsõ
nagylemez kezdõdala (I Saw Her Standing There), ahol a McCartney által írott szö-
vegben („She was just seventeen / Never been a beauty queen” – „Csak tizenhét éves
volt / És nem egy szépségkirálynõ”) a második sort Lennon a kétértelmû „You know
what I mean”-re (”Tudod, mire gondolok”) cserélte föl. Aprónak tûnõ, de valójában
fontos változtatás: Lennon ezzel adta áldását és egyben nevét a szerzeményhez. Ha-
sonló fricska az 1967-ben megjelent Getting Better, amelynek döntõ részét szintén
McCartney szerezte, aki arról énekel a dalban, hogy egyre jobban érzi magát, amió-
ta szíve hölgyét magáénak tudhatja – miközben Lennon azt az általa írt sort hajtogat-
ja a háttérben, hogy „ennél rosszabb már nem is lehetne”.

Hogy melyikük a tényleges szerzõ, azt egyszerû eldönteni. Egyrészt onnét, hogy
õ énekli a vezérszólamot – föltéve, ha nem szánta eleve másnak, mint ahogy
McCartney a Yellow Submarine-t és With A Little Help From My Friends-et Ringo
hangjára írta, vagy az I’m Happy Just To Dance With You-t Lennon átengedte
Harrisonnak. Másrészt onnét, hogy míg a zeneileg képzettebb és bizonyos tekintet-
ben konzervatívabb McCartney nevéhez popos hangzású, kerekded melódiák, fülbe-
mászó dallamok és slágerek fûzõdnek, addig Lennon a keményebb, olykor szokatlan,
már-már avantgárd tónusokhoz vonzódott. De ahogy a Beatles életmûvét vizsgálva
számtalanszor megtapaszthatjuk, kivételek itt is adódnak, lásd például az 1968-as
Helter Skeltert, amelyet éppenséggel McCartney írt, és a hard rock – sõt egyesek sze-
rint a heavy metal – korai megnyilvánulásának szokás tartani. 

A szerzõpároshoz a második nagylemeztõl csatlakozott George Harrison, a kései fel-
vételek sorában pedig Ringo Starr is (valódi nevén, Richard Starkey-ként) fölbukkant a
szerzõk sorában, ám õket Lennon és McCartney hegemóniája nem hagyta kibontakoz-
ni: Starrt azért nem, mert õ úgymond „csak” dobos, Harrisont pedig azért nem, mert õ
volt a legfiatalabb. (Késõbb ez a háttérbe szorítás, illetve az ellene való lázadás is hoz-
zájárult az együttes föloszlásához. Harrison egyébként nem sokkal halála elõtt elejtett
egy megjegyzést, miszerint van olyan Beatles-sláger, amit õ írt, de annyira jól sikerült,
hogy elvették tõle, és a Lennon–McCartney névre kreditelték. Az érintettek közül akkor
már csak McCartney volt életben, õ azonban ezt nem kommentálta.) A brand olyannyi-
ra jól ment, hogy miközben a Beatles mögött álló menedzsment sorra dobta piacra az4
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ugyancsak gombafejûvé fésült gitárzenekarok formájában az újabb és újabb Beatles-
klónokat, közülük nem egynél a Lennon–McCartney páros jegyezte a slágereket, újabb
és újabb tanúbizonyságot téve megdöbbentõ tehetségükrõl és termékenységükrõl. (Ezen
elõadók nagy része aztán hullócsillagnak bizonyult.) Elsõ ízben 1965-ben merült föl,
hogy a párost külön-külön is érdemes volna megmérettetni: a Help! nagylemezen meg-
jelent, vonósnégyesi kísérettel alátámasztott Yesterday esetében, amelyet McCartney
szerzett, és az együttes tagjai közül egyedül õ szerepelt a felvételen. Az EMI szerette vol-
na McCartney saját kislemezeként is kiadni, õ azonban elhárította ezt – ekkor még a kö-
zös munka fontosabbnak számított számukra az egyéninél. Sok évtizeddel késõbb vi-
szont már arra kérte Lennon özvegyét, hogy a Yesterday esetében mondjon le a szerzõ-
ségrõl és a vele kapcsolatos jogokról. Yoko Ono nem ment bele. Mindazonáltal néhány
McCartney-turnélemez borítóján a koncerteken elhangzott Beatles-dalok szerzõjeként a
McCartney–Lennon megjelölés szerepel.

Az eltérés közös pályájuk második felében különösen élessé vált – egy idõben azzal,
hogy az együtt töltött délutánok megritkultak, majd végleg elmaradtak. Az 1966-os Re-
volver volt az elsõ Beatles-lemez, amelyen világosan elkülönült a szerzõpáros tagjainak
habitusa. McCartney kerekded és jól megkomponált dallamvilága (mint a vonósnégyes-
re épült Eleanor Rigby címû ballada vagy a kürtszólammal gazdagított For No One) lát-
ványosan ellenpontozta Lennon agresszívebb és merészebb hangzású, olykor kábítósze-
res élményeket elbeszélõ dalait (I’m Only Sleeping, She Said She Said, Dr. Robert). Az
ellentétek azonban korántsem zavaróak, sõt nagyban gazdagítják az album alkotta kom-
pozíciót. A két szerzõ közötti különbség a Revolver végén nyilvánult meg a legerõseb-
ben: a sodró és élettel teli McCartney-dalt (Got To Get You Into My Life) követõen a le-
mez a Tomorrow Never Knows-zal ér véget – a dalt a tibeti halottaskönyv és az LSD-gu-
ru, Timothy Leary írásai ihlették; Lennon hátborzongató, megkettõzött síri hangon éne-
kel, amelyet a többi Beatles-tag különleges effektekkel eltorzított játéka kísér. Ugyanez
a kontraszt érvényesül az ezt követõ Beatles-kislemezen is: az egyik oldalán lévõ, a
McCartney-tól megszokott módon mesterien hibátlanná formált Penny Lane vezérszó-
lamát fúvóshangszerek viszik; a másik oldalon hallható Strawberry Fields Forever címû
Lennon-szerzemény ugyanakkor még a Beatleshez mérten is különös darab, trombitá-
val, csellóval, maracasszal, üstdobbal, bongóval, slide gitárral. 

Innentõl kezdve csak a szerzõpáros marad, ám közös szerzeménynek híre-ham-
va sincs. Legföljebb olyan formában, mint a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
címû album utolsó dalánál (A Day In The Life), amely kivételesen közös kompozíció,
ám nem úgy, ahogyan a kezdeti koprodukciók születtek: az eleje és a vége Lennontól,
a közepe McCartneytól származik, a két különbözõ szakaszt pedig zseniális megol-
dással összeforrasztották. A két szerzõi habitus közötti eltérés különösen nyomasz-
tóvá válik az 1968. õszi Beatles-kislemeznél, amelynek az A oldalán fölhangzó Hey
Jude címû McCartney-szerzemény volt az elsõ olyan, rádióállomások által is játszott
sláger, amely átlépte a bûvös hárompercnyi idõtartamot. Esztétikai és hatástörténeti
értelemben véve azonban fontosabb nála a B oldalon hallható Revolution, amelyben
Lennon 1968 társadalmi és politikai eseményeire reagál. 

Innentõl válik világossá, hogy két dudás tényleg nem fér meg egy csárdában. (Rá-
adásul több dudással is számolhatunk, hiszen Harrison is olyan tehetség volt, aki
más zenekarban vezéregyéniség lehetett volna.) A Beatles föloszlásának egyik oka
konkrétan az volt, hogy Lennon és McCartney két eltérõ habitusú szerzõ és szemé-
lyiség, akik érett fejjel, a harmincas éveik küszöbére érve a közöttük lévõ esztétikai
és személyes különbségek miatt már képtelenek voltak együtt dolgozni. Az viszont
mindkettejük közös sorstragédiája (nekünk pedig óriási nyereség), hogy életmûvük
legkiemelkedõbb állomásait egymásnak vállvetve, a másikkal vetélkedve, vagy an-
nak közvetlen hatása nyomán hozták létre.

5
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(Cseh Tamás: A JOBBIK RÉSZEM)

VÖRÖS ISTVÁN

A jó és a rossz köre
Valaki belém költözött,
elfoglalta a jó helyét,
megismertem az ördögöt,
így lettem én kicsit szemét.

Kicsit szemét, nagyon okos,
valaki belém költözött,
másokhoz túl hasonlatos,
megismertem az ördögöt.

Tükör elé sose megyek,
– kicsit szemét, nagyon okos –
szétszáll képem, mint a legyek:
másokhoz túl hasonlatos.

Belõlem ki veszhetett el?
Tükör elé sose megyek,
– akit ott látsz, az is ember? –
szétszáll képem, mint a legyek:

A felnõttkor megalkuvás.
Belõlem ki veszhetett el?
Árnyék volt, vagy árnyékruhás:
akit ott látsz, az is ember?

Azóta kell vele élnem,
a felnõttkor megalkuvás.
Jobbik részem elcseréltem,
árnyék volt, vagy árnyékruhás?

Elfoglalta a jó helyét,
azóta kell vele élnem,
így lettem én kicsit szemét,
jobbik részem elcseréltem.

6
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LACKFI JÁNOS

A józan részeg
Fejemben lakik két jó barát,
A jobbik mindig részeg,
A rosszabb józan, prédikál,
Én meg csak úgy nézek! 

Abba se hagyják a dumát,
A dumát álló napon át,
Szétdumálják az éjszakát,
Meg az ember agyát: és én csak nézek. 

Fejemben lakik két jó barát,
Egyre csak õket nézem,
Elfogy már cérna, türelem,
Te józan s te részeg.

A józan mindig vérmesen
Hajtogatja, mi kell, mi nem,
Hogyan kell élnem rendesen,
Legyint csak rá röhögve bennem a részeg.

A józan számol, matekoz,
A végtelent felosztja,
Darabol mindent, szeletel
Kis darabokra.

Etetne velem száz katonát,
Reszelt almát és mazsolát,
A mindent jól emésszem át –
Biztat éjt-napon át a józan szépen.

Nincsen étvágyam józanul,
Énekem is kancsal,
Idõm kezembõl kifolyik,
Nem szedi fel angyal.

Számlák és ügyek vesszenek,
Csak azért is részeg leszek,
Iszok, mint mesteremberek,
Duzzogjon csak a józan, nézni nézhet!
Bizony, józan, nézhetsz!

Ennék havat piros mezõn,
Labdáznék kék naranccsal,
Facsarnék pihékbõl agyvelõt,
Vadásznék angyalt.

7
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Bor se kell már, hogy részegen
Csak imbolyogjon az énekem,
Négermód doboljon véremen
A kedves, boldog, bárgyú, jobbik részeg!

A részegség így elborít,
Izzó mézet szürcsöl,
Nyílnak illatok, íz, a szín,
Iszom nagy bödönbõl.

De jönnek megint a dumák,
A duma álló napon át,
Szétszedi az ember agyát,
Szétszednek éjszakák, és én csak nézek. 
Szétszednek éjszakák, és én csak nézek. 
Szétszednek sejtekre éjszakák és én csak nézek.

És én egyre nézek. 

Ha részeg vagyok is, józan vagyok,
Részeg, amikor józan,
Könyékig fejembe túrhatok,
Benn egy nagy tároló van.

Részegen józan hogy legyek?
Ezt mondjátok meg, emberek!
Bennem verekszik két gyerek,
Így vagyok én magam a józan részeg.

Én, a józan részeg.

(Csongrádi Kata: MILLIÓ, MILLIÓ, MILLIÓ RÓZSASZÁL)

VÖRÖS ISTVÁN

Millió, billió, trillió furcsa szám
A tört megkívánt egy számot, 
ami a pénzekrõl bámult, 
de még csak nem is a száz volt.
Te ezres, egyszer csak rászólt,
hadd zúdítsak rád számzáport, 
a törtvonalam jól ápolt, 
nyitok egy menekülttábort 
prímszámoknak, és hozok bort. 

Millió, billió, trillió furcsa szám, páratlan takaró a prímszámok során.
Millió, billió, trillió furcsa szám, fölírva s áthúzva a végtelen falán.8
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A rémálom nem teljesült, 
egy számtábor sem létesült,
az ezres a pénzbõl kinéz, 
egy pénzügyminisztert idéz. 
Emlegeti Kossuth Lajost, 
a húszfillért, a vashatost,
siratja az egyforintot, 
vele a tört nem lesz boldog. 

Milliárd, billiárd, trilliárd furcsa szám, összegyûrt takaró a prímszámok során.
Milliárd, billiárd, trilliárd  furcsa szám, semmi sincs fölírva a végtelen falán.

Eltört a szép törtvonal, szám a számot azonnal
megszorozza vagy osztja, nem tehet szert vagyonra, 
se magára, se másra, számolási hibára,
a pénzjegyet bevonták, minden érzés adósság.

Egy, kettõ, három, négy, öt, hat, hét, az a szám, ami könnyen kimarad az osztás során.
Egy, kettõ, három, négy, öt, hat, hét, az se szám, a lejárt papírpénz halála is silány. 

Mínusz egy, mínusz négy, mínusz hat négyzete, pénztárcám üres, a számok közt térzene.
Mínusz öt, mínusz hét, mínusz tíz törtvonal ropog a hidegtõl, a semmibe kavar.

Mínusz száz, mínusz tízmillió fénynyaláb, számvörös esti fény, érzelmi ócskaság.
Egy, kettõ, három, négy, öt, hat, hét régi szám, kifakult üzenet a semmi falán.

LACKFI JÁNOS

Szakállas nõ
A jó nõnek szakálla nõtt,
Odakinn a házunk elõtt,
Felhúzott egy fehér topánt,
És vakított haján a pánt.

Egy szakállas nõvel viszony,
Az kérem, nem is oly iszony,
Hisz pánt és topánka között
Nem volt a nõ felöltözött.

Sikító, sipító, sivító hócsaták,
vérvörös csepegés, a Sanyó eltalált!
Szipogó, sipogó, csipogó, ócska srác,
orromból vér csurog, írok a hóra hát.

Jól tudta minden fiú,
Rajta mi s hol domború,

9
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Kosz-szürke vádlijait
Koptatták ujjbegyeink.

A jó nõ álmunkban lakott,
Kibérelt ott egy ablakot,
Nézett ránk, nem pislogott,
Mi vertük hát a kisdobot.

Sikító, sipító, sivító hócsaták,
vérvörös csepegés, a Sanyó eltalált!
Szipogó, sipogó, csipogó, ócska srác,
orromból vér csurog, írok a hóra hát.

Dobáltunk rá száz hógolyót,
Megszórtuk a bomba jót,
Nem visongott, állt szelíden
A hó összes színeiben.

Szép testén e dressz olvadó,
Pántja és topánja hó,
A jó nõ csak szobor szegény,
Ebbõl sem lett lányregény.

Sikító, sipító, sivító hócsaták,
vérvörös csepegés, a Sanyó eltalált!
Szipogó, sipogó, csipogó, ócska srác,
orromból vér csurog, írok a hóra hát.

(Cserháti Zsuzsa: ÉDES KISFIAM)

LACKFI JÁNOS

Édes kis pecás
Minden kukac reggel oly kemény!
A fémdobozt most megrázom én.
Úgy vonaglanak, mint kábelhalom:
A lét motoz, neszét hallgatom!

Borotvaél arcomon a szél,
Borbély gyanánt füttyent, nem beszél.
Égbolt menstruál minden hajnalon:
Sok buborék neszét hallgatom.

Mint Jaguár, a tó most krómacél.
A Nap sofõr, fényez, míg csak él.
Suvickolt bakancs: úgy vakít a táj,
Csizmám szorít, az élet néha fáj.10
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Tudom, mindenütt esznek 
halat a világon.
Legtöbben nem maguk fogják ki, 
amit fogyasztanak.
Van, aki vérengzõ gyilkosoknak 
tartja a hobbipecásokat, 
de ez azért túlzás. 
Egy átlagos nõgyógyász többet öl.

Mint egy kukac, földön lengek én,
Velem pecáz szõrös égi lény.
Örvény tátogat, elnyel hangtalan,
Ó, nagy halál, hatalmas halam!

VÖRÖS ISTVÁN

Kamasz lettél
Itt vagy velünk több mint tíz éve,
napközit, iskolát kivéve.
Nem nevetnek rád már túl sokan,
kamasz lettél, édes kisfiam.

A játék gáznak tûnik neked,
a felnõttszót mégse élvezed,
most nem vagy se ilyen, se olyan,
kamasz lettél, édes kisfiam.

A pattanás rád hinti árnyát.
Még nem sok, amit tõled várnánk.
Mindent tudsz, csak azt nem, hogy mi van,
kamasz lettél, édes kisfiam.

Mivel benõtt a fejed lágya,
nem haragszol már a sapkára.
Intõre vársz a tanáriban,
kamasz lettél, édes kisfiam.

A barátoddal összeveszel,
a csajozás csak idõt vesz el.
Nem mondod, mi volt a suliban.
Kamasz lettél, édes kisfiam.

Egyre kisebb neked a világ,
a leckét meg kell mégis csináld.
Jumbó vagy a kártyapakliban,
kamasz lettél, édes kisfiam.

11
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Annyi mindent mesélsz, ha megjössz,
elsõ vagy te az egyenlõk közt.
Gyerek voltál, de az odavan,
kamasz lettél, édes kisfiam.

Ellenséged a barátod,
bár lehet, hogy ezt másképp látod.
A távolság köztünk átsuhan,
kamasz lettél, édes kisfiam.

Sírni nem fogsz, nyeled befele
a könnyedet, ha megsértelek. 
A jókedvem régen odavan,
kamasz lettél, édes kisfiam.

Magamat látom, ha rád nézek,
talán ez is egy világnézet.
A szünetben élsz majd boldogan,
kamasz lettél, édes kisfiam.

Más lesz a föld, más lesz a világ,
hogy nem változik, az se kizárt.
Megcsináltad, mint már annyian, 
kamasz lettél, édes kisfiam.

(Edda: A KÖR)

LACKFI JÁNOS

A tér
Tér közepén állok,
A kezemben kesztyûpárok,
Zsibonganak aluljárók, s a Moszkva!

Tér közepén állok,
Ti tõlem kesztyût vártok,
Lilát és pirosat is hozzak!

Ha egyszer hozok tényleg,
Naná, soha senki sem venné meg,
Céltábla nagyvárosi kosznak!

Kesztyûs kézzel siettek,
Honnan van, ha sosem vesztek?
Miért van, hogy mindig én vesztek, mondd csak!

12
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Ki vagyok, nem tudjátok,
Rágott körmû, tízujjú srácok, 
Szórok rátok ezer átkot hosszan!

Én vagyok az anyátok,
És minden kesztyût hozzátok vágok,
Szív nélküli, százkezû, gonosz had!

Majd megtanuljátok,
Meztelen kézzel jártok,
Kezetek bõre kireped majd, viszket!

Akkor hiába vártok
Bársonykesztyût, mûbõr álmot,
Angóra vágyat, akril burkot, klasszat!

Ki vagyok, megtudjátok,
Engedély nélkül nem kiáltok,
Ha zsaruk visznek és motoznak!

VÖRÖS ISTVÁN

A matekdolgozat szelleme
Kör közepén állok,
én vagyok a körzõ hegye.
Körben furcsa megoldások, rosszak.

Kör közepén állok,
de a matematikátok
így sem értem, és ez kicsit bosszant.

Ha végre húznátok
egy vonalat tialátok,
magatokra találnátok nyomban.

Egy pont vagyok mától,
ami egy körzõszúrástól
jött létre a matekdolgozatban.

Elõtte nem voltam,
tiszta papír, sötét boltban.
Istenem, hány pontra figyelsz, mond csak!

Ha egyszer már nem áll
a kör közepén egy sovány
pont se, többé nem találtok rossznak.

13
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Én vagyok a matek
lelke: füzet fölött lebeg,
ha figyeltek, és elvonatkoztat.

A könyörgés itt nem 
számít, nem is érti Isten.
Oszt és szoroz, kétségeket oszlat.

Ha a síkok, számok,
köbgyökök és térarányok
nem volnának, lennétek csak gondban.
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enjamin Britten és Peter Pears. Ez a két al-
literáló nevû ember negyven évig élt
együtt abban az Angliában, amely életük

nagy részében nem fogadta el a homoszexualitást.
Nádasdy Ádám szerint néhanapján meglátogatta
õket egy rendõr, és afelõl érdeklõdött, mit csinál-
nak õk egymással, ezért „szegény szorongó
Britten” ilyenkor könyörgött Pearsnek, hogy kös-
sön névházasságot valakivel.

Nemcsak és nem is elsõsorban ezek az anekdo-
ták érdekelnek – persze nem tudom, mi a „másod-
sorban”. A mûvész mindenképpen abból él, hogy
problematikusnak vagy legalábbis közlendõnek,
megformálandónak ítél valamit, alkalmasint az
életét. Mekkora segítség az olykor tanácstalanul
forgolódó tehetségnek, hogy mindig van probléma
és kihívás! Mi lenne nagyobb probléma, mint
hogy a személyiségem egy részét folyamatosan el
kell rejtenem, hazudnom kell róla? Tabu vagyok
önmagam számára. Másfelõl: mi lenne nagyobb
áldás, mint a folyamatos, biztonságot adó és ihle-
tet nyújtó szerelem. A naplók és a levelek bizo-
nyára sok rejtelmet elárulnak, az azonban biztos,
hogy Britten Pears élettársaként halt meg. Pears
szerette és védte. Ez persze szerep is volt, úgy ér-
tem, társadalmi szerep. Kettõjük kapcsolatában
(lásd „szegény szorongó Britten”) minden valószí-
nûség szerint Pears volt a „férfi”. A The Hidden
Heart (A rejtõzködõ szív) címû 2001-es BBC-pro-
dukcióból is az derül ki, Pears mindig is elfogadta,
hogy kicsoda õ, milyen a szexualitása, nem vívó-
dott ezen. BB és PP viszonya nem volt provokatív,
mint Wilde és Bosie szerelme – amennyire át tu-
dom látni az életüket, semmi egyébre nem vágy- 2016/3
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tak, mint hogy békében alkothassanak. Nem voltak démonok, legalábbis látványos
démonok semmiképpen. Amikor ezt mondom, Nádas Péter egy megjegyzése jut
eszembe, aki szerint provokálhatod az olvasót nyíltan, és úgy is, hogy azt higgye,
minden rendben van, klasszikus szöveget olvas. Britten egész életmûve „klasszikus”,
orfikus, ahogy Hamvas nevezi ezt a típusú alkotót: rendezi az erõket. Ám a klasszi-
kus és sikeres operák, rekviemek, szimfóniák között és mögött, azok mélyérõl a meg-
oldhatatlan probléma áramlik és morajlik: miért ítélnek az emberek felületesen? A
Peter Grimes, a Billy Budd, a Halál Velencében másról sem szól, nyilván nem vélet-
lenül (a Billy Budd librettóját E. M. Forster, a nagy meleg angol író írta), mint hogy
különös emberek belepusztulnak abba, hogy nem olyanok, mint a többiek, nem úgy
élnek, és nem úgy szeretnek.

Gentlemanlike – mondja egy kontratenor az említett dokumentumfilmben. De ho-
gyan mûködik ez a gentlemanlike? Úgy, mint Thomas Mann esetében, aki Nádas sze-
rint felépített egy hazug szerepet? „Íme, lássátok, így néz ki egy minden ízében ki-
teljesedett, érett személyiségére szemérmesen büszke, démonaitól kiegyensúlyozot-
tan megkísértett, elnézésre és megértésre mindig kész, a jó és a rossz dolgaiban fö-
löttébb járatos, mûvelt és jómódú polgár, aki minden áldott napon pedánsan és pél-
dásan munkálkodik, ennek végeztével pedig könnyedén és kedvtelve forog a fényes
társaságban. És valljuk be, egy ilyen személyiség valóban irigylésre méltó lenne, ha
nem csupán ennek a személyiségnek a szerepét játszaná. Mivel azonban egy hosszú
és fáradságos életen át viszonylag következetesen, viszonylag ízlésesen, viszonylag
hibátlanul s így viszonylag hitelesen elõ tudta adni azt a szerepet, amelyet nem más-
ból, mint önnön alkatából szabott ki, nemcsak kiváló játékosnak bizonyult, hanem a
megszólalásig olyan volt, amilyennek magára szabott szerepe megkívánta.” A film
nem állítja, hogy nem így történt. Egy zenetörténész azt mondja, Brittent soha nem
érdekelte a politika, ám egy idõn túl érdekelni kezdte a hatalom. Egy lord és barát el-
meséli, hogy Britten hátat fordított neki, miután elvált. 

Szóval Benjamin Britten elvárta, hogy mások viselkedjenek, ha már neki is visel-
kednie kellett. Vagy úgy érezhette, ha õ ünnepelt zeneszerzõ, akkor nem „állhat le”
akárkivel beszélgetni. Nem tudom, de azon túl, hogy ez a vonása nem a legrokon-
szenvesebb, az emberi viselkedések mintázatában (tudjuk: „semmi emberi nem ide-
gen tõlem”) mélységesen és szomorúan érthetõ. „The hottest ticket” (a legnagyobb
szám), mondja a zenekritikus Pearsrõl a Grimes kapcsán, hogy tehát a tenor olyasmi
lehetett Nagy-Britanniában, mint Angela Gheorghiu Romániában, és Britten egy éle-
ten át Pears számára írta a szerepeket. Akit szeretnek, elvárja, hogy szeressék, ezért
a szeretetért cserébe azonban, úgy érzi, adnia kell: megfontoltságot, békét, a nyuga-
lom látszatát. Aki „gentlemanlike”, az diszkrét, és nem engedheti meg, hogy felka-
varják.

A probléma mindig ott van a szobában, a tigris ott nyúlik el a kandalló elõtt.
Nincs nagyobb áldás és átok, mint amikor megszelídíthetõ. A szenvedély tárgya a hi-
úság tárgya is egyben. A tenor a szerelmem. Ehhez a szerelemhez kétség sem férhet:
a filmben gyönyörû levelek hangzanak el, mindketten úgy írnak, mint szerelmük el-
sõ pillanatában, holott a Halál Velencében amerikai körútja körül keletkeztek, Pears
turnéja idején, és ez volt Britten utolsó operája.

A tenor a szerelmem. Számára írom a szerepeket, és vele köt össze a szenvedély.
De minden szenvedély szenvedés is, és számolni kell az önszerelemmel is, amely
még Pearst is kevésnek tartja idõnként, nem beszélve arról, hogy õ a legnagyobb aka-
dálya annak, hogy magamat szerethessem, zavartalanul. Ráadásul õ is alkotó ember,
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õ is gátlásokkal, félelmekkel és hiúsággal küszködik, és még azzal a szerelemmel is,
amely hozzám köti.

Úgy gondolom, minden egyes opera, minden egyes zenemû a szenvedély tovább-
lendítése és felszabadulása egyben, kiszellõzése, amikor a túlfeszített húr elröpíthe-
ti a nyilat. Ezek a nyilak azonban olykor nem egyszerre repülnek ki, Britten úgy ér-
zi, Pears nem jól énekel, nem jól alakít, szorong, feszül, kisül, bocsánatot kér, más-
nap ismét leül a zongorához.

Ezek csak találgatások, sajnos még nem ismerem a naplókat és a leveleket. De
egyvalami biztos. Britten Pears karjaiban halt meg, 63 évesen, egy olyan betegséget
követõen, melynek következtében tolószékkel járt, ápolónõ gondozta (a filmben is
megszólal), és nem tud zongorázni. A szép halál mégis megadatik neki: nem kell el-
veszítenie a szerelmét.
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Annak ellenére, hogy a 20. század legfontosabb
irodalomelméleti és -történeti megközelítései ki-
mozdították a szerzõt addigi hegemón pozíciójá-
ból, továbbra is hajlamosak vagyunk arra, hogy a
szerzõi autoritás alá helyezzük a szövegeket. A
magyar irodalomtörténet-írás egyelõre adós egy
olyan, az irodalom intézményi vagy kommuniká-
ciós megközelítésének méltó szerepet juttató
összegzéssel,1 amely képes lenne relativizálni a
szerzõ pozícióját, holott az elvégzett részkutatá-
sokban ezek a szempontok már érvényesülnek.

Ha egy szerzõ másokkal közösen alkot, akkor
éppen a fentebb említett autoritás kerül újfajta
megvilágításba. Az alábbiakban magyar és francia
példák segítségével próbáljuk a kollektív írás
problematikáját egyfajta történeti keretbe helyez-
ni. Ez a jelenség elsõsorban a populáris irodalmi
almezõben gyakori, de találunk példákat a –
Bourdieu terminusával élve – szûk irodalmi mezõ
területén is. Mint látni fogjuk, ennek alapvetõ oka
az, hogy az irodalom a 19. század harmincas-
negyvenes éveitõl kezdve egy megváltozó tár-
sadalmi-kulturális-mediális logikában alakul.2

Akkor, amikor a romantika korának filozófiája
és irodalomszemlélete kidolgozza a zseni koncep-
cióját, a gyakorlatban az alkotás és a publikáció fo-
lyamatai ehhez képest egészen máshogy mûköd-
nek. 1836-ban Émile de Girardin francia újságíró
és vállalkozó a La Presse címû lapját új szemléle-
tet követve dobja piacra: az addigi, hagyományo-
san 80 frankos elõfizetési díjat 40-re csökkenti, ab-
ban reménykedve, hogy egyfelõl a hirdetõk, más-
felõl pedig az olvasók hûsége pótolja a kiesõ
összeget.3 Girardin tehát azon úttörõk egyike, akik18
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egy újfajta, gazdasági logika alapján kezdik mûködtetni a sajtót, amely ezáltal az el-
sõ modern tömegmédiummá válik. Mindennek az európai irodalom alakulása szem-
pontjából is fontos következményei vannak, ugyanis ettõl a ponttól kezdve az iroda-
lom a tömegmédiumok kontextusában alakul, s maga is tömegmédiummá válik.

Anélkül, hogy e változásokról ezen írás keretei közötti részletesen szólnánk, né-
hány fontos következményt meg kell említenünk. Az egyik az, hogy az irodalom és
a sajtó között nagyon szoros kapcsolat alakul ki, az irodalom folyamatait részben a
sajtó határozza meg: egyre inkább demokratizálódik, a szerzõk itt jelentetik meg elõ-
ször, gyakran folytatásokban, a mûveiket.4 Másfelõl pedig egy olyan, eddig nem lá-
tott legitimációs forma kezd mûködni, amely független az irodalom intézményének
hagyományos instanciáitól (más szerzõk, kritikusok, társaságok). Ezt mediatikus, a
sajtón keresztül elért közönség általi legitimációnak nevezhetjük – ennek egyik pél-
dája a korabeli folytatásos regények által kiváltott reakció, amely egyes esetekben az
épp publikált szövegre is hatással lehet.5

A sajtó három alapvetõ jellegzetességének az irodalom folyamatainak alakulásá-
ra nézve is komoly következményei lesznek.6 Az egyik a sajtó mediatikussága: köz-
vetítõ médiumként intézményesül. Ennek megfelelõen a sajtó egyre kevésbé a meg-
gyõzés, mint inkább az állandóan változó világ leírásának és értelmezésének a tere-
pe. A szerzõi instancia háttérbe kerül, s a közvetítés folyamatára helyezõdik át a
hangsúly. A következõ jellegzetesség az újság alapvetõen kollektív természetét jelen-
ti. A sajtótermék szerkesztõségi munka eredménye, az újság változatos stílusú, témá-
jú, mûfajú, terjedelmû írásokból áll – így válik a valóság textuális leképezõdésévé.
Ebben a rendszerben a szerzõk – azok is, akik az irodalom területérõl érkeznek – alá-
rendelt szerepet játszanak, alá kell vetniük magukat a médium kollektív természeté-
nek. A szerzõ tehát alkothat egyedül, de szövege egy nagy egység részeként lát nap-
világot, s egyre kevesebb példát találunk az egykezes újságra, vagyis arra, hogy csak
egyvalaki írjon egy adott sajtóterméket. S éppen ennek a folyamatnak lehet egyik kö-
vetkezménye a szerzõk közötti együttmûködés is. A harmadik jellegzetesség pedig a
periodikusság, amely új rítusokat, ritmusokat teremt. A szinte-azonnaliság, ami az
esemény és annak kezelése között létesül, oda vezet, hogy az olvasó részesévé válik
az aktualitásnak. Az újság rendszeres, napi olvasása a folyamatosság érzetét kelti az
olvasóban, s végeredményben ahhoz az illúzióhoz vezet, hogy az, aki olvas, a törté-
nelmi folyamatok részesének érzi magát. Ennek is van egy fontos következménye az
alkotási folyamatra nézve: az egyéni ritmus helyett egyre inkább egyfajta külsõ, tár-
sadalmi ritmusról beszélhetünk, kissé sarkítva fogalmazva: a szerzõ nem akkor ír,
amikor akar, hanem amikorra – a szerzõdés értelmében – meg kell írnia a szöveget.
A gyors produkciós ritmus is az alkotás kollektív dimenzióját erõsíti.7

Marie-Ève Thérenty az újság és az irodalom interakciójának szentelt könyve a
fentiek értelmében kiemeli a sajtó irodalomra gyakorolt hatásának összetevõit.8 A pe-
riodicitáson és a kollektivitáson túl ide tartozik még a rovatosság és az aktualitás. Az
elõbbi azt jelenti, hogy párhuzamosság figyelhetõ meg a között, ahogyan a lapok egy-
re inkább rovatokba rendezett mûfajokon és szövegeken keresztül végzik el a világ
leírását, illetve ahogyan Balzac, Zola vagy Verne sorozatba rendezik regényeiket,
amelyek ily módon szintén a világértelmezés ambíciójával lépnek fel. Az utóbbi pe-
dig arra utal, hogy a sajtóból inspirálódva az irodalom is egyre aktuálisabb kérdése-
ket feszeget: a regény esetében egyre közelebb kerül egymáshoz a megjelenés ideje,
illetve az elbeszélt történet ideje.

Mindezek a faktorok tehát együttesen érvényesülnek akkor, amikor írói együtt-
mûködésekre keresünk példákat. Az említett idõszak francia színházának történeté-
ben is találhatunk példát együttmûködésre, hiszen melodráma- és vaudeville-
szerzõk gyakran közösen írtak olyan, az aktualitásból merítõ színdarabokat, amelyek
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– éppen emiatt – gyorsan le is kerültek a mûsorról. A Les Français peints par eux-
mêmes címû vállalkozás, amelynek kilenc kötete 1840 és 1842 között jelent meg
Léon Curmer kiadásában, szintén a kollektív vállalkozás egyik példája, több szem-
pontból is. A sorozat ún. fiziológiák (a magyar életképnek megfeleltethetõ mûfaj)
egymásutánja, amely a korabeli társadalom típusainak megrajzolásával akart arról
teljes képet adni, s ekként egy olyan mûfaj, amely az újságírás és az irodalom közti
határvonalon található. A szerzõk között találjuk Balzacot vagy Charles Nodier-t, s
ebben az esetben az is figyelemre méltó, hogy a végtermék egy olyan transzszemi-
otikus alkotás, amelyben a szövegeket illusztrációk kísérik, ezeket pedig a leghíre-
sebb korabeli képzõmûvészek (Daumier, Gavarni) készítik. 

A La Croix de Berry címû levélregényt képezõ levelek a már említett lapban, a La
Presse-ben jelentek meg 1845 júliusa és augusztusa során. A leveleket négy szerep-
lõ írja, mindegyik mögött egy-egy újságíró található, ám arra, hogy mely szereplõ
mögött ki rejtõzik, csak a vállalkozás végén derült fény: Théophile Gautier, Gaston
Méry, Delphine de Girardin és Jules Sandeau voltak a kérdéses alkotók.9 Ez a regény
tehát az újságírói poétika tipikus terméke, amennyiben minden szereplõ megõrzi a
maga hangját, miközben egy kollektív vállalkozás része. Marie-Ève Thérenty rámu-
tat arra,10 hogy az ilyen típusú ún. steeple-chase-ek (hiszen ezek egyfajta versenyek
voltak, amelyben a közönség is részt vett, mivel ki kellett találnia, hogy ki rejtõzik
az adott figura mögött) a késõbbiekben is népszerûek voltak az újságokban.11

Ennél sokkal ismertebbek azok az esetek, amelyek két író együttmûködésérõl
szólnak – az újság médiuma mindegyik esetben modellként és a közremûködés tere-
peként is szolgál. A legismertebb – továbbra is a francia irodalom területérõl – a
Goncourt testvérek vagy a Rosny testvérek együttmûködése (akik J. H. Rosny név
alatt jelentették meg regényeiket, s a modern sci-fi alapító atyáiként tartjuk õket szá-
mon). Az együttmûködés megvalósulhat két író között: az Erckmann-Chatrian név
két író, Émile Erckmann és Alexandre Chatrian negyven éven (1847–1887) keresztül
tartó együttmûködése. Esetük azért is érdekes, mert tevékenységük valóban ipari
módon zajlik: egyikük (Chatrian) inkább a szerzõdésekre, a szövegek elhelyezésére,
a reklámokra figyel, másikuk pedig (Erckmann) a szövegeket írja. Hasonló típusú írói
együttmûködés nyomán született meg a francia populáris irodalom egyik legismer-
tebb figurája is: Fantômas. 1911 és 1913 között, havi rendszerességgel 32, kb. 400 ol-
dalas kötet jelent meg Arthème Fayard kiadásában. Az álarcos, alakváltozató bûnö-
zõt Juve, a rendõr és Fandor, az újságíró próbálják elkapni. A két szerzõnek, Pierre
Souvestre-nek és Marcel Allain-nek gyors ritmusban kellett tehát írnia, tiszteletben
tartva a korabeli olcsó regénysorozatok megjelenési ritmusát. A gyors ritmusnak és
az írói együttmûködésnek többféle poétikai következménye is van. A szerzõk tulaj-
donképpen, a szó szoros értelmében, nem is írtak, hanem diktáltak,12 egyik szerzõ az
egyik, másik a következõ fejezetet. A sorozatot jellemzõ álomszerû fantasztikum te-
hát részben a produkciós feltételek következménye, s nem véletlen, hogy a kollektív
és automatikus írást kedvelõ és gyakorló szürrealisták elõdjeikként tekintettek a két
szerzõre (Souvestre korai halála miatt Allain késõbb egyedül folytatta a sorozatot,
rendszertelenebbül és jóval kevesebb sikerrel).

A fentebbi példák tulajdonképpen a kollektív, közös írás tipológiáját is kirajzolhat-
ják, s ezt még egy, nem kevésbé híres esettel érdemes kiegészíteni. A közös alkotásnak
ugyanis lehet egy olyan változata is, amikor az együttmûködõk egy részének identitá-
sára nem derül fény, azok önként beleegyeznek abba, hogy az általuk írtak más neve
alatt jelenjenek meg. Az irodalmi négerek vagy szellemírók egyik legismertebbje az az
Auguste Maquet volt, aki több Dumas-regény megírásában mûködött közre.

A magyar irodalomtörténet még adós az ilyen típusú, kollektív írás történetének
feltárásával. Az alábbiakban ennek a történetnek csak két fejezetével foglalkozunk:20
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egyfelõl Tábori Kornél újságíró, író, szerkesztõ munkásságával, akinek az életmûve
együttmûködések sorozatából állt, másfelõl pedig a Louis Lucien Rogger álneve alatt
rejtõzõ Aczél Lajos és Aigner László tevékenységével.13

Tábori Kornél író és újságíró szerteágazó tevékenységeirõl ma már viszonylag ke-
veset tudunk. Az életmû vizsgálatának egyik lehetõsége, hogy azt Tábori együttmû-
ködései felõl közelítjük meg. A szerzõ ugyanis – s ez az õ esetében is minden bi-
zonnyal az újságírói, riporteri gyakorlatok egyenes következménye – folyamatosan
másokkal együtt alakította szerteágazó életmûvét. 

Táborinak azok a könyvei is együttmûködésen alapulnak, amelyek csak a szerzõ
neve alatt jelentek meg: A rejtelmes ifjú címû, az ifjúság számára írott kalandos elbe-
szélése húsz illusztrációt is tartalmaz (ezt már a címoldal is hangsúlyozza). A Bûn
és szerelem címû erkölcsrajz pedig „egy nyugalmazott detektív följegyzései” nyomán
készült, s ez az elbeszéléssel való játék – amely tehát többszörös szerzõségre utal –
a fikció és a tényszerû elbeszélés határára helyezi a szöveget. Tábori egyik több
szempontból is innovatív szövege a Pesti élet címû képes riportkönyv, amelyet 130
fénykép kísér. A kutatások arra mutattak rá, hogy ezeket a képeket feltehetõen nem
Tábori készítette,14 tehát ebben az esetben is másokkal történõ együttmûködés ese-
térõl van szó. 

Tábori legismertebb partnere az a Székely Vladimir volt, aki 20 éven át vezette a
rendõrségi sajtóirodát, s akivel közösen több, a szociográfiai riport mûfajába tartozó
könyvet is publikált, s a közös munka nem csupán könyvekben valósult meg, hanem
vetített elõadások formájában is: „Tábori Kornél munkásságának egyik csúcspontja
– a fénykép felhasználásának szempontjából is – az Uránia Tudományos Társaság
számára Székely Vladimirrel [...] készített, 1911. november 7-én bemutatott Razzia
és az 1913. január 2-án színre került Az utca bûnei és erényei címû vetített képes elõ-
adások voltak. A több tucat diapozitívval kísért darabok közül az elõbbit 130-szor,
az utóbbit 80-szor tûzte mûsorára a tudományos színház.”15

Tábori a Vidám könyvek címû sorozat szerkesztõjeként is meg tudott nyerni má-
sokat a közös alkotásra. A kis, tematikus kötetek rövid történeteket, anekdotákat tar-
talmaznak. A Pesti krónika címû kötet esetében Tábori mellett a szerzõk között ott
találjuk Pásztor Árpádot és Szomaházy Istvánt, a Jó vidék esetében Táborit, Nagy
Endrét és Szini Gyulát, míg a Csak semmi háború szerzõi Karinthy, Bródy Miksa és
Tábori. Míg az elsõ kettõ esetében a történetek nincsenek szerzõi nevekhez rendel-
ve, a harmadik Karinthy tréfáival kezdõdik, amelyeket aztán a kötet közepétõl
„Bródy és Tábori kis tréfái” követnek – talán a szerzõk közti intézményi hierarchiát
is jelezve.

Ez a nagyon vázlatos áttekintés is rámutathat arra, hogy Tábori esetében egy
olyan, együttmûködésekre építõ életmûrõl van szó, amely lehetõvé teszi nem csu-
pán a sajtó és az irodalom mûfajai közti határátlépéseket, hanem – a Székellyel kö-
zös vetítések esetében – a transzmedialitással való kísérletezést is.

Louis Lucien Roggerrõl és az álnév alatt rejtõzõ két szerzõrõl csak nagyon keve-
set tudunk.16 A magyar könyvtári katalógusok Aczél Lajos nevéhez nyolc olyan bûn-
ügyi regényt rendelnek, amelyek Louis Lucien Rogger neve alatt jelentek meg az
Athenæum detektív és kalandor regényei címû sorozatban 1934 és 1937 között.17

Mindegyik regény francia tematikájú, majd mindegyikben fõszerepet játszik egy
Gomár nevû, kopasz kis ember, aki – az egyik klasszikus nyomozói életútnak megfe-
lelõen – rablóból lett egyfajta pandúr. 

Aczél Lajos Adler Lajos néven született 1886-ban, az Aczél Lajos nevet íróként,
újságíróként használta, s fordítóként jegyzi a Rogger-regényeket. Zsidó származású
szerzõrõl van tehát szó, akinek a halálozási dátuma a magyar katalógusok szerint ed-
dig ismeretlen volt.
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A helyzetet az tette igazán érdekessé, hogy a bûnügyi, populáris irodalomnak
szentelt, sok esetben rajongói szerkesztésû külföldi weboldalakon Roggert francia
vagy éppen amerikai szerzõnek gondolták, aki viszont 1901 és 1999 között élt. Ezt a
hitet-tévhitet táplálhatta az a tény, hogy négy regény franciául, egy pedig angol nyel-
ven is megjelent. Az Encyclopédie internationale des pseudonymes címû szótár18 sze-
rint az álnév valójában két szerzõt rejt: Aczél Lajost, aki 1886 és 1938 között és
Lucien Aignert (Aigner Lászlót), aki 1901 és 1999 között élt – az alább következõk
arra mutatnak rá, hogy valóban két szerzõvel kell számolnunk.

Aigner neve sokak számára ismerõs lehet, hiszen az elsõ nemzetközi hírû fotóri-
porterek között tartjuk számon. 1926-tól Az Est riportere-fotóriportere volt, és 1935-
ben, az éppen tüsszenteni készülõ Mussolinit megörökítõ fotója tette nemzetközileg
is ismertté. Az Encyclopedia Universalis Aigner-szócikke19 szerint Az Estnél találko-
zott John Abbe-vel, akit 1927 körül Párizsba is követett. Német és francia sajtóorgá-
numok számára is dolgozott, az elsõk között használt Leica fényképezõgépet
(Danielle Leenaerts szerint20 Aigner Isaac Kitrosser fotográfus barátja tanácsára vásá-
rolt ilyen típusú fényképezõgépet), amely már könnyûségénél fogva is módosította a
fotózást, hiszen közel lehetett kerülni a megörökítendõ eseményhez, továbbá termé-
szetes fénynél és éjszaka is jó képeket lehetett vele készíteni. A francia Vu magazin
számára készült riportjai tették Aignert elismertté. Továbbra is az Enciklopédiát
idézve: Párizsban Aigner Aczél Lajos barátjával, akivel még a berlini évek alatt is-
merkedett meg (Aigner Berlinben színházi rendezõ szeretett volna lenni), megalapí-
totta az Aral Press ügynökséget. 1936-ban jutott el elõször az Egyesült Államokba,
1939-ben pedig végleg itt telepedett le.

Ehhez képest az Áruló kezek címmel megjelent regény reklámszövege egy egé-
szen más képet ad Roggerrõl. Aigner élettörténetét ismerve vajon itt Aczélra vonat-
kozó információkat kapunk? E szöveg szerint a szerzõ az iskola elvégzése után a
harctéren találja magát: 1914-ben Aigner még csak 13 éves, Aczél viszont 28, így õrá
esetleg igaz lehet az állítás. A háború után a szerzõ kalandokat hajszol, évekig él a
párizsi milieu világában is, ez lesz regényeinek inspirációs forrása. E sorokból derül
ki az is, hogy A halálkabin címû regénybõl The Princess Comes Across címmel Holly-
woodban filmet forgattak Carole Lombard fõszereplésével. A film 1936-ban készült:
mint láttuk, ez egybeesik Aigner elsõ amerikai tartózkodásával.

Mindebbõl tehát az alábbi következtetéseket vonhatjuk le: Aczél és Aigner nem-
csak pályatársak, hanem barátok, alkotótársak is voltak – elõször Berlinben, majd
Budapesten és Párizsban dolgoztak együtt, s nemcsak riportokat, hanem fikciós al-
kotásokat is készítettek/írtak. 

A Vu magazin történetére vonatkozó kutatások az általuk készített riportokra is
kitérnek, s ezek az információk szintén egybecsengenek az eddig tudottakkal. A ma-
gazin hasábjain Aigner neve 1932-tõl 1939-ig bukkan fel, az Aral ügynökség neve pe-
dig 1931-tõl fordul elõ. Aigner sokszor tûnik fel kiküldött tudósítóként, aki nemcsak
a képeket, hanem az azokat kísérõ szövegeket is szignálja, de gyakran elõfordul,
hogy ezeket Aczél írja. 

A francia regényfordítások jogtulajdonosaként a kötetek Aczélt és Aignert együtt
vagy pedig az Aral Press Service nevét tüntették fel. Ennek megfelelõen azzal a fel-
tételezéssel is el lehet játszani, hogy az álnévben a Louis keresztnév Aczélt, míg a
Lucien Aignert jelöli. Nem tudni, hogy ha közösen írták a szövegeket, akkor azt mi-
lyen módon tették. Vagy netán, a fentebb mondottak értelmében, a közös munka azt
jelentette, hogy elsõsorban Aigner volt a képek, míg Aczél a szövegek felelõse? Aczél
(és csak Aczél) nevének fordítóként való feltüntetése arra utal, hogy a regények in-
kább az õ munkái voltak? Hogyan jutottak el a szövegek Magyarországra, ha a szer-
zõk külföldön éltek? Miért írtak egyáltalán magyarul? Lehettek-e egyéb közvetítõk?22
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Vajon azért maradt abba a sorozat 1937-ben, mert Aczél 1938-ban – a lexikonok ada-
tai szerint – meghalt? A kérdésekre egyelõre nincsenek válaszok. Az alkotási mecha-
nizmus kérdése még egy aspektussal egészíthetõ ki: a regények francia változatába
való felületes belepillantás arra enged következtetni, hogy nem szimpla fordítások-
ról van szó, hanem a magyar szövegek átírásáról (így a különféle verziók összeha-
sonlítása különösen érdekes lehet). Mivel a magyar kiadások idõben korábban jelen-
tek meg (és mivel több magyar nyelvû szöveg van, mint francia nyelvû), azok elsõ-
ségét feltételezhetjük.

E rövid, és korántsem kimerítõ áttekintés után megkockáztathatjuk néhány – egy-
elõre csak hipotetikus – következtetés levonását. 

– A közös alkotások megsokszorozódása egybeesik a tömegmédiumok korszaká-
val, így a jelenség értelmezéséhez szükséges annak gazdasági-társadalmi-kulturális
kontextusba helyezése. 

– Az itt kirajzolódó tipológia szerint az együttmûködésekben részt vevõk száma
variábilis, a leggyakoribbnak két szerzõ együttmûködése tûnik, de ennél jóval több
szerzõt tömörítõ vállalkozásokra is találunk példát. Az együttmûködés – mint láttuk
– gyakran „családon belül” valósul meg; lehet hosszan vagy röviden tartó, lehet ál-
landó vagy idõszakos (lásd erre példaként Tábori Kornél különbözõ együttmûködé-
seit). Több szerzõ együttmûködésének kell tekintenünk a ghost writing gyakorlatát is.

– Némileg paradox módon az együttmûködõ partnerek megsokszorozódása a
szerzõi autoritás háttérbe szorulásával jár együtt (bár kétségtelen, hogy ennek a hát-
térbe szorulásnak más tényezõi is vannak).

– Ezzel párhuzamosan elõtérbe kerül a mûalkotás transzmediatikus és transz-
szemiotikus aspektusa. Mint láttuk, az elsõ modern együttmûködések a sajtó gyakor-
lataiból erednek, vagy abból inspirálódnak, s nem csupán a közös írás különféle gya-
korlatairól van szó – ahogyan azt az írás címe jelzi –, hanem különféle kódok (pél-
dául szöveg és kép) összekapcsolhatóságának módozatairól. A különféle vállalkozá-
sok arra is jó példák, hogy lássuk, milyen munkamegosztást igényel a közös alkotás:
ezt meghatározza a médium, illetve a mûfaj, de az együttmûködõ partnerek techni-
kai kompetenciája is. Egyes példák pedig (legtisztábban talán az Erckmann és
Chatrian esetében megvalósuló munkamegosztásból látszik) arra mutathatnak rá,
hogy az együttmûködés az irodalom kultúriparként való mûködésére adott válasz is
egyben: a szorosan vett írás mellett ugyanis legalább annyira fontos a szerzõi imázs,
a reklám, a kiadás stb. aspektusaival való törõdés. 
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„Nem tudom, hogyan volt és van az idõtlenben.
Az idõben Kemenczky kollázsai voltak elõször.
Nélkülük talán sohasem csinált volna Bakucz kol-
lázsokat és képeket, ahogy talán ezek nélkül
Kemenczky sem csinált volna, Bostonból elõször
visszatérve Budapestre, zászlókat. A kiállítás, il-
letve a bemutató anyagának és szellemének egy-
másmellettisége ösztönöz efféle találgatásra, gon-
dolatokra. Bakuczot izgatták-ajzották Huszár Éva
Arkánumban megjelent kollázsai, szövegeket is írt
melléjük, szerette volna együtt kiadni õket. Õ ma-
ga azonban csak Kemenczky Judittal együttlétében
és a tõle ideiglenes különélés bostoni magányában
kezdett képeket csinálni. Megkönnyebbülésként,
mondta; meglepetésként, éreztük mi, barátai. Va-
lószínûnek tartom tehát, hogy itt látható mûvei
nem jöttek volna létre Kemenczky Judit festett-ra-
gasztott képei és személyének földrajzi távolléte
nélkül. Elsõsorban persze Bakucz nélkül nem jöt-
tek volna létre. Ezt az idiómát, nemcsak ezeket a
mûveket, más nem artikulálta volna. Ezért külö-
nösen izgalmas, mennyire és mennyiben térnek el
egymástól kettejük képei, kollázsai.

Szinte lehetetlennek tûnik Bakucz szürrealista
indíttatású és eredményû, mindig figuralitásba
rejtett szabad vonalait, mozdulatait Kemenczky fi-
gurákat rejtõ és absztrakt arabeszknek tûnõ írás-
rajzaihoz hasonlítani. Bakucznál még a montíro-
zott maszkok is inkább arc-, mint maszkszerûek.
Mégis mindkét idiómában a világ emberentúlról-
emberi jelentkezésének jelszövevényét látjuk. 

Kemenczky Judit, sejtem és kockáztatom meg,
Bakucz alkotásainak vonzó taszításában mozdult
tovább, a látszatra formátumukban is távol-keleti 2016/3

Költõkként ismerték
egymást, egy Magyar
Mûhely-találkozóról, 
a kapcsolatot azonban
jóval késõbb 
és meglepetésszerûen
Kemenczky Judit kezdte
egy levéllel...

ANDRÁS SÁNDOR

A BAKUCZ–KEMENCZKY KÖLTÕ
ÉS MÛVÉSZ HÁZASPÁRRÓL



zászlókhoz és fríz-szalagokhoz. Rizspapírhoz is, nemcsak kínai tushoz és ecsethez.
Kollázson túlra, csak ecsetírású képekhez. Az ecsetvezetés nála több, mint a kezet
vezetõ ecset mozgása. Az eredmény emlékeztet ugyan Jackson Pollock csöpögtetett-
freccsentett alakzataihoz, azoktól azonban az írásnak tûnõ jelek álló zuhataga és az
abba rejtett alakok révén összetéveszthetetlenül és, mondanám, hangzatosan eltér.
Ami látható Kemenczkynél, mondja, hogy másról is van kép és szó, hiszen a nézõ
önkéntelenül is szavakkal mormolja magának, hogy »ez arc«, »ott egy emberalak«,
»az hegyvonulat«.”

Így kezdõdött bevezetõm 1994. július 12-én Budán a Vízivárosi Galériában
Bakucz József és Kemenczky Judit kollázsairól, képeirõl és zászlóiról. (Megjelent a
Magyar Mûhely 93. számában.) Ez volt az egyetlen közös kiállításuk, Judit szervez-
te, õ kért fel a bevezetõre; a kiállítást hangsúlyozottan páros kiállításnak, kettejük ki-
állításának szánta.

Bakucz József már nem élt, 1990. október 13-án halt meg agyvérzésben. Lakásán,
a Boston-közeli Watertownban ájult el, és sohasem tért magához. Kemenczky Judit
vitte kórházba fia, Dávid segítségével. Úgy emlékszem, három napig tartották kómá-
ban, a géprõl Judit belegyezésével kapcsolták le, orvosi vélemény szerint az agyha-
lál visszafordíthatatlan volt. 

Kemenczky Judit hét évvel késõbb, 2011. augusztus 19-én halt meg rákban, nagy
szenvedések után. Addigra azonban Bakucz szürrealista kollázsai és leginkább
Miróval rokonítható, de sajátos vonalvezetésû, alakzatokat is kalandozó akriltol-
lakkal rajzolt-festett színes képei már nem voltak sehol. Judit pszichotikus állapot-
ban megsemmisítette õket, saját ruháit is. Kórházi és gyógyszeres kezeléssel sikerült
visszanyernie magát. Bakucz irodalmi hagyatékát már korábban a Széchényi Könyv-
tárnak adta, vele voltam – kutattam elõzõleg az archívumban –, és tudom, a színes
kollázsoktól és képektõl nem akart megválni. Aki ma el akarja képzelni, milyenek le-
hettek, talál néhány színes másolatot André Breton Oldható hal címû, Bakucz fordí-
tásában az Orpheusz kiadónál megjelent (sajnos kis formátumú) könyvében. 

Halála idején Kemenczky Judit már évek óta egészen másféle képeket festett,
mint amelyek azon a kiállításon voltak láthatók: tematikusan szentképeket. Ezek a
képek is felismerhetõen az õ keze munkái voltak, de egymásra hasonlítottak, nem a
korábbiakra. Másféle gesztusokkal készültek, arcra központosítva, ha az nem is a
képsík közepére került, és másféle színhatásokkal, mindenképpen a japán ecsetvo-
násos összetevõ nélkül. 

A Vízivárosi Galéria kiállítását elõrehozva említem. Ez volt kettejük együttlé-
tének-együttmûködésének vizuális jele, mindketten azután kezdtek kollázsokat
készíteni és festeni, hogy összekerültek, és házasságot kötöttek. „amúgy meg azért
kezdtem el képeket festeni és ragasztani, mert nem tudtam magyarul írni Amerika
angol–francia nyelvterületén”, írta Judit az 1992-es Amerikai versek utolsó darab-
jában. „Az 1985–87-es Burlington–Boston kollázsok azonban pompásan elszóra-
koztattak.”

Bakucz számára a kollázs és késõbb a színes, szürrealista ihletésû rajz komolyan
vett, de mellékes foglalatosság volt. Alkotásait, ha kitûnõek és ámulatosak voltak is,
õ maga sohasem állította ki, így a festõ és kollázsokat alkotó Bakucz ma már csak le-
genda lehet. (Elõkerülhetnek persze képek innen-onnan, barátoktól, akiknek ajándé-
kozott, ahogyan például az én 2-3 éves kislányomnak festett és adott egy nagyszerû,
akrilecsetekkel készített képet.) Kemenczky viszont az amerikai évek után jelentõs
festõ is lett, több sikeres kiállítással, köztük a legendás pécsivel, ahol zászlókat mu-
tatott be. Ezek a „zászlók” kigöngyölt hosszú rizspapírtekercsek voltak, varázslatos
kuszasággal telefestve, egyszerre japános és gesztusos-absztrakt rövid ecsetvonások-
kal. Bostonban (ha nem is Watertownban) hozzájutott a legjobb anyagokhoz, Buda-26
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pesten ez annak idején nem volt könnyû, de igyekezett megszerezni, amire szüksé-
ge volt. (Kérésére, útban Amerikából, Münchenben vettem japán rizspapírtekercse-
ket, tust, arany- és ezüstfestéket, tûvékony ecsetet: autentikus anyagokkal akart dol-
gozni.) 

Költõkként ismerték egymást, egy Magyar Mûhely-találkozóról, a kapcsolatot
azonban jóval késõbb és meglepetésszerûen Kemenczky Judit kezdte egy levéllel,
amitõl Bakucz hirtelen szerelmes lett. Az arany és piros rajzolatokkal díszített borí-
ték ámulatos volt, maga a levél is, tartalmáról csak lelkendezett. Odavolt. Éppen ak-
tuális montreali barátnõjét meghívta volt egy párizsi kirándulásra, és úgy tartotta
tisztességesnek, hogy el is vigye, holott akkor már csakis Judit élt benne. Maga is
csodálkozott a hirtelen változáson. „Én egy ilyen pacák vagyok”, mondta, „egyik
napról a másikra”. Ezután ment Budapestre, látogatóba, az ’56-os forradalom után
elõször, nem törõdve azzal, hogy emiatt elveszítheti szerzõdéses állását (ami meg is
történt). A találkozás neki fontosabb volt. Aztán Judit látogatta meg Amerikában,
elõször a Vermont állambeli Burlingtonban, ahol lakást, majd a Boston és Cambridge
(Massachusetts) közeli Watertownban, ahol házat bérelt (az utcában pár házzal ar-
rébb anyja és öccse lakott).

A Vízivárosi Galéria kiállításának évében jelent meg Bakucz Megalit címû kötete
(Magyar Mûhely, Orpheusz). Ez az eddig egyetlen Magyarországon kiadott Bakucz-
kötet ténylegesen hét kötetet foglal magában; Bakucz köteteket komponált, kis köte-
teket. Az elsõ kötet dátuma 1985, utolsó két verse Juditnak/-hoz/-ról szól, az utolsó
pedig 1987–88-ban készült. Bakucz és Kemenczky együttléte és együttlétük idején
keletkezett munkájuk öt évig tartott, és ami Bakuczot illeti, ezt az öt évet summázta
a kiállítás és a könyv. Judit számára is, hiszen az 1992-ben megjelent Amerikai ver-
sek (Széphalom) fedõlapján is 1985–1991 olvasható. A kötet 27. oldala alján a pon-
tosítás: „Az AMERIKAI VERSEK hatodik és egyben utolsó darabját (11+0) Bakucz Jó-
zsef (élt: 1929–1990) magyar, amerikai és Muso Soseki (élt: 1275–1351) japán költõ-
nek írtam Bostonban, valamint Budapesten – sok megtorpanással – 1987 telétõl 1991
nyaráig.” Maga a vers ezen a 27. oldalon kezdõdik, az oldal tetején „The Taoist I
Ching: Darkness” (a taoista I Ching: sötétség) mottójával: „Mindazok, akik a sötétség
útján vándorolnak az ártatlanság sötétjébe kell visszatérjenek, mert ez az egyetlen út
vezet az eredendõ világossághoz…” A 11+0 számozott részbõl álló vers címe, meg-
lepõ módon, a legvégén található (a tördelést nem tudom visszaadni): „kemenczky
judit A SZEM ÉS FÜL ÉLETREKELTÉSÉNEK VALAMINT A TÖRÖTT LÁB ÖSSZE
ILLESZTÉSÉNEK az idõben még feltüntethetõ a térben még elhelyezhetõ szavakkal
megrajzolt gyógyító talizmánjai”. Erre még két vers következik, az 59. oldalon olvas-
ható hosszú címben – az egészet csak fénymásolni lehetne – együvé kerül „Bakucz
József” és „Krisztus urunk”, a 61. oldalon kezdõdõ vers felett pedig Avilai Szent Te-
réztõl a mottó: „Akkor Õ már a kereszten függött, amikor végre akadt egy rabló, aki
az érdekében felemelte a szavát.”

Már idéztem a kötet utolsó és önéletrajzinak szánt versébõl, hogy Kemenczky Judit
Vermontban kezdett kollázsokat készíteni, és hogy Burlingtonból Bostonba
(Watertownba) került. Ehhez hozzá kell tenni, hogy 1987-ban visszautazott Magyaror-
szágra, és két éven át ott is maradt. A versben errõl olvasható: „Az amerikai technikus-
évek után, 1987–1989-ig bezáróan, budapesti kényszerleszállásom idején… élve az al-
kalommal és a belsõ disszidálás lehetõségeivel, megfestettem az EGYETEMES (UNI-
VERZÁLIS) ÍRÁS TÖRTÉNETÉNEK 37 darabból álló FÉNYMÁSOLATAI-t (ragasztás
nélkül)”, és: „1989 október végére kiirtván magamból a szenvedélybetegség + bélférge-
sedés kórokozóit – a parazitahálók maguktól szét- és lerohadtak –, 1989 telétõl 1990
õszéig Bostonban megfestettem a FÉNYMÁSOLATOK ezúttal EREDETI HÚSZMÉTE-
RES TEKERCSKÉPEI-t” (76.sk; az idézést itt szakítom meg, túl hosszú lenne).
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Az ötéves együttlét tehát ténylegesen kevesebb, mint három év együttélést jelen-
tett. Bakucz nem értette, miért maradt távol a felesége. Tehetetlenül háborgott, szen-
vedett, ezt meg is írta verseiben. A végtelen telefonbeszélgetéseknek az vetett véget,
hogy kikapcsolták Bakucz telefonját, mert nem tudta kifizetni a számláit. Barátai ré-
vén kapott volna állást az MIT-nél (a Massachusetts Institute of Technology nem
csak egyetem), de elutasították; katonai titkos munka lett volna, amilyenen már dol-
gozott, de ezúttal népi demokrata állampolgárságú felesége miatt nem kapta meg az
engedélyt. Hosszú ideig volt állás és fizetés nélkül. A Bakucz Megalit kötetének elsõ
részeiben érezhetõ boldog hangvételt ezért váltotta le a borongós és gyakran keserû
hangú versek sora. 

Mind a ketten hangjukra már régen rátalált költõk voltak. A szerelem szerelem,
elég ahhoz, hogy két ember összekerüljön, két kialakult költõ azonban, azt hiszem,
nem élhet együtt, ha nem érez rokonságot a másik költészetével. Egyúttal ennek az
ellenkezõje is igaz, jelentõs különbséget is kell érezniük, ami megvédi õket, hogy a
másik másolásától tartsanak. A Bakucz–Kemenczky párosnak, hiszen ez tényszerû-
en dokumentálható, attól függetlenül, hogy mindkettõjüknek megvan a maga immár
lezárt és sajátos életmûve, különlegessége a költõi rokonság és a bármikor bármelyik
versükben megtapasztalható jelentõs különbség. Kemenczky hívõ keresztényként
írt, akkor is, amikor még ez a versekbõl nem lett olyan egyértelmûen olvasható, mint
élete utolsó 8-10 évében. Bakucz viszont ki is mondta, ami verseibõl olvasható, hogy
nincs olyan vallás, amit magáénak mondhatna. Sõt ha valami nem került bele szink-
retizmusába, az éppen a kereszténység. Ebbõl arra lehetne következtetni, hogy köl-
tõi világuk nem hasonlíthat egymásra. Igaz, Kemenczkynek élete végéig meggyõzõ-
dése volt, hogy a kereszténység és a buddhizmus lényegileg egy és ugyanaz, a japán
no-drámákat is ilyen meggyõzõdéssel fordította. (Halála elõtt napokkal meglátogat-
tam a kórházban, és említette egy álmát, amelyikben Japánban föld alatti helységben
vagy barlangban papok végeztek valami ceremóniát, amiben õ a keresztény és budd-
hista hit azonosságának bizonyságát látta. Ezt magyarázta nekem.) A Távol-Kelet
mindenképpen fontos volt számára, ahogyan Bakucznak is, bár számára a hindu
tantrizmus volt különösen vonzó (nem a tibeti).

Hitviláguk és szövegeik jellege is nagyon különbözött egymástól, és mégis érez-
hetõ, hogy vonzódtak egymás költészetéhez, ami nagyon is harmonizált lényük erõs,
de más-más kisugárzásával, szokásos beszédükkel. Van-e hát valami közös vagy ana-
lóg a költészetükben? Úgy érzem és gondolom, hogy van. Elsõ olvasásra vagy hallás-
ra mindegyikük verseiben a szavak, sokféleségük és sokfelé utalásaik zuhatagában
érzõdik egy koherenciát nélkülözõ kohézió. Akik nem szeretik Bakucz vagy
Kemenczky verseit, azt szokták mondani: ömleny. Bakuczra ténylegesen hatott a
jazz-improvizálás, a szürrealista alogikus versalakítás mellett: szaggatottabb a ritmu-
sa, keményebbek a vágások az õ verseiben, mint Kemenczkyében, de abban is meg-
találhatók, többnyire – közel se mindig – lágyabban, egymásba hajlóan, örvénylõen.
Az õ versei is zuhatagok, de ritmusukban és változataik sebességében másfélék. 

A kohézió, ha elemezzük, korrelációk szövevénye, aminek, kohézióként, nincs és
nem is lehet központja. A mondatok vagy mondattöredékek egymásra következését
nem logikai vezérlés fûzi, hanem valami téma, témavariációk sora, amely téma több-
nyire nem közvetlenül fejezõdik ki. Ha mégis, akkor se számít, maga a zuhatag su-
gallja, a szavak – a lexikonban egymástól legtávolabbról származók is – kiszakadnak
a mondatokból, és úgy emelkednek a vers részeivé. Az egymásra következés így egy-
más mellé kerüléssé válik, hatásában egyidejûvé, nincsen igazán, ami láncolattá fûz-
hetné. Ez a szervezõdés a legfelrázóbb töréseket is elviseli, magába integrálja. Olyan
egész, ami kikezdhetetlen, holott részei esetlegesnek tûnhetnek. A versek véget ér-
nek, nem befejezõdnek, és gyakran úgy, illetve történhet ez úgy is, hogy visszautal-28
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nak a kezdetre. Disszonanciák konszonanciája, rendetlenségbõl sugárzó rend dina-
mikus ekvilibriuma. (Bocsánat az idegen szóért, de az „egyensúly” nem érezteti az
egyenlõ-súlyozódást.)

Ez a megfogalmazás-kísérlet Bakucz és Kemenczky verseinek milyenségére vo-
natkozik, attól persze nem függetlenül, hogy mi jelentkezik belõlük, miféle világ-
megélést, versvilágot sugallnak.

Megélést mondok, a gondolatiság 20. században keletkezett gondolkodói irányza-
tainak egyike sem alkalmazható, fedezhetõ fel verseikben. Alkalmatlannak tartom a
lét, létezés, egzisztencia szavakkal jelzett fogalmak alkalmazását. Amikor például
Bakucz (Cusanus) „coincidentia oppositorum”, az ellentétek egybeesésének gondo-
latát a „coniunctio oppositorum”, az ellentétek egymásbakapcsolódása gondolatával
helyettesíti be egyik Kemenczkyhez szóló szerelmes versében, nem Cusanus egzisz-
tencialista olvasatát (Jaspers) véli javítani. Holott tudom, Bakucz nagyon közel érez-
te magához Cusanus mondását Istenrõl: olyan kör (vagy gömb), aminek központja
mindenütt, kerülete pedig sehol. És úgy emlékszem, Kemenczky is szerette ezt, min-
denképpen jelezte gondolkodását. Verseikben azonban, ha ezt a példát vesszük
irányadónak, nem gondolatokat fejeztek ki, esetenként más-más változatban, felte-
hetõen azt akarták írni, amit éreztek, megéltek, illetve ahogyan megélnek egy ilyen
világot, és éreznek egy jobbat.

Bakucz a világra: a földire és az univerzumra alkalmazta azt a gondolatot, amit
Cusanus Istenre, és ami egy teljesen elképzelhetetlen gondolat. Sõt gondolatként is
annyira paradox, hogy abszurd: megfelel Tertullianus „credo quia absurdum”, hi-
szem, mivel érthetetlen mondásának, azzal a jelentõs különbséggel, hogy Cusanus
gondolja, amit Tertullianus hisz. Az univerzumra azonban Bakucz úgy értette, aho-
gyan azt az asztrofizika feltételezte: mindegyik Nagy Robbanással elpusztul és újra-
indul, azzal a (számomra) fantasztikus különbséggel, hogy mindegyik megõrzi az
elõzõ, a már sehol sem lévõ információit. Egyik elõadásában mondta: „az információ
halhatatlan”. Így lehet érteni, amit egyik versében írt: „Egy nap bekövetkezik elsza-
kadásunk és ha külön-külön, más idõben jövünk vissza, már nem fogunk emlékezni
egymásra; de talán ma azért vagy ilyen kihívóan gyönyörû, mert egy korábbi világ-
egyetembõl beszél testedhez a nyelvem és ez a hangtalan dicséret az, amitõl így ra-
gyog.” (Megalit, 237.)

Kemenczky viszont Istenrõl gondolta, ha gondolta, amit Cusanus, de az egyetlen
(földi és földöntúli és emberen-belüli) világban. Csak olyasmit mondhatok minder-
rõl, amit Kemenczky Judit írt (itt a tördelés sajátságai nélkül): „ahogy ÉN szándéko-
zom befogadni a Te örökkévalóságodat úgy fogadd be Te is az Én /a l u l í r o t t/
kemenczky judit halálomat”. Ez a halál, mondja elõbb, „a keleti és nyugati határátke-
lõ metszéspontján” következik majd be „három szeretetteljes tanú Zeami Motokijo
nagymester Hildegard von Bingen apátnõ valamint Wing Wei képíró mágus jelenlét-
ében” (Amerikai versek, 80.sk).
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„Automatikus írás, álomszövegek, félrebeszéd, a véletlenekben rejlõ lehetõségek feltérképezése,
új mítoszok kialakítása, forradalom az életben és a tudatban: ez mind a szürrealizmus prog-
ramjához tartozik. Hogy az ilyen jellegû kísérletek merre és meddig vezethetnek az ember és a
világ megismerésében, ahhoz az 1924-ben Párizsban megalapított Szürrealista Kutatások Irodá-
ja (Bureau de recherches surréalistes) próbált adatokat gyûjteni – egyszerre volt ez játék és a
megismerés kalandja. A mûhely úgy próbálja meg a szürrealizmus intellektuális és mûvészi tét-
jeit feltérképezni, hogy a szürrealizmus alapszövegeinek és vizuális teljesítményeinek közös át-
beszélésére alapoz, ugyanakkor önalakító kísérletként magukat a szürrealista technikákat is
mûködésük közben figyeli, egyszerre tudományos és kreatív projekt tehát.” Ezzel a leírással in-
dult 2015 õszén a kolozsvári Láthatatlan Kollégium keretein belül az a mûhelymunka, amely,
amellett, hogy André Breton, Louis Aragon, Németh Andor, Illyés Gyula és mások szürrealista
szövegeinek vizsgálatáról szól, saját szövegek írását és átbeszélését is jelenti. A mûhely az 1924-
es párizsi intézményre visszautalva vette fel a Szürrealista Kutatások Irodája nevet. Az alábbi
összeállításban két ismert szürrealista játék nyomán készített szövegek olvashatóak. A „pompás
hulla”-játékban (cadavre exquis) minden játékos egy-egy szót ír le egy papírra, majd behajtja és
továbbadja azt, úgy, hogy a következõ játékos, aki folytatja a szöveget, ne láthassa az elõzõleg
írtakat. A játék az elsõ, ilyen módszerrel létrehozott mondatról („A pompás hulla megissza majd
az új bort”) kapta a nevét. 
A második játék, amelyet dialógusokként vagy jóslatokként is megnevezhetünk, egy „Ha majd”
típusú mondatkezdés után egy másik játékos által írt következményt vagy utóidejû történést tar-
talmaz.
Mindkét játék a véletlen és az együttmûködõ alkotói stratégiák központi szerepét tételezi a szür-
realizmusban. – B.I.J.

Pompás hullák
Az extrovertált szivárványpóni halászik a feketéllõ csizmában.

*

Egy bõsz mononukleózis bevilágította a legigazabb parazsat.

*

A reformkori mell meghegeszti a kormosodó flamingót.

*

Az alkoholmentes hegesztõpisztoly kérleli a selypítõ könyvtárat.

*

Egy drága füzet távugrik a galagonyás patkányfogóba.
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A töredezett karácsonyfaégõ hintázik a hidegrázós hegesztéssel.

*

Egy felfuvalkodott zacskó pipál a meghegesztett kanárival.

Jóslatok
Ha a tevék púpja nem lenne szõrös, idegbajt kapnának a villanykapcsolók.

*

Ha majd a madarak négykézláb járnak, akkor lefestetik az egész világ.

*

Ha majd egyszer könyvért saját írást adhatunk, léggömböket eregetnek a vízcsapok.

*

Amikor teljesen átváltozom egy Dosztojevszkij-hõssé, akkor majd az átjárónál
mindig zöld lesz a lámpa.

*

Ha egyszer majd bezárja kapuit az Insomnia, akkor soha többé nem lesz fotoszin-
tézis.

*

Amikor lekopik a kékség a bölcsészkar falainak csempéirõl, a fákon kigyúlnak
majd a reflektorok.

*

Ha mindenki csak a másikat nézi, akkor nem dõlt volna le a World Trade Center.

*

Ha én volnék a római pápa, akkor kiszedném minden hal szívét.

*

Ha összedõl a román parlament, akkor kész, gátá.

Szerzõk:
Asztalos Veronka-Örsike, Balázs Imre József, Codãu Annamária, Gál Hunor,

Györfi Tünde Edina, Hart Edina, Heletya Orsolya, Jánosi Vivien, Kész Orsolya,
Kiss Júlia, Sánta Miriám Gabriella
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Figyelmeztetés 
Mintha lehunyt szemmel olvasnád a szavakat, melyeket a másik írt le s rejtett el

gondosan; vagy nyitott szemmel, de teljes sötétségben, és te azt játszod továbbra is,
hogy nem értesz, nem tudsz, nem látsz semmit azon a pár szerencsétlen szón kívül,
amit kint hagyott valaki, de persze látsz mindent mégis. Egy szavakon túli látvány
ez, de a szavak kinyúlhatnak érte.

Sebastian Reichmann

Két akárki megy az úton (de lehetnek éppúgy hárman, négyen, szerencsés eset-
ben öten is). Menet közben szavakat csereberélnek, jelentéscsírákat, gondolatfoszlá-
nyokat, gurgulázó szavakat adnak-vesznek. És mivel mindkettejüknek (mindhár-
muknak, mindnégyüknek, mindötüknek) egyenként más-más távolságok, más-más
csendek és robajok vannak a fejében, egyikük sem hallja, mit mond a mellette hala-
dó, de tisztábban hallja saját magát a szomszédja kivehetetlen mormogásában. Egy
fenti hang születik így, amelyik barátainkat a megismerés felé viszi.

Dan Stanciu

A következõ percekben
A következõ percekben egy többfunkciós verbális objektumot építünk fel (egyik

funkciója a közeliség elhomályosítása lesz). Egy felszíni és egy mélyrétegbõl áll
majd, melyek közé különféle kifejezésmódok ékelõdnek, némelyikük érzelmesebb,
mások inkább ismeretterjesztõ jellegûek, de együtt valamiféle Wikipédiává állnak
össze, mozgatható peronokkal mindenféle szempontból kezdõ felhasználók számá-
ra, vagyis olyanoknak szólóan, akik még nem eléggé érettek, hogy egy némiképp szi-
lárd ellenérvet fogalmazzanak meg.

Az objektum váza egy fordított tölcsér alakját ölti majd, és zsizsik formájú locso-
lóautók hosszú sora árad majd kifelé belõle. Ezeknek a kinézetele percrõl percre vál-
tozik majd, lehetõvé téve számunkra, hogy szélbe szórjuk a pelyvát, ahogy ezt a tu-
dományosság nyelvén mondani szoktuk, valahányszor arra utalunk, hogy nem néz-
vén a lábunk elé véletlenül épp egy bimbózó glóriát tapostunk szét.

Visszatérve magára az objektumra, hozzátehetnénk még, hogy nem hasonlít
egyetlen létezõ bejárathoz sem, mindazonáltal valamelyes hasonlóságot mutat azok-
kal, amelyek az ortogonális tér, illetve a láthatatlan jelzõk legutóbbi helyesírási re-
formja elõtt léteztek. Abban a pillanatban, amint a megváltozott érzékelés kapui be-
zárultak, és a benti semmiségek zümmögése elhalkult, a tárgy, amelyrõl kezdetben
beszéltem, élni kezd.
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Néha háromfelé ágaztunk el
Néha háromfelé ágaztunk el, néha meg körré ágaztunk, de sohasem fordult elõ,

hogy ne lett volna valamilyen útmutatónk hozzá. Voltak már elõzetes tapasztalata-
ink: sokszor történt meg, hogy szûk sikátorokban tévedtünk el, amelyeket egy pilla-
nattal korábban még számbavehetõnek ítéltünk, pontosabban olyanoknak, amelyek
eloszlathatják félelmeinket. E megmosolyogtató reveláció nyomán elhatároztuk,
hogy nem tologatjuk tovább mozdonyunkat a régi síneken (amelyek úgyis csak a leg-
unalmasabb állomásokon vezettek minket át), hanem új lendületet adunk neki, re-
mélve, hogy egy szép napon elvisz minket oda, ahol csapattársainkkal találkozunk
majd, akik készek mindent nulláról újrakezdeni. Vagy legalábbis arról a pontról,
ahol annak idején elváltak útjaink, azon a napon, amit a Fenséges Kávé Napjaként
ünneplünk azóta (s amelynek emlékére évente – és minden évben más helyszínen –
egy új, színültig telt termoszt bontunk meg). Így járulunk majd szerényen hozzá egy
melegséget adó hagyomány éltetéséhez, amelynek kezdetei az idõk hamvas homá-
lyáig nyúlnak vissza, amikor az elsõ ihletett szimulánsoknak az az ötlete támadt,
hogy szárnyak nélkül próbáljanak repülni, anélkül, hogy sejtették volna, hogy ez egy
univerzális mánia megjelenéséhez vezet majd, amelynek fõ célja élõ húsba vágni,
minden habozás nélkül. Vagy ha valaki mégis ezt tenné, tétovaságának acélból kell
lennie.

Lankadatlanul és szégyen nélkül
Lankadatlanul és szégyen nélkül, ha már ilyenek vagyunk, csévéljük a naptárel-

lenes vagy labirintuspárti gombolyagunk, nevezzék bárhogyan a képernyõt, amelyen
látjuk, hogy kerekeink forognak. S ha már megnevezni támadt kedvük, próbálják
meg leírni azt a réges-régi dimenziót, amelyik ott vergõdik a dolgok alatt (mi magunk
úgy hívtuk, „Umbrella”, mert vannak sötét oldalai), próbálják kitapasztalni, merre
vezeti önöket, ha lemondanak minden kottájukról, sikeres elõadómûvészi pályájuk
végleges elhagyására készülõdve. Igaz persze az is, hogy valójában nincsen semmi
végleges, mert ezen a területen nincs olyan mély dolog, ami ne süllyedhetne el
egyetlen felszínes pillantás nyomán.

Jól felkészítettek bennünket, tehát folytattuk a dolgok félbeszakítását (épp csak a
vidámság hiányzott hozzá). Néha annyira messze jutottunk a félbeszakítás anyagá-
ban, hogy immunissá váltunk a derûre, hiszen teljesen más dolgokat indított el ben-
nünk, mint a vágyat arra, hogy másodszor vagy ezredszer is újjászülessünk, valami-
féle tengermélyi vagy õskori állatként, bár a másik (igaz, inkább csak névleges) lehe-
tõség volna az, amelyik meghosszabbítaná az intim és a kimondott közötti ingado-
zást, minden elhangzott szónak egyfajta elsuttogott gyapot hangulatát kölcsönözve,
amit egyes szemtanúk felszólításnak vehetnének arra, hogy alaposabban törölgessék
meg szemellenzõiket (távol álljon tõlünk, hogy beismerjük azt, amit kényszer alatt
vallottunk).

És íme, a rejtélyek gondozója most már más, nyitottabb szemekkel néz ránk, anél-
kül azonban, hogy újra afféle mihasznáknak gondolna minket, akiknek csak csínye-
ken jár az eszük.
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És nem is lenne rossz most újrakezdeni
És nem is lenne rossz most újrakezdeni, mikor a végpont elérése bizonytalan, és

megadni az esélyt a labirintusnak arra, hogy révbe juttasson minket, ha baj van. Vé-
gül is a legváratlanabb és legszûkösebb szögek is új perspektívákat nyithatnak,
mindaddig, amíg a cikcakkvonal nem válik domináns ideológiává. Egyszerre elõre és
visszafelé, de anélkül, hogy bármiféle cselekvés az elõrehaladást vagy visszavonu-
lást jelentené, inkább csak egy elsõ lépést valami felé, amit máshogyan kerekítettek
le, és nem olyan kézzel, amelyik szokva van az ilyen foglalatosságokhoz, hanem el-
lenkezõleg, csupa bog és véraláfutás az egész, ami jól is áll egy rejtett eszköznek,
amelyik nem ismeri saját kettõsségének árát. A kettõbõl az egyik: vagy ott volt már
kezdetben (és akkor mi értelme volt ott fontoskodnia a homályos dolgok közt?), vagy
vége volt (és akkor mire kellettek neki a csipeszek?). Mint sejthetõ, persze voltak
közvetlenebb alternatívák is. Például az, hogy álljunk meg pár pillanatra a száguldás
közben, üljünk le nyugodtan az út szélére, és várjuk meg, hogy az egész folyamat vé-
get érjen. Aztán induljunk el újra, anélkül, hogy beindítanánk a riasztókat a kacsák-
ban, s anélkül, hogy a látóhatár vonalát a szükségesnél jobban meghajlítanánk. Ez az
egyetlen módja annak, hogy a 7,34-es (Bukarest–Delhi közti) autópályát ne lepjék el
végleg a vizek.

Balázs Imre József fordításai
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Bevezetés

Tanulmányom Palocsay Zsigmond és Szilágyi
Domokos 1971-ben megjelent, Fagyöngy címû köte-
tével foglalkozik. A szerzõk a könyv fülszövegében
„kísérletnek” nevezik munkájukat, és ez a könyv va-
lóban szokatlan felépítésû, újító jellegû – erre mutat
az is, hogy már elõkészítése és létrejötte közben is
felhívta magára a figyelmet, kíváncsian várták meg-
jelenését.1 De mi az, amivel itt kísérleteznek? A kö-
tet a két költõ 16-16 versét tartalmazza – azt is
mondhatnánk, 16 verspárból áll, amelyek egy-egy
téma különbözõ, egymás mellé állított megközelíté-
sei. A párversek legtöbbször ugyanazt a címet vise-
lik, utalnak egymásra, felelnek egymás kérdéseire,
az egyik szöveg új problémákat vet fel a másik alap-
ján. Emiatt relevánsnak ígérkezik a Fagyöngyöt a
dialogikusság szempontjából vizsgálni.

A dialógus fogalma azonban rendkívül tág, le-
hetséges értelmezései és modelljei sokszínûek, és
nemcsak irodalmi szövegek interpretációjához kap-
csolódhatnak – ugyanakkor az irodalmi szövegek
megkövetelik, hogy kontextusuknak ne pusztán az
irodalomtudományt tekintsük. Ezért dolgozatom el-
sõ részében megpróbálom felvázolni a dialógus né-
hány elméleti megközelítését, amelyek talán segít-
hetnek a szövegek pontosabb értelmezésében, illet-
ve árnyaltabb képet nyújthatnak arról, hogy egyálta-
lán milyen problémákkal szembesülnek, és milyen
kérdéseket tesznek fel a témát érintõ gondolkodók.
Ezzel két dolgot szeretnék hangsúlyozni. Egyrészt
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azt, hogy a szövegértelmezések keretének szélesnek kell lennie, tehát, amint említet-
tem, minél több terület szempontjait kell legalább háttérinformációként figyelembe
vennie, hogy a vizsgált szövegeket a probléma összefüggésében elhelyezve releváns
eredményre juthassunk. Másrészt a készülõ elemzésnek mélységében is gazdagodnia
kell – vagyis meg kell próbálnunk úgy olvasni, hogy közben a saját kérdéseinket is fel-
tesszük ezzel a témával kapcsolatban, és az értelmezésünk nem szakad el a saját kon-
textusunk dimenziójától sem.

A szerzõk a Fagyöngy fülszövegében azt is jelzik, hogy nincs szándékukban „ro-
mantikus költõi versenyre kiállni”. Ezzel rámutatnak a lírai hagyománynak arra a
mozzanatára, amelytõl elhatárolódnak. De milyen más elemei léteznek ennek a faj-
ta hagyománynak? Vagyis: Hogyan valósulhat meg a párbeszéd az irodalomban, ha
ezt a kérdést több szerzõ együttmûködésének eredményeként megvalósuló dialógus-
ra vonatkoztatjuk? Írásomban megpróbálok választ keresni erre a kérdésre, továbbá
felvázolok néhány olyan dialóguslehetõséget is, amely egyetlen szerzõ lírai alkotása-
in belül bontakozik ki, mert Palocsay és Szilágyi költészete kapcsán nem elhanyago-
landó szempont a versek többszólamúsága, a nyelvhasználat belsõ dialogikus jellege
sem. Az irodalomhoz kapcsolódó dialógus más lehetõségeire (pl. az olvasó és a szö-
veg párbeszéde az értelmezésben) itt nem fogok kitérni.

A kötet különlegessége, hogy Szilágyi Domokos és Palocsay Zsigmond verseinek
egymással folytatott dialógusa olyan reflexív mozzanatokat tartalmaz, amelyekbõl
nemcsak az éppen érintett témának kétféle, egymásnak válaszoló megközelítése ol-
vasható ki, hanem magáról a párbeszédrõl alkotott koncepciók, modellek is. Értelme-
zésemben négy ilyen modellt vizsgálok, a következõ problémakörök mentén: a ter-
mészetábrázolás, a szereplíra, a játék, a szerelmi költészet. 

A dialógus néhány elméleti megközelítése

A következõkben négy gondolkodónak a dialógusról alkotott koncepcióját foglalom
össze. Ez a téma, amit kiegészít a másság problematikája, valamint a megértés lehetõsé-
geinek kérdése, szinte az egész huszadik századi elméleti diskurzust végigkíséri. Itt
most nem az a célom, hogy az összes létezõ elgondolást megvizsgáljam, hanem az, hogy
megpróbáljam e néhány elmélet alapján megragadni a kérdéskör alapvetõ problémáit,
és összehasonlítva megvizsgálni, hogy ezeknek milyen felfogásai, megoldásai születtek.

Martin Buber

Martin Buber munkássága számos teológiai, pszichológiai és pedagógiai szöveget
foglal magában. Tõle származik a dialogikus alapelv (das dialogische Prinzip) kifeje-
zés, ami fõleg Ich und Du (Én és Te), illetve Zwiesprache (Párbeszéd) címû szövege-
it fémjelzi. Ezekben különbséget tesz az Én-Az és az Én-Te alapviszony között. Az el-
sõ, statikus viszony sajátja, hogy nem kölcsönös: a megértõ a megértendõt dominál-
ja, azt tárgyként kezeli, meg akarja határozni, illetve valamilyen célnak rendeli alá,
kihasználja, elhelyezi egy rögzített rendszer keretei között. A második ezzel szem-
ben dinamikus kapcsolat, egyfajta kérdezõ, felfedezõ beállítódás, ami mindkét fél
változásával és akár a megértés folyamatának befejezhetetlenségével is számol, va-
gyis meghagyja a megértendõ lényt vagy jelenséget annak lenni, ami. Az Én-Te alap-
viszonyhoz, vagyis ahhoz, hogy „Te”-t mondunk, elkerülhetetlenül hozzákapcsoló-
dik az erõszakosság is – ami azonban a szeretet és a felelõsség figyelmes munkája ál-
tal jóra fordítható (ebben az esetben Buber koncepciójának értelmében fõleg a neve-
lõi, pedagógiai viszonyra gondolhatunk).2 A dialógus funkciója Buber számára a kö-
zösség mûködtetése, annak életben tartása (a kommunikáció tehát a kommunióban
nyeri el értelmét).336

2016/3



Buber szerint a megértés úgy valósulhat meg, hogy a beszélgetõpartnerrel együtt
felépítünk egy „köztes teret” (Zwischen),4 amelyben a kölcsönös megértés kibonta-
kozhat, és amelyben azok a közös jelentések érvényesek, amelyeket egyedül egyik fél
sem teremthet meg, illetve amelyeknek ezen a téren kívül kiüresedik az értelme.
Bubernél a dialógus és a megértés egyaránt a szentség, az „örökkévalóság ragyogásá-
nak”5 megnyilvánulása, ideje pedig az egyszeri, felemelõ pillanat. Szerinte a dialó-
gus a közölt és közölhetõ tartalmakon kívül bontakozik ki, vagyis olyan többletet je-
lent, ami meghaladja az egyént, ugyanakkor nem veszíti el tényszerûségét, beillesz-
kedik az emberi világ közösségébe és idõbeli linearitásába.6 Ez a paradoxon szintén
a szentséggel való viszonyban oldható fel: „Aki az emberekkel akar beszélni, és köz-
ben nem beszél Istennel, annak a szava nem teljesedhet ki; aki viszont Istenhez akar
szólni, anélkül hogy az emberekhez szólna, annak a szava tévúton jár.”7

Lényeges mozzanat Buber elméletében, hogy a beszélgetõpartner felé tett gesztus
(ami a dialógus elsõ lépése) egy hátrafelé tett lépés, vagyis az, hogy távolságot terem-
tünk, amelyben õt „lenni hagyjuk”,8 a dialógus alaphelyzete tehát felszabadult és fel-
szabadító állapot, a felépülõ köztes tér elõzménye pedig az üresség, a nyitottság. Ez-
zel a fajta távolsággal mint a dialógus alapfeltételével más szerzõknél is találkozha-
tunk, pl. Mandelstamnál: „Ha ismerem azt, akivel beszélek, elõre tudom, hogyan vi-
szonylik ahhoz, amit mondok – bármit is mondjak – következésképpen nem sikerül
csodálkoznom azon, amin õ csodálkozik, örvendeznem az õ örömének, szeretnem
azt, akit õ szeret. Az idegenben való élés távolsága eltörli a szeretett ember vonása-
it. Csakis akkor támad fel bennem a vágy, hogy elmondjam neki azt a fontosat, amit
nem mondhattam el, mikor láttam õt a maga reális valójában.”9

Mandelstamnál fontos szerepet kap a távolságban eltörlõdött vonások kiemelése.
A párbeszédhez szükséges távolság vágya a másság újbóli megtapasztalásának vá-
gya: arra vágyom, hogy újra úgy tekinthessek a másikra, mintha elõször látnám,
hogy idegenségében tapasztalhassam meg jelenvalóságát. Nem róla törlõdnek le tá-
vollétében a vonásai, hanem arról van szó, hogy újra kell tanulnom az õ vonásait
benne felfedezni, nem pedig a saját róla alkotott képemet rávetíteni. Azért van erre
szükség, hogy ne ráismerjem a vonásait, azaz ne rárakódjon az én felfogásom, hanem
ráismerjek a vonásaira a maguk idegenségében. 

Bubernél a dialógus témájának kontextusában fontos referencia a Rosenzweiggal
közösen készített Ószövetség-fordítás. Ennek reflexiójaként írja, hogy ez a fordítás
számára tolmácsolás volt, vagyis az élõbeszédben kibontakozó párbeszéd.10

Emmanuel Lévinas

Lévinas szövegeiben kiemelt szerepet tölt be a Másik, a másság fogalma. Az alter-
itás filozófiai és etikai megközelítése írásaiban a dialógusra tett utalásokkal is kiegé-
szül. A Másik és az én viszonyának strukturálódása a következõképpen írható le: a
Másik mássága feloldhatatlan, és a kapcsolatnak nem is célja ezt megszüntetni; a
Másiktól induló megszólítás mindig elsõdleges, ez definiálja az ént, aki a Másiknak
van.11 Az én csak a Másik iránti felelõsségben válhat énné.12

A mássággal, az idegenséggel való találkozás a saját elhagyását is jelenti, egyfaj-
ta eksztázist (az énbõl való kilépés értelmében). De Lévinas szerint nagyon fontos,
hogy ezt ne úgy értsük mint feloldódást abban, akivel vagy amivel kapcsolatba
kerülünk.13 A viszony megköveteli önmagunk bizonyos mértékû túllépését, de nem
azonosít a mással, hanem a másság megmarad, ez az esemény tehát nem a kettõ
összemosódására, hanem a kettõ között húzódó határra irányítja a figyelmet. Az én
úgy lépi át a Másik felé a határt, hogy közben tudja is és meg is õrzi ezt a választó-
vonalat. Ez a határátlépés Lévinasnál a transzcendenciához, illetve a veszélyesség-
hez kapcsolható: „A kommunikáció nem az én magánál való jelenlétét jelenti a bizo-
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nyos ság ban, va gyis sza ka dat lan meg ma ra dást sa ját ma gá ban – ha nem a transz cen -
den cia koc ká za tát, ve szé lyét. Ve szé lye sen él ni nem két ség beesést je lent: ez a bi zony -
ta lan ság bõ sé ges adománya.”14

Buberhez ha son ló an fog lal ko zik a di a ló gus, a más ság gal va ló ta lál ko zás le het sé -
ges ne héz sé ge i vel is, az erõ sza kos sá got azon ban in kább a gon dol ko dás és a be széd
ki sa já tí tó, be ke be le zõ szán dé ká ban látja.15 Ez a „szán dék” a Lévinas írá sa i ban több
he lyen is fel buk ka nó intencionalitás vagy in ten ci o ná lis tu da tos ság fo gal má val
össze füg gés ben ér ten dõ, amellyel a re lá ci ó ként ér tett idõt ál lít ja szem be: „Az inten-
cionalitás ugyan is re-pre zen tá ci ót fog lal ma gá ba, és a mást a pre zen ci á ba és a ko-
prezenciába ránt ja vissza. Az idõ ez zel szem ben egy olyan re lá ci ót je löl, amely nem
ve szé lyez te ti a má sik alteritását, ha nem biz to sít ja nem-kö zöm bös sé gét (non-indif-
férence) a gon dol ko dás számára.”16 Lévinas idõ kon cep ci ó já nak lé nye ges ele me a di -
ak ró nia, ami a szinkronizáció egy ne mû sí tõ moz gá sá val szem ben az „ere den dõ társi-
asság” gaz dag sá gát je len ti, ugyan ak kor a „tá vo li kö zel ség”, az „el várt nél kü li vá ra ko -
zás” és az „olt ha tat lan vá gya ko zás” pa ra dox nak tû nõ fo gal ma i ban ra gad ha tó meg17

(mind ezek a más ság fel old ha tat lan sá gá nak ki fe je zé sei).

Mi ha il Bahtyin

Bahtyin di a ló gus el mé le te iro da lom tu do má nyi meg ha tá ro zott sá gú, hát te re vi szont
szo ci o ló gi ai és nyel vé sze ti is. Ab ból in dul ki, hogy csak egy holt nyelv te kint he tõ
egy sé ges nek, ho mo gén nek, az élõ nyelv ez zel szem ben sok szí nû, di na mi kus és szét -
tar tó (ezt egy aránt ér ti a nyelv vál to za tok sok fé le sé gé re és ál ta lá ban a be széd mû kö -
dés mód já ra is).

Bahtyin egyik té te le, hogy sen ki nem szól hat el sõ ként sem mi rõl, ha nem sza va
min dig be le kap cso ló dik az adott tárgy ról már el mon dot tak lán cá ba, és utá na újabb
lánc sze mek következnek.18 Min den tár gyat kö rül vesz a ró la már el mon dott sza vak
bur ka, és ami kor va la mit mon dunk, sza va ink fény su ga ra nem csak ma gá nak a tárgy -
nak a fel szí nén tö rik meg, ha nem az ide gen sza vak al kot ta szfé rá ban is; így fé nyek,
szí nek és ár nyé kok egy más ra ha tá sa, egye di já té ka ala kul ki, és a szó eb ben for má ló -
dik, kü lön bö zõ köl csön ha tás ba lép más sza vak kal, így raj zo ló dik ki ak tu á lis
értelme.19

Bahtyin sze rint a kom mu ni ká ció alap egy sé ge a megnyilatkozás.20 Mint em lí tet -
tem, Lévinas szá má ra ki emel ten fon tos, hogy a pár be széd so rán ha tár át lé pés tör té -
nik, ami nek kö vet kez té ben a ha tár nem mo só dik el, és a más ság nem szû nik meg.
Eh hez ha son ló an Bahtyin el kép ze lé sé ben is köz pon ti sze re pet ját sza nak a ha tá rok.
Egy adott meg nyi lat ko zás pél dá ul éle sen el kü lö nül más meg nyi lat ko zá sok tól, el sõ -
sor ban a be szé lõ sze mé lyé nek vál ta ko zá sa ál tal. A meg nyi lat ko zás nak ön ma gá ban is
le zárt nak, egész nek, el ha tá rolt nak kell len nie ah hoz, hogy egy ál ta lán vá la szol ni le -
hes sen rá. A ha tá rok éles ki raj zo ló dá sa azon ban nem je len ti, hogy ezek át jár ha tat la -
nok, sõt: ahogy Michael Eskin fel hív ja rá a fi gyel met Bahtyinról szó ló egyik ér tel me -
zé sé ben, a nyelv ter mé sze te mi att, ami az em be rek kö zöt ti kap cso la tot le he tõ vé te -
szi, bi zo nyos tar tal mak át szû rõd het nek a határokon.21

Eskin ar ra is rá mu tat, hogy Bahtyinnak a sok fé le ség re al kal ma zott sza vá ban
(различный) fel fe dez he tõ a личность (’személyiség’) szótõ.22 Ez azon ban a лицо (’arc’)
szó ból ered, to vább gon dol va te hát el mond hat nánk, hogy az arc olyan ha tár, ami a
pár be széd ben éle sen ki raj zo ló dik, ugyan ak kor en ge di át szû rõd ni a hoz zá kö ze le dõk
gesz tu sa i nak tar tal ma it, és ezek nyo mo kat, ba ráz dá kat hagy nak raj ta. 

Bahtyin a dia lo gi kus ság meg va ló sí tá sát a több szó la mú re gény ben lát ja le het sé -
ges nek. A több szó la mú ság azt je len ti, hogy a re gény egy szer re több nyel vi re gisz tert
mû köd tet, eze ket ön ma guk ban és össz ha tá suk ban is meg mu tat ja, mint a ze ne kar a
több szó la mú mûvet.23 Bahtyin sze rint az „egy ség a sokféleségben”24 cent ra li zá ló és38
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homogenizáló tendenciája ellen lázad fel a többszólamú regény karneváli hatalmá-
val. Ennek nyilván politikai értelmet is adhatnánk, ahogyan azt Graham Pechey te-
szi: szerinte a bahtyini polifónia a demokrácia kódja: marginalizált beszédmódokat
is magában foglal, és a többféle regiszter egyidejû bemutatása, valamint a közöttük
húzódó határok kiemelése láthatóvá teheti az elnyomást.25

Ami a homogenizáló tendencia erõszakossága ellen a dialógusban mûködhet,
Bahtyinnál talán abban ragadható meg, amit A beszéd mûfajai címû szövegében le-
ír. Szerinte a megnyilatkozásoknak bizonyos szabályokhoz kell tartaniuk magukat,26

amelyek közül nagyon fontos a mûfaji és kompozicionális formák betartása. Így
Bahtyin elméletének értelmében lehetõvé válhat a határok élességét fenntartó, tehát
határozott, de ugyanakkor „civilizált” dialógus. A homogenizálásra irányuló erõsza-
kos gesztusokkal tehát a szabályok feltételeivel mûködõ erõszakmentes dialógust
(kompromisszumot?) állítja szembe. Ugyanebben a szövegben világít rá arra is, hogy
a megértés mindig aktív tevékenység: ha a beszélgetõpartner nem is ad hallható vá-
laszt (látszólag tehát megmarad passzív szerepében), mindig munkálkodik a megér-
tésen.

Bahtyin racionális megalapozottságúnak mondható elméletében a megértés úgy
lehetséges, ahogyan a nyelvek közötti fordítás,27 vagyis beszélgetõpartnerünk felé
nem az „együttérzés” (empátia) útját kell keresnünk, hanem csak abból indulhatunk
ki, amit ténylegesen elmondott, és minél pontosabban kell kontextualizálnunk azt,
mivel a jelentések mindig kontextushoz kötöttek. Ez a fajta fordítás nem írja felül és
nem takarja el az eredetit sem. Ken Hirschkop értelmezésében Bahtyinnál a jelentés
interszubjektív aspektusa azt jelenti, hogy mindig van egy köztes tér a kijelentés és
a megértés között, és ez az „inter” elválasztja egymástól a szubjektumokat, de ez nem
korlátozás, hanem az értelmezhetõség feltétele.28 Visszautalhatunk itt Buber elméle-
tére, aki szerint a dialógus kezdete a hátrafelé tett lépés, az üres köztes tér megterem-
tése, amit késõbb kitöltenek az együtt megtalált jelentések. A köztes tér Bubernél is
elválasztja egymástól a dialógusba lépõ feleket (a „Te” kiismerhetetlen marad, és a
határok nem mosódnak el), de éppen ettõl van tétje és értelme a dialógusnak.

Bahtyin elméletében az irodalmi szövegek többszólamúságát és dialogikusságát a
prózára, elsõsorban a regényre tekinti érvényesnek. Szerinte a líra egyszólamú („egy-
nyelvû”), dogmatikus, konzervatív, beszélõje domináns, szava megelégszik önmagá-
val, illetve minden idegenrõl is a saját nyelvén szól.29 Bahtyin figyelmen kívül hagy-
ja a líra dialogikusságát; noha a líra, ahogy õ állítja, valóban magánjellegûbb és egyé-
nibb a prózánál, nem tekinthetünk el attól, hogy minden kijelentés mások szavai kö-
zött formálódik ki és helyezõdik el. A lírai én önmeghatározása mindig a kontextus
rétegeibe ágyazva valósul meg, az eredmény több hang összehajlása, így lírai szub-
jektum csak úgy válhat valódi szubjektummá, ha a saját hangját más hangok között
elhelyezi.30

Hans-Georg Gadamer

Gadamer dialóguskoncepciója Bahtyinéhoz hasonlóan közelebb visz az irodalmi
mûvek értelmezéséhez, hiszen elméletének háttereként maga is hivatkozik s z ö v e -
gek interpretációjára, például a jogi vagy bibliai hermeneutikára. Igazság és módszer
címû mûvének kiindulópontja egyrészt a természettudományos módszerek alkal-
mazhatatlansága olyan jelenségek megértéséhez, mint az irodalom, a mûvészet, más-
részt pedig az olyan áthagyományozott tartalmak megértésének problémája, ame-
lyektõl idõbeli távolság választ el. Míg a természettudományos megértés nem
dialogikus, hanem az értelmezõ és a tárgy viszonyára korlátozódik, a valódi megér-
tésnek a kölcsönösségre kell épülnie.31 A megértés követheti a rekonstrukció vagy az
integráció modelljét, attól függõen, hogy az idõben távoli jelenségnek megpróbáljuk
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újra felépíteni már nem jelen lévõ kontextusát vagy saját kontextusunkba építeni
azt.32 A megértés folyamatában Gadamer szerint kulcsfontosságú annak applikatív
mozzanata, amely mintegy folyamatosan ellenõrzi, helyesen értettük-e, amit megér-
teni véltünk, vagyis visszaigazolja-e elképzelésünket a (gyakorlati) valóság.

A megértés idõszerkezete a körkörös mozgás és a ciklikusság modelljével írható
le, ami ebben az esetben nem egyszerû ismétlõdést jelent, hanem minden visszaté-
résben valami újnak a felismerését is, így fokozatos feltárulkozást hoz magával: „Az
újrafelismerés öröme (nem ugyanannak a felismerése, hanem) inkább abban áll,
hogy mindig többre ismerünk rá, nem pusztán a már ismertre.”33

A dialogikus megértésben a saját pozíciónkat mindig elvárásaink és kérdéseink
határozzák meg, amit a megértendõ beteljesít vagy megcáfol. A dialógus csõdjéhez
vezet az is, ha nincsen elég elvárásunk, de az is, ha ezekkel dominálni akarjuk a
megértendõt.34 Azt is mondhatnánk, hogy rossz beszélgetõpartner az, aki készülõ-
dés, várakozás, elképzelések nélkül fordul a megértendõ társa felé, de az is, aki elvá-
rásaitól nem akar eltekinteni, görcsösen ragaszkodik hozzájuk, nem akarja meghal-
lani, amit a másik mond.

Gadamer a Bábel tornya történetét értelmezve – kihangsúlyozva a sokféleség sze-
repét és a többféle lehetséges nyelv együttes jelenlétét – kifejti, hogy a nyelvnek ki-
zárólag a beszélgetésben van értelme,35 vagyis csak akkor, ha az a megértés szándé-
kát hordozza, és eszmecseréhez, válaszhoz nyit utat – vagyis „elvezet a monológtól
a dialógusig.”36

Dialógus a lírában

A lírában megvalósuló dialógusnak a következõkben megpróbálom meghatározni
néhány lehetséges formáját. Jelzem, hogy ezek nem is zárják ki egymást, és nem is
válnak el élesen egymástól. Nagyon gyakran elõfordul, hogy ezek a formák ötvözõd-
nek, keresztezõdnek. Osztályozásomat mégis fontosnak tartom, hiszen ha önmaguk-
ban dialogikus vagy egymással dialógust folytató szövegeket szeretnénk értelmezni,
meg kell tudnunk állapítani, pontosan milyen vonatkozás(ok)ban dialogikusak is
ezek.

Dialógus egy szerzõ mûvein belül

Bahtyin egy helyen megjegyzi, hogy a líra dialogikussá válhat, ha parodizál vagy
párbeszédet ábrázol, vagyis „szerepekre osztja”, „szcenírozza” az elmondottakat.37

Ilyen értelemben beszélhetünk a líra többszólamúságáról, ha drámai elemeket is tar-
talmazó lírai alkotásokra gondolunk (amilyenek a balladák), vagy akkor is, ha a lírai
beszélõ egyértelmûen többes, vagy több hangon szólal meg (pl. Hervay Gizella Zu-
hanások. Oratórium három hangra címû szövegében).

A valódi többszólamúság Bahtyin szerint mégis inkább a próza, a polifonikus re-
gény sajátja. Kutatásának tárgya azonban (ami a lírai szövegeket illeti) elsõsorban a
huszadik század elsõ felének orosz költészete (pl. Balmont, Brjuszov, Vjacseszlav
Ivanov versei és költészetelmélete). Más szövegekben, mint amilyenek a késõ mo-
dern versek pl. az angolszász kultúrkörben, nagyon is mûködhetnek a Bahtyin által
megfigyelt és a prózának tulajdonított jelenségek, fogalmak (a polifónia, a dialogi-
kusság, a kronotoposz, a paródia).38 Ilyen értelemben többszólamúnak nevezhetõek
azok a lírai szövegek, amelyekben a lírai beszélõ egyetlen „én” ugyan, nyelve viszont
sokszínû, széttartó, mivel egyidejûleg többféle nyelvi kódot is mûködésbe hoz, több-
féle hagyományhoz is kapcsolódik, és az elmondottakba számos rájátszást, átiratot
is beleépít. Ilyen esetben a líra „a saját és az idegen elemek harcából (struggle) szü-
letik meg”,39 ami kiegészíthetõ Bahtyin megjegyzésével, miszerint „a megnyilatko-40
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zást a beszédalanyok váltakozásának és a dialogikus felhangoknak a távoli, alig hall-
ható hangbarázdái mintázzák, ezeket azonban az adott megnyilatkozások egészének
a határai önálló érvényességüktõl megfosztják és teljesen a beszélõ kifejezési szán-
dékának vetik alá.”40 Ilyen értelemben beszélhetünk a saját és az idegen szembenál-
lásáról.41 Probstein példája Eliot Átokföldje címû szövege, de gondolhatunk pl. Kas-
sák Lajos A ló meghal a madarak kirepülnek címû poémájára, vagy Kányádi Halot-
tak napja Bécsben címû mûvére is. 

Mivel egy költõ általában nemcsak egyetlen szöveget ír meg életében, a dialógus
nemcsak egy vers határai között, hanem egyazon szerzõ több mûve között is mûkö-
désbe léphet. Ennek példái a versek különféle változatai (pl. Csokonai: Az estve, Az
estvének leírása), érdekesebbek azonban az olyan esetek, mint amilyet Paul de Man
bont ki Antropomorfizmus és trópus a lírában címû tanulmányában. Baudelaire két
versének összevetésével megmutatja, hogy ezek szimmetrikusak, egymásban tükrö-
zõdnek, a Kapcsolatok a Varázs infraszövege, hypogrammája. Elemzésében ennek a
dialógusnak különbözõ eljárásaira utal, mint amilyen a trnaszformáció vagy a transz-
pozíció.42

Az egyetlen szerzõ lírai alkotásain belüli dialógus válfajait egy táblázatban foglal-
tam össze:

A lírában megvalósított dialógusnak ezen formái közül Szilágyi Domokos költé-
szetében hangsúlyosnak mondható a II. típusú többszólamúság (pl. a Fagyöngy címû
kötetben a Nem tanítottatok meg címû vers, ami egy középkori szöveg átdolgozásait
mûködteti), vagy a kétféle többszólamúság ötvözõdése (fõleg az Emeletek avagy A láz
enciklopédiája kötetben – az Õrültek címû versben nem tekinthetünk el a karneváli
árnyalatoktól sem), illetve a zenei szerkesztéssel is rokonságot mutató polifónia
(Bartók Amerikában). Palocsay Zsigmond verseinek többszólamúsága (II. a szinte
minden kritikában kiemelt szokatlan nyelvhasználatban érhetõ tetten: a különleges
kifejezések, régies és népies szavak, kölcsönszavak együtt állnak, egymásra is hat-
nak írásaiban. Az I. típusú többszólamúság felé tartanak narratív struktúrával ren-
delkezõ mûvei (a kötetben pl. A játszótér vagy a Baglyommal). Ez a fajta többszóla-
múság a kötet szempontjából azért fontos, mert ha tekintetbe vesszük, hogy olyan
versek lépnek egymással dialógusba, amelyek már önmagukban is polifonikusak
(nyelvileg töredezettek?), a párbeszédnek újabb rétegei, lehetõségei, akár akadályai
kerülhetnek elõtérbe, mintha nem egysíkú, hanem szilánkokból álló, mozaikos tük-
röket fordítanánk egymással szembe.
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Jellemzõk Példák

többszólamúság (I.)
"hangok" / "szerepek",
szcenírozás 

balladák
Hervay Gizella:
Zuhanások

többszólamúság (II.)

több regiszter, hagyomány, utalás, 
rájátszás, nyelv, kód egyidejû
mûködtetése; saját és idegen ele-
mek harca

T.S. Eliot: Átokföldje
Kányádi Sándor:
Halottak napja Bécsben

infraszöveg átirata 
(Paul de Man:
hypogramma)

a szövegek kiegészítik egymást,
szimmetrikusak, egymásban
tükrözõdnek

Baudelaire: Kapcsolatok,
Varázs



Több szerzõ együttmûködésének eredményeként létrejövõ dialógus

Vizsgáljuk most a több szerzõ összjátékaként létrejövõ dialógust a lírai szövegek-
ben. Kiindulópontom a Fagyöngy fülszövege, a „romantikus költõi vetélkedés”. Mit
is jelent ez? Talán irodalomtörténetileg romantikus ez a magyar irodalomban, aho-
gyan Molnos Lajos említi a Fagyöngyrõl írt kritikájában43 Petõfi, Kerényi Frigyes és
Tompa Mihály vetélkedésére utalva – de maga a jelenség sokkal régebbi, ugyanakkor
sokkal aktuálisabb is. David H. Larmour tanulmánya Korinna és Pindarosz költõi
versengésérõl (Kr.e. 5. század) érdekes aspektusait mutatja meg ennek a versengés-
nek, ami a kortárs poetry slamre is nagyon jellemzõ. Larmour szövege agonnak ne-
vezi ezt, több értelemben is: a szó egyrészt versengést (competition), harcot, tusát,
küzdést (struggle) jelent, másrészt közel van az agora kifejezéshez, ami a görög vi-
lágban a nyilvánosság metaforája.44 Larmour a publikusság dimenziójából azt hang-
súlyozza ki, hogy az ógörög költészet szüntelen dialógust folytat az elõzményekkel,
a lírai hagyománnyal.45 Bahtyinra visszatekintve viszont azt is mondhatnánk, hogy
a dialógus és a küzdelem magával a megnevezett, ábrázolt tárggyal, a kifejezett tar-
talommal is folyik, hiszen át kell hatolni az azt körülvevõ burkon, ami más szavak-
ból áll, és meg kell küzdeni azért, hogy a mi szavunk is valóban azt jelentse, amit
meg akarunk vele nevezni. Korinna és Pindarosz vetélkedése éles ellentétekre alap-
szik: már csak az is, hogy egyikük nõ, a másik pedig férfi, mutatja ezt. Egymásnak
szánt verseikben heves, ugyanakkor rendkívül igényesen strukturált és reflexív kri-
tikát fogalmaznak meg a másik szövegeirõl.

Az agonikus harc teljes ellentéte két költõ lehetséges és dialogikus együttmûkö-
dése. Ezt projektnek nevezem, mert jellemzõje, hogy általában eltervezett, konkrét
célja van, és a közös munkában gyakran nem különíthetõ el a két hang, nem állapít-
ható meg biztosan a szerzõség, mivel az alkotók rendkívül erõs hatással vannak egy-
másra. Példa lehet Goethe és Schiller együttmûködése, fõleg 1796–97-ben: a Xéniák
írásakor tudatosan akartak valamit tenni, keresztül akarták vinni a saját irodalmi
programjukat.46 A levelezésük alapján dokumentálható alkotói folyamathoz érdekes
adalék Goethe megjegyzése, aki egy-egy esetben maga sem tudta világosan felidézni,
kitõl is származott az illetõ szöveg ötlete, kitõl a végsõ változata. A „balladaév” fo-
lyamán a szerzõpáros irodalomelméleti és -történeti koncepcióját akarta gyakorlatba
ültetni.47

Az ilyen jellegû dialógus harmadik formája nem vetélkedés, de nem is nevezhe-
tõ projektnek abban az értelemben, hogy meghatározott cél felé törekedne, ennél
nyitottabb és kötetlenebb társalgás. Ebbe a típusba sorolhatóak az olyan lírai dialó-
gusok, amelyekben az egyik szerzõ egy éppen aktuális témáról ír, erre a másik vála-
szol, majd a szövegek egymás mellett állnak, ellentétezés vagy összeolvadás nélkül.
Avril Meallem és Shernaz Wadia tapestry poetry48 (’faliszõnyeg-költészet’) nevû el-
képzelése szolgálhat példaként. Meallem és Wadia valóban egymás mellé teszik a
verseket abban az értelemben is, hogy meghagyják eredeti formájukban kettejük so-
rait, egy verssé szõve össze õket, mint a szõnyeget, amiben meglátszanak a szálak,
nem mosódnak össze a színek, és mégis csak együtt rajzolhatják ki a mintát.

Ezeket a típusokat is táblázatba foglaltam össze. Itt is fontos kiemelni, hogy a di-
alógusnak ezek a formái is gyakran lehetnek jelen egyszerre, nem zárják ki egymást. 
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Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos Fagyöngy címû kötete ennek értelmében
a projekt és a társalgás vonásait hordozza: a tudatosan összeállított kompozíció, a
„verset írni ugyanarról is lehet” fülszövegben is említett szándéka, az eltervezettség
miatt inkább projekt. A szerzõi hangok azonban nem mosódnak össze, sõt, a külön-
bözõ megközelítések világosan elhatárolódnak, emellett a dialógus és a „kísérlet” ter-
mészetébõl adódóan a mû egésze produktív értelemben befejezetlennek hathat, az-
az további nyitásokat is megenged, így ez a kötet társalgásnak is mondható.

Szilágyi Zsófia Júlia vizsgálta a szövegek elsõ megjelenését, illetve azt, hogy az
egyes esetekben melyik szerzõ verse volt a dialógus kiindulópontja. Kutatásának
eredményéhez tartozik az is, hogy vannak olyan szövegek is (pl. a Test a testtel, illet-
ve párja, a Kicsi csupor, nagy a füle), amelyek eredetileg nem kimondottan a kötetbe
készültek, hanem egymástól függetlenül íródtak meg (esetleg egy más projekt
részeként).49 Szintén õ emeli ki a kötet kapcsán Szilágyi Domokos egy visszaemléke-
zését, amelyben a költõ elmondja, hogy a projekt Palocsaynak A dolgokról egy földi
szellem címû szövegével kezdõdött, amire õ választ írt, és így indult el az együtt írt
kötet tervezése, amelyhez felváltva egyik vagy másik szerzõ adta az „alaphangot”, a
hívóverset. A folyamatot Szilágyi Domokos a mûfordítás munkájához hasonlítja,50

amely bizonyos kötöttséget jelent annak számára, aki választ ír, ugyanakkor a „saját
nyelvnek” az eredetitõl való éles különbözõségét is elõtérbe helyezi.

A dialógus modelljei a Fagyöngy címû kötetben

A következõkben a Fagyöngy címû kötet említett reflexív mozzanatait fogom vizs-
gálni. Kiindulópontom az, hogy az egyes szövegekben (tehát a két szerzõ verseiben
külön-külön) megtalálhatóak a dialógus modelljei, és amint ezek a másik szerzõ szö-
vegével párbeszédbe lépnek, egy kétrétegû tükrözõdésnek lehetünk tanúi.

A természetábrázolás

A Fagyöngy elsõ verspárja ugyanazt a címet viseli, mint maga a kötet. De nem-
csak ez, hanem a versek elõtt álló – és ezért akár elõszónak is tekinthetõ – rövid
szöveg is, ami a fagyöngy természettudományos leírását tartalmazza, arra figyel-
meztet, hogy a fagyöngy metaforája és a cím egyfajta mise en abyme, modellje az
egész kötetnek.

A természettudományos leírásból két részletet emelnék ki: „a fagyöngyfélék […]
zöld félélõsködõk”, illetve „a fehér fagyöngy […] kétlaki növény”. A félélõsködõ azt
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Jellemzõk Példák

agon

publikus (agora)
kontrasztív / ellentétezõ
küzdelmes (agónia)

- egymással
- a tárggyal ( Bahtyin)

Korinna vs. Pindarosz

poetry slam

projekt

eltervezett / célszerû
együttmûködés
(összemosódás)

Schiller + Goethe
(1796: Xéniák, 1797: 
„balladaév”)

társalgás
tervezetlen, nyitott
alakulóban levõ (befejezetlen)
szövegek egymás mellett állása

tapestry poetry:
Avril Meallem, 
Shernaz Wadia



jelenti, hogy a növény a szervetlen tápanyagokat nem közvetlenül a földbõl, hanem
a gazdanövény szervezetébõl szerzi, de azt szerves tápanyaggá már saját maga ala-
kítja, mert képes a fotoszintézisre.51 A kétlaki növények virágai különbözõ nemûek,
és ezek különbözõ egyedeken vannak (tehát egy egyed önmagában nem képes a sza-
porodásra).52 Ezt az én-te viszony és a dialógus kontextusára rávetítve azt mondhat-
juk, hogy a félélõsködés modellje az én és a Másik közötti határra irányítja a figyel-
met: a fagyöngy benne él a fában, de el is különül tõle, nem azonos vele, így a határ
feloldhatatlanul jelen van, viszont rajta átszûrõdhetnek bizonyos tartalmak. Hason-
lóan ahhoz, ahogyan Bahtyin a szavakon nyomot hagyó átalakulásokat szemléli egy
kontextuson belül, ugyanígy itt is megváltozik a víz és a föld, amit egyik növény a
másiktól átvesz. A kétlakiság modellje pedig arra utalhat, hogy önmagában senki
nem teremthet semmi újat, a termékeny cselekvéshez szükséges a másik, az idegen.53

A másik, az idegenség ebben a modellben az éntõl egy állandó határral elválaszt-
va és mégis belsõleg van jelen, mint egy zárvány. A szövegekben ez a következõkép-
pen fogalmazódik meg:

„Gyimbor, gyombor,
jegenye gyöngye,
fenyõ, bükk, szil
divatos teklagyöngye”

(Palocsay)

„Kagylók kínjának irigye,
együtt-tenyészés ürügye – 
ürügy? kényszer? kötelesség? – – valóság!!! 
[…]
gyöngy, gyöngy a bordák alatt.”

(Szilágyi)

Palocsay verse a természetet (a fákat) a „csinálmányok” (divatos ékszerek) ide-
genségével állítja szembe; szövegében a szóhasználat élezi ki a különbözõséget a
„gyimbor, gyombor” tájnyelvi szavak és a „divatos teklagyöngy” kifejezés ellentété-
ben. A két kifejezés közül azonban egyik sem azonos magával a megnevezett dolog-
gal, egyik sem ad pontosabb leírást a másiknál. Így az idegenség feszültsége nemcsak
a kétféle megközelítés között, hanem a megnevezendõ dolog és az összes lehetséges
szó között is jelen van. Szilágyi a kagylóban képzõdõ gyöngy (a sajátba ékelõdõ ide-
genség, megközelíthetetlen zártság) és az olyan jelenségek között von párhuzamot,
amelyek a belsõnkben zajlanak, és számunkra mégis hozzáférhetetlenek („gyöngy a
bordák alatt”). Ezek a képek a feloldhatatlan másságra irányítják a figyelmet, ami
Szilágyinál kiegészül azzal is, hogy ennek megélése megmagyarázhatatlan, de szük-
ségszerû („ürügy? kényszer? kötelesség? – – valóság!!!”), sõt vágyott is („kagylók kín-
jának irigye”).

Az idegenséggel, a mássággal való találkozás azonban mégsem meddõ állapot,
hanem a sokszínûség bõségét jelenti. Palocsay versében a fagyöngy gyógyhatására
utalva olvassuk: „értágító szûk szívemre”, erre válaszol Szilágyi szövege: „mert so-
kan vagyunk s sokszívûek”. Az, ami a „szûk szív” kitágulását és a „sokszívûség”
megtapasztalását jelenti, éppen az idegenséggel való szembesülés, és az, hogy vilá-
gosan és eltörölhetetlenül kirajzolódik a tõle elválasztó határ, ami ezt a másságot
meg is õrzi. 44
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Ha a fagyöngy az együtt-létezés metaforája is, a félélõsködéshez hasonlóan a kap-
csolatokról is elmondható, hogy – noha az én a másik felõl határozhatja meg magát,
és az idegenséggel való találkozásban rajzolódik ki a saját identitása – a saját felelõs-
ségünkhöz a saját munkánk is hozzátartozik. Ez összefüggésbe hozható Gadamer
koncepciójával, hiszen szerinte a sikeres dialógushoz elengedhetetlen a munka, a
felkészülés és az erõfeszítés. Ahogyan a fagyöngyhöz hasonlóan a dialógusban min-
denki egy Másikból indul ki, és nélküle nem lehetne meg (ezt hangsúlyozza Palocsay
verse), mégis maga küzd meg, magányában, azért, hogy egyáltalán lehetségessé vál-
jon egy dialógus, ami nem történhet meg stabil pozíciók nélkül (amint azt Bahtyin
elméletében végigkövethettük), vagyis anélkül, hogy majd õ is valaki számára egy
Másik lehessen (ez Szilágyi szövegének súlypontja):

„Nem súgta senki, hogy fára másszon,
és éljen féláron: maga zöldjével,
gazdája nevével – készítni a készet
(csak félkészet!)”

(Palocsay)

„Együtt-tenyészés ürügye:
mégsem közös, mert kinek-kinek
saját lábán kell áttántorognia, átmenetelnie,
bukdácsolnia, lábadoznia
örömbõl kínba, veszettségbõl vigaszba,
hogy megtartsa magát!”

(Szilágyi)

A fagyöngy gyógynövény, ugyanakkor méreg is lehet. Ez a kétélûség minden vi-
szonyban, minden dialógusban jelen van, ahogyan pl. Buber elméletében elkerülhe-
tetlen az erõszak, amit viszont jóra fordíthat a türelmes odafigyelés. A versekbõl az
olvasható ki, hogy az idegenség okozta tanácstalanság (és ennek minden mérgezõ
hatása) ellenére a dialógus, a kapcsolat mindig gyógyító és a szükségszerû, elkerül-
hetetlen szenvedésnek az orvossága:

„venni nagyban, mit szívesen adhat,
a vendéglátó ha hagyja
magát óvatlan
cserében gyöngyös lenni – –
szívét tágítni szükségben:
lehet óvatosság;
hétköznap: orvosság
egymás ágára gyöngyös lenni.”

(Palocsay)

„A lélek anatómiája ismeretlen, 
szervei átültethetetlenek, 
mert megváltoznak minden pillanatban,
s a változás, ha gyógyító is: fájdalom.
(De azért egy-két szép szó
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néha hozzásegít, 
hogy gyógyítgassuk ezt az örökös
immunreakciót.)”

(Szilágyi)

Ezekben a szövegekben a dialógus és a kapcsolatok modellezésének kiinduló-
pontja a természet ábrázolása. Palocsay költészete kapcsán számos kritikaíró felteszi
a kérdést, hogy ez lehetséges-e egyáltalán a huszadik században. Cs. Gyímesi Éva
szerint – akinek kérdésfelvetése ebben az esetben abból a feszültségbõl indul ki,
amire már utaltam a szavak pontatlansága kapcsán – Palocsay különleges nyelvhasz-
nálata lehetõvé tesz egy olyan világszemléletet, amelyben ember és természet köl-
csönviszonyának értéktartalmai összpontosulnak, de „nem a modern civilizációtól
megcsömörlött városlakó természetnosztalgiája, hanem valami eredendõen termé-
szetes és kölcsönös értékcsere értelmében, melyben tökéletes lehet az összhang a
föld javait fogyasztó és azt gyarapító tevékenység között”.54 Ugyanakkor szerinte ez
a sajátos nyelvhasználat, a ritka szavak kiválogatása nem magától adódik, ezt a köl-
tõ nem „az anyatejjel szívta magába”, hanem a szerzõ szorgalmas és igényes „búvár-
kodásának”, „erõfeszítésének” eredménye.55 Így tehát a természet alapvetõ idegensé-
gével való szembesülés úgy válik lehetõvé, hogy a szerzõ megküzd azokért a szava-
kért és azokkal a szavakkal, amelyekkel meg akarja nevezni jelenségeit. Ez nem je-
lenti a vadság megszelídítését, sõt még egy újabb idegenséggel (a sajáttá váló idegen
szavakéval) egészül ki, mivel a szavak nem azonosak a dolgokkal, hanem csak érin-
tik õket. A külsõ idegenségre adott válaszként a belsõ idegenség nem oldhatja meg a
problémát, de mûködhet „gyógyítgatásként”. Vagyis a megnevezhetetlenség nehézsé-
gére nem kínál végérvényes megoldást, viszont figyel a fennálló feszültségre, és
anélkül, hogy azt feloldaná, meg tudja mutatni annak határát.

Palocsay Kakukkfuvola címû kötetérõl K. Jakab Antal írt egy kritikát A jel magá-
nya címmel.56 Erre reagálva Szilágyi ezt írja A kritikus magánya címû cikkében: „A
költõ rokona a kicsi mindenségnek; komázik s pofozkodik vele. Számára nem mene-
dék, hasonlat, trópus a természet, hanem átültetett, létfontosságú szerv, immunreak-
ció nélkül.”57 A verseket is ismerve értelmezhetjük ezt úgy is, hogy a „rokonság” vi-
szonya nem azonosság, és azzal, amirõl beszélünk, csakúgy meg kell küzdeni, mint
magukkal a szavakkal. Az „immunreakció nélküli” átültetett szervek azt a harmoni-
kus állapotot fejezik ki, amiben az idegenség megmarad, viszont a munka miatt meg-
szûnik fájdalmasnak lenni.

A szereplíra

A szereplíra problémaköréhez a Gyöngyöm-társam címû párversek kapcsolható-
ak, már az alcímük miatt is – „Énekli egy rab prédikátor” Szilágyinál, „Hörgi egy hal-
dokló prédikátor” Palocsaynál – ami utalhat a 17. századi Wesselényi-féle összeeskü-
vés következtében gályarabságra ítélt prédikátorokra. A kiválasztott szerep hátterét
itt nem vizsgálom, mert a kérdésem most általánosabb: Micsoda egyáltalán egy sze-
rep? Miért vesz fel valaki egy szerepet? Változtat-e a dialóguson az, ha a beszélõk
szerepekbõl szólnak egymáshoz?

Kulcsár-Szabó Zoltán szerint „a szerep értelme abban állna, hogy létezik valami tõ-
le különbözõ, ami a szerepet feltöltheti”.58 Gondolatmenetét folytatva kifejti, hogy való-
jában minden vers szerepvers, mert a megszólalás eseménye performatív, és minden
performatív nyelvi aktus szerepjátszás. Ez valójában nem a beszélõnek, hanem magá-
nak a nyelvnek a teljesítménye.59 Vagyis amikor valakihez szólunk, elkerülhetetlenül
egy szerepben vagyunk, saját magunkat ezzel a szereppel eltakarjuk és helyettesítjük. 46
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Nem elég tehát, hogy a Másik személye (akinek már egyébként is csak kivételes
esetben tudunk „Te”-t mondani) feloldhatatlanul idegen és megközelíthetetlen, rá-
adásul az én is kitörli saját magát már az elsõ pillanatban, amikor valakihez szól.
Ezek a szüntelen helyettesítés-játékok és elmozdulások valóban kétségbeejtõek. De
miért is akarna ennek ellenére valaki megszólalni, szerepet felvenni? Erre a kérdés-
re segíthet választ adni, ha ebbõl a szempontból vizsgáljuk azt a közeget, ahol a leg-
gyakrabban találkozunk szerepekkel: a színházat. Nyikolaj Jevreinov elmélete sze-
rint lelkünk „teatrális imperatívusza”, hogy soha nem akarunk önmagunk lenni vagy
önmagunkban, önmagunknál lenni, hanem mindig egy, az éppen aktuális realitást
kioltó máshol vonz. Vannak olyan állatok és növények, amelyeknél az álcázás, a sze-
repjátszás nem szolgál semmilyen gyakorlati funkciót, és mégis tökéletességig kimû-
velik azt – így akár azt is mondhatnánk, hogy ez egy „belsõ, biológiai meghatározott-
ságú ösztön, ami az átváltozás felé ûz”.60 A magunkból való kilépés vágyára pl. már
Rousseau is felhívja a figyelmet, amikor azt írja: „az imitáció, az utánzó játék onnan
ered, hogy mindig arra vágyunk: saját magunkból kiragadtassunk”.61

Az interakcióban és a dialógusban létesülõ „én” tehát éppen az én megszünteté-
se révén alakul ki, mégpedig az énbõl való kilépés (eksztázis) vágya miatt. Tekintsük
most a következõ szövegrészleteket: 

„Gyöngyöm-társam, akit csak úgy
érzek, mint szívemet, ha nem fáj;
akit csak úgy,
akit csak úgy, mint a mennyet a holt, holdat a menny,
(s hiába nyíltok, menny kapui, meg, hiába, menny kapui,
az élõnek: nekem, mert ott is csak félsz, a horror vacui,

annak, ki él, nekem)”

(Szilágyi)

„Gyöngyöm-társam, 
kit úgy érzék mindég,
hogy FÉLNEM NEM KELL,
mert sebemet cserélhetem:
adod a tied – és varrad bennem,
adom az enyém – és heged benned;
könnyen gyógyul a baj-jaj – félfájással
osztható! emberi pontossággal,
de ezt most ne vedd el.”

(Palocsay)

Szilágyi szövege, ahol az alcímben feltüntetett szerep („rab”) az énbe zártság el-
viselhetetlenségére (Lévinasnál: „az Én [Moi] bezsúfolódottsága az Önmagába [Soi-
même]”)62 is utal, ennek a kilátástalanságát fogalmazza meg. Koncepciójában a dia-
lógus reménytelen, az örökös önmagunkból-kilépés és a Másik megközelíthetetlen-
sége, elérhetetlensége a transzcendenciában sem találhat nyugvópontra. Az imma-
nenciában az én szüntelen helyettesítései a határokat nem lépik át és nem szüntetik
meg, hanem csak mindig továbbmozdítják. A szövegben jelen vannak azok a zárvá-
nyok, amelyek a belül hordozott idegenség megközelíthetetlenségét, feloldhatatlan
elhatárolódását fejezik ki, pl. a Másikhoz való viszony megfogalmazása a „mint szí-
vemet, ha nem fáj” hasonlatban. A rendszeren belüli határok átléphetetlenek, de a
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rendszer maga is kiúttalan: az élet és halál határán túlra tolódó megoldás reményt
sem jelent, abban az értelemben, hogy nem hordozza egy elérhetõ és megismerhetõ
tapasztalat lehetõségét („hiába nyíltok, menny kapui, meg, hiába, menny kapui, / az
élõnek: nekem, mert ott is csak félsz, a horror vacui, / annak, ki él, nekem”). A
transzcendencia ennek a zárt immanens rendszernek a tükörképe (felfigyelhetünk
az imént említett hasonlat és a „mint […] holdat a menny” párhuzamára). Az élet-
halál határának egyik oldaláról nézve a másik oldalt is az elszigeteltség, a határátlé-
pés hiánya jellemzi (pl. a „mint a mennyet a holt” meglepõ kifejezésben). Kiegészí-
tést jelenthet a kötetben megjelent Nem tanítottatok meg címû vers idegenségtapasz-
talata a földön és az égen: „fáj a születés megtanulhatatlanul”, illetve – a zárvány te-
matikához kapcsolva – „egyek ti ketten – egyek végtelenül / sziámi csillagok”.

Palocsay válasza (a „haldokló” – mondhatnánk, éppen a határban álló – prédiká-
tor pozíciójából szólva) ezzel szemben megnyugtatóbb. Hisz az „emberi pontosság”
lehetõségében, az empátiában és abban, hogy mégis megoszthatjuk egymással a fé-
lelmeinket, a sebeinket. A Másik jelenléte tehát választ, megoldást adhat az önma-
gunkból kilépés vágyára. A Másik maga a kiút, de úgy, hogy közben zsákutca is: egy
biztos pont, amivel kapcsolatban a saját pozíció is leszögezhetõ (gondoljunk Bahtyin
pragmatikus koncepciójára, aki szerint a dialógus kulcsa a rögzített álláspont). Az
„emberi pontosság” szintén a Bahtyin elméletébõl ismert fordíthatóságra hasonlít, il-
letve arra, hogy bizonyos szabályok betartása az, ami lehetõvé teheti a megosztást és
az értelmes kommunikációt, és így a közösséget is. Az ilyen módon legyõzhetõ féle-
lem, illetve a megvalósuló kommunikáció Palocsay szövegében (egyébként a kötet-
ben megjelent más írásaiban is) gyakorlati szempontokat követ; noha elsõ látásra le-
egyszerûsítõnek mutatkozhat, talán közelebb áll a tapasztalatokkal megerõsíthetõ
valósághoz. Az, hogy a Másikat nem ismerhetjük ki, és soha nem érhetjük el, még
nem jelenti azt, hogy a dialógusnak kétségbeesésünkben esélyt sem adhatunk – sõt
tartozunk is azzal, hogy lehetõségeinkhez mérten tisztességgel és pontossággal dol-
gozzunk rajta.

Szilágyi versében a dialógus, az együtt-létezés vágya az otthonosság megteremté-
sének beteljesíthetetlen kívánságához kapcsolódik, illetve a menekülés vágyához. A
„rab”, a számûzött szerepe számára az idegenségben a sorstársakkal alkotott közös-
ség jelenthetné az átmeneti menedéket, és ha a félelemre végérvényes megoldást
nem adhat is, idõlegesen enyhíthet a szorongáson. Ennél tovább lép Palocsay szöve-
ge, megfordítva Szilágyi versének megközelítésmódját: noha tudja a magányt (és így
a Szilágyi szövegében megfogalmazódó elszigeteltséget is), a gyógyulás ideiglenessé-
gével („csak halálig ne fájjon” Szilágyi szövegében) a szenvedés átmenetiségét állít-
ja szembe („elpatkolok zöld bronzcsitkón, / áthágok a semmi tájon”). Továbbra sem
adja fel a dialógus lehetõségének hitét, a halál, a teljes magány megoszthatóságának
ígéretébe foglalva azt. Olyan transzcendencia felé mutat, ami Szilágyi korábban fel-
vázolt, elszigeteltséggel jellemezhetõ modelljét nem tagadja, de arra irányítja a fi-
gyelmet, hogy a határ – noha egymás felé nem léphetõ át – együtt megtapasztalható:

„Nagy vizek partján, édes feleim,
énekeljünk otthont a tájon.
Halálig, halálig, halálig csupán.
Csak halálig ne fájjon.
Kiköltözzék az idegenség 
szívünkbõl, feleim édes.”

(Szilágyi)
48
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„… az utolsó felezhetetlen
… megjön a tied is egyszer
… máris egyedül leszel,
mert elpatkolok zöld bronzcsitkón,
áthágok a semmi tájon (sekély szántáson)
írd fel, s majd ha elvégezted,

vágj utánom.”
(Palocsay)

A két koncepció ezekben a társversekben egymásnak válaszol, és az egyik meg-
oldást kínál a másik problémájára, más irányban olvasva pedig a válaszvers felfed-
heti az adott megoldás kivihetetlenségét. Ez egyik példája annak, hogy a Fagyöngy cí-
mû kötet dialógusa nyitva is hagy bizonyos kérdéseket, egyik pozíciót sem emelve a
másik fölé vagy végérvényesként állítva egy felvázolt lehetõséget. A dialógus mo-
delljei tehát a megoldatlan, befejezetlen, vagyis dinamikusnak megmaradó párbe-
széd megvalósításai is.

A játék

A játék Gadamer szerint olyan jelenség, amelyben a szubjektum feloldódik, vagyis
nem a játszó hozza létre a játékot, hanem a játék mutatkozik meg a játszó által.63 A
játék hatalmába is keríti a játszót, de ez nem jelenti, hogy a játék teljes önmagába fe-
ledkezést, önmagába zárkózást eredményez, sõt: „Ahhoz, hogy a játék létrejöhessen,
ugyan nem kell másvalakinek valóságosan is együtt-játszania, de mindig jelen kell
lennie valami vagy valaki másnak, amivel a játszó játszik, és ami vagy aki a játszó
gesztusaira magától válaszol.”64

A játék tehát azért lehet a dialógus példaszerû modellje, mert benne a véletlen-
szerûséggel, a kiszámíthatatlan válaszokkal (vagyis az idegenséggel) való szembesü-
lés kerül elõtérbe. Ez felhívja a figyelmet a dialógushelyzetek élességére is. A játékos
dialógusban mutatkozik meg igazán az, hogy mennyire tud valaki valamire vagy va-
lakire rugalmasan és türelmesen ráhangolódni, és bármilyen kérdésre vagy gesztus-
ra, ami felkészületlenül éri, olyan választ adni, ami a kapcsolat dinamikáját nem re-
keszti be, hanem továbblendíti. A játékosság tehát olyasfajta nyitott alapállás, amit
Martin Buber a dialogikusság értelmének tekint: „A dialogikusság nem korlátozódik
az emberek egymással való konkrét érintkezésére: ez inkább egyfajta viselkedésmód
vagy beállítódás, az emberek egymáshoz való viszonyulása tágabb értelemben, ami
az érintkezésükben megmutatkozik [de azon kívül is jelen van].”65

A játék koncepciója a kötetben a Jégcsilingó címû párversekbõl olvasható ki:

„fikák, futárok, dámák,
sakk-királyok másai! – néztem,
s szinte léptek,
ahogy a lágy víz 
emelte-tolta õket,
fogta a figurát a fûz ujja.
Fura törvénnyel bíbelõdve:
egy rész a vízbõl, 
nagy rész a lékbõl,
más rész kedvembõl – 
okítta õket.”

(Palocsay)
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„ne csüggedj,
van egy bizonyosság:
a játék – 
vízre hajolni,
víz fölé,
annyiszor, 
annyiképp,
ahány a víz – 
annyi tükör!”

(Szilágyi)

Palocsay verse arra irányítja a figyelmet, hogy a játék egy rendszerként mûködik, amely-
nek saját szabályai vannak (mint pl. a sakknak), és az jelenti a kihívást, hogy ennek a rend-
szernek minden alkotóelemét minél pontosabban átlássuk, megtanuljunk tájékozódni kö-
zöttük, így, „fura törvénnyel bíbelõdve” válhat a játék élvezetté. A külsõ és belsõ szabály-
szerûségek összehangolása („egy rész a vízbõl / nagy rész a lékbõl, / más rész kedvembõl”)
arra utal, hogy a játszónak figyelnie és követnie kell azt, akivel vagy amivel játszik.

Szilágyi verse – hasonlóan ahhoz, ahogyan korábban „sokan vagyunk s sokszívûek” so-
ra viszonyult Palocsay „értágító szûk szívemre” sorához – kiegészíti és kitágítja ezt a modellt,
azaz megfogalmazza, hogy minden játék külön rendszer, így soha nem állhatunk meg a sza-
bályok felfedezésében, mindig várnak ránk meglepetések. A versében kiemelt „bizonyos-
ság” valójában éppen a bizonytalanság, vagyis csak abban lehetünk biztosak, hogy minden
kiszámíthatatlan, és minden helyzet új, bõséges lehetõségeket ígér. Szövegében a „tükör” ar-
ra is rámutat, hogy az ilyen új helyzetekben magunkra is ráismerhetünk, vagyis mindig egy-
egy új oldalunk tárulkozik fel, ami Gadamer elméletébõl annak feleltethetõ meg, hogy a já-
téknak a játszóban való megmutatkozása a játszónak az önmegmutatkozása is.66

A versek zárlatai a játék idõbeli dimenzióját jelenítik meg. Mindkét szövegben a
pillanatszerûség, az egyszeriség kerül elõtérbe, valamint az, hogy a játék és a dialó-
gus élvezetéhez hozzátartozik, hogy nem ragaszkodhatunk egy, a múltban sikeresen
alakult dialógus kereteihez, mert azok megakasztják a dinamizmust, hanem mindig
túl kell lépnünk a már megélten, meghosszabbíthatatlannak ismerve el a pillanato-
kat, hogy újra nyitottá válhassunk a következõ játékos meglepetésre:

„– Csak ennyi volna?
– ennyi lett.

Kis hal: – kicsi vers
[…]
biztos – a játék:
a jégcsilingó-játék

jólesett.”

(Palocsay)

„Jégcsilingó,
Ki elcsellengtél
Csalárdul,
Csellengõ jégcsilingó – 
Vissza ne jöjj.”

(Szilágyi)50
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Mindkét szövegben az éppen idõben bekövetkezõ elengedésre való hajlandóság
fejezõdik ki. Palocsaynál a „jólesett” lezárás magában foglalja azt a gyakorlatias hoz-
záállást, ami lehetõvé tesz egyfajta egészséges mértékletességet, és a játék ideje nem
szakad meg túl korán, de nem is válik fölöslegesen vagy unalmasan hosszúvá. Így az
elégedettség és az élvezet háttere itt a játéknak azon sajátossága is, hogy a megterem-
tõdõ új helyzetekben mindig van valami, amiben örömünket lelhetjük, és ez, bármi-
lyen „kis hal:– kicsi vers”, a figyelmes játékban elég gazdag forrássá válik. Ezt egé-
szíti ki Szilágyi szövege a „Vissza ne jöjj” felszólítással, amivel a játék már említett
egyszeriségét hangsúlyozza. Ez a felszabadultság az egész kötetre jellemzõ, amely-
ben valószínûleg azért tud jól mûködni a dialógus, mert annak résztvevõi nem ra-
gaszkodnak görcsösen semmihez, és – noha rendkívül figyelmesek – nem saját ma-
gukat veszik komolyan, hanem az elegánsan játszódó játékot.

A szerelmi költészet 

Ha a szerelmi költészetet összefüggésbe próbáljuk hozni a dialógussal, nagyon ha-
mar szembekerülünk azzal a problémával, hogy az ilyen szövegek olyasvalakivel
próbálnak párbeszédbe lépni, aki nincs jelen (és éppen ezért akarhatnak vele párbe-
szédbe lépni). A szerelmi költészet „olyan megszólítások és érzelemkifejezések
struktúrája, amelyek alapja és feltétele a hiány vagy az elveszítés”.67 A kérdés tehát
az, hogy hogyan lehetne valakivel dialógust folytatni, aki éppen azáltal válik meg-
szólíthatóvá, hogy eltûnik. Az is elõfordulhat ugyan, hogy szövegszerûen jelen van,
de ebben az esetben a lírai beszélõ hangja nem hagyja õt szóhoz jutni, vagyis „hang-
talanná teszi”.68 Bahtyin elméletére visszapillantva elmondható, hogy ez a lírának ti-
pikusan azon esete, amikor a lírai beszélõ hangja homogenizálja a többi nyelvet, az
idegenrõl is a saját egyetlen nyelvén beszél, és elbillen az az egyensúly, ami lehetõ-
vé tehetné a több nyelv egyetlen rendszeren belüli, de egymástól elkülönülõ mûkö-
dését; pl. a „Te” megszólítása ennek értelmében egy illúzió. Ezt tetézi a szerelmi köl-
tészet jellegzetes reflexivitása, az öntükrözésnek az önközpontúság értelmében is:
„[a szerelmi líra] inkább a szerelmesre, semmint magára a szerelemre fókuszál […]
és már a kora újkortól kezdve akut módon öntudatossá [self-aware] válik.”69

Sajnos az sem valószínû, hogy ez a helyzet a költészeten kívül másként volna. Martin
Buber elméletében elveti az erósz olyan osztályozásait, mint amilyen a földi és az égi szere-
lem közötti megkülönböztetés, mert az ilyenek a dialógus szempontjából nem relevánsak.
Ehelyett az „erõs szárnyú” (flügelstark) (dialogikus), illetve a „béna szárnyú” (flügellahm)
(monologikus) erósz között tesz különbséget.70 Míg az elsõnek van ereje a szeretett lényt
másságában megtapasztalni, a második csak meddõ tükrözéseket hozhat magával. Kiegészí-
tésül és pontosításul szolgálhat Lévinas koncepciója az erószról, miszerint „a szerelem: vi-
szonyba kerülni valakivel, aki örökké elrejtõzik. A viszony nem felszámolja, hanem fenn-
tartja az alteritást.”71 A Másik elérhetetlenségét tehát az „erõs szárnyú” erósz sem oldhatja
fel, sõt éppen az a lényege, hogy nem is próbálja ezt meg. Buber szerint a béna szárnyú erósz
formáiban rendkívül sokszínû és változékony, különbözõ szerepekben és játszmákban ver-
gõdik saját maga körül, ezzel szemben az erõs szárnyú erósznak egyetlen, állandó szeretet
ad hatalmat a tényleges mozgáshoz. Tekintsük most a következõ versrészleteket:

„Elérhetetlen marad valami,
valami mindig elérhetetlen marad,
de egyre ismerõsebb az út odáig:
mert mindig újrakezdjük, 
mert mindig újrakezdjük, és egyre otthonabb a táj:
térképe testünkre rajzolódik.”

(Szilágyi)
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„Limányos kedvû, nádszegélyes
vízparti fûz tövében
Virágom heverészett,
alig-lány, félig-asszony,
– tudtam, hogy leszakasztom,
[…]
pelyhes érvekkel ágyat vetek,
rendezem szépen a formát
(a külsõ és belsõ formát),
belejön észrevétlen”

(Palocsay)

A Test a testtel és a Kicsi csupor, nagy a füle címû párversek erósz-koncepciója és meg-
szólalásmódja különbözõ. Szilágyi verse az idézett részletben „mi” nevében szólal meg.
Az én és a te együtt benne van egy ismétlõdõ, fokozatos feltárulkozást és a titok állandó
eltolódását, tovább-rejtõzését jelentõ játékban, ami szüntelen oda-vissza mozgást jelent az
éntõl a másikig. Versének középpontjában az „út odáig” áll, vagyis ennek a játéknak a ki-
bontakozása, amelyrõl belsõ nézõpontból beszél, és nem is lát ki belõle. A végtelen ismét-
lõdés és az ismerõsség („egyre otthonabb a táj”) hatalmába keríti és behálózza a beszélõt
(„térképe testünkre rajzolódik”), az elérhetetlenbe mozdítva a ki- vagy átlépés lehetõségét
– hasonlóan a szereplíra kapcsán körvonalazott transzcendencia-felfogáshoz. Palocsaynál
ezzel szemben a lírai beszélõ mintegy a helyzeten kívülrõl szólal meg, erre utal, hogy a
történések kiszámíthatóságára,72 elõre megjósolhatóságára („tudtam, hogy leszakasztom”)
irányítja a figyelmet, vagyis távolságot is tart tõlük, ha képes ilyen reflexiókra. Érdekes
elem a Másik meghatározására tett kísérlet („alig-lány, félig-asszony”), ami afelé mutat,
hogy a felfogható kategóriák közül mindig kisiklik a másság, így nem létezhet pontos és
teljes megismerés; a Másik nem valamilyen rögzített fogalomhoz képest más, hanem ép-
pen azért más, mert nincs is olyan keret, amibe ez a tulajdonsága beleférhetne.

A szövegek alapján sem a belsõ, sem a külsõ nézõpontból nem látszik megvaló-
síthatónak a dialógus, azaz sem a teljes, az ismétlõdésben rituálisan (gépiesen, auto-
matikusan?) feloldódó odaadás, sem a gyakorlatias, bizakodva tervezgetõ (számító?)
hozzáállás útján.

A versek zárlatában is a dialógus, a megértés lehetetlensége kerül elõtérbe: 

„Árvák vagyunk, árvák, ugye, drágám.
Fizetünk érte – néha drágán:
te értem s én teérted.
S az elme épp akkor hagy cserben,
midõn az öröklétet már-már megértem, megérted.”

(Szilágyi)

„(a nádak ringadoztak,
cinkosan ránk hajoltak,
külsõ forma rezonáns érveként).
… Aztán ránéztem szõlõszemmel
…… észre se vette,
test a testtel köztünk mire ment”

(Palocsay)52
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Szilágyinál a kölcsönösség helyett a szimmetria, a tükrözõdés fejezõdik ki, ami a
tökéletes rend ökonómiájában („Fizetünk érte – néha drágán: / te értem s én teérted”)
éppen azt a többletet zárja ki, ami a „közöst”, az együtt-megértettet jelenthetné, és
feloldhatná a magányt, az „árvaságot”, vagy – Palocsay versének fényében – teret en-
gedhetne a teljesen másnak. Így a dialógus megvalósítása az „öröklét” dimenziójába
tolódik ki, sugallva, hogy ez az emberi világban lehetetlen, a másik világról pedig
nem tudható (nem is remélhetõ?) semmi. Palocsaynál egymás elkerülésének, az ér-
tetlenségnek a fájdalma kerül elõtérbe, illetve a Te hangtalansága miatt („észre se
vette” – de ez nem a másik személy önmagáról tett kijelentése, hanem a lírai beszé-
lõ szólama) a kiszámíthatóság, kiismerhetõség csõdje is. Ami Szilágyinál a szimmet-
ria és a rend, az Palocsaynál az eltervezett és az elvárt bekövetkezése („a nádak
ringadoztak / cinkosan ránk hajoltak / a külsõ forma rezonáns érveként”). Ez a rend-
szer kizárja az eltervezetlent, a kiszámíthatatlant, így nem is csoda, hogy a lírai be-
szélõt nem éri semmilyen kellemes meglepetés.

A dialógusnak ez a reflexiója a felvázoltak közül talán a legproblematikusabb,
mivel mindkét szöveg egy-egy lehetetlenné váló dialógust mond el. A helyzetet to-
vább bonyolítja a megszólaló hangok nyelvi és retorikai különbözõsége: Szilágyi ver-
se többszólamú (töredékes?), tartalmaz egy József Attila-mottót, szerkezete összetett,
két madrigálnak nevezett részlet szakítja meg a hol imaként, hol a szeretett személy
megszólításaként, hol pedig a „mi” nevében felhangzó mûvet. Palocsay verse ezzel
szemben egyetlen hangot beszéltet, viszont szerkezetére jellemzõ az elhallgatás, a ki-
hagyás, mind a Másik személyének hangtalansága, mind pedig az elmondatlan rész-
letek értelmében, ami nem-szólamként, negatív hangként, hiányzó ellenpontként
mûködik.

Kiegészítésként és a kontextus körvonalazásának kedvéért megemlíteném, hogy
az a folyóiratszám (Korunk 1969/12.), amelyben a versek a kötet megjelenése elõtt
egymás mellett álltak, nem éppen a legfelemelõbb vagy legreménytelibb szövegeket
tartalmazza a szerelmet és a szexualitást illetõen. Ez nyilván egy szubjektív észrevé-
tel, de tény, hogy a cikkek és versek semmi esetre sem helyezik ezeket a kérdéseket
idealizáló fénybe, hanem legtöbbször a kiúttalanságra vagy a determináltságra mu-
tatnak rá.73 Példaként – és a fagyöngyös ágakra is visszautalva – idézem Zörgõ Ben-
jámin tanulmányát, aki Stendhalra hivatkozik. Stendhal hasonlata a sóbányák tár-
náiban felgyûlt vízbe dobott faág, amire idõvel gyöngyszemekhez hasonló kristályok
képzõdnek; õ ezt azzal a folyamattal vonja párhuzamba, amelynek során a szerelmes
a szeretett személyt képzelete és érzései alapján megszépíti, és ahhoz, hogy megsze-
resse, önmagából is ad hozzá valamit. Zörgõ gondolatmenetének következtetése: „Ki
is tehát az, akit szeretünk? Az-e vajon, aki volt, mielõtt szerettük volna? Nem! mert
egyrészt elvettünk belõle, másrészt hozzáadtunk valamit. Azt szeretjük meg, aki ki
tudja váltani belõlünk azt a bizonyos kristályképzõdési folyamatot, akinek egyénisé-
géhez ezek a kristályok a legjobban illenek, és akirõl nem hullanak le egykönnyen.
(A kristályok ugyanis különösen a megszokás hatására könnyen lehullhatnak.)”74

Ez a szövegrészlet, ahogyan Palocsay és Szilágyi versei is, egymás elkerülését és
elérhetetlenségét, a dialógus lehetetlenségét emeli ki, illetve azt, hogy a Másik ész-
lelése alapvetõen saját elképzeléseink alapján és saját nyelvünkön megfogalmazva
megy végbe, ami – ha visszagondolunk pl. Mandelstam idézett szövegére – nagyon
nehézzé teszi a tényleges dialógus megvalósulását. A szerelmi líra kapcsán ez kiegé-
szíthetõ azzal is, hogy – amint említettem – az alapja mindig a vágy, ami a Másik
hangtalanságát is eredményezi. És ez nemcsak azért van így, mert csak arra vágyha-
tunk, akink vagy amink nincs, tehát a Másiknak nincsen ebben a kontextusban sem-
milyen jelenléte, nem is beszélve a birtoklás (amink, akink legyen) intenciójáról, ha-
nem azért is, mert mielõtt valakihez szólunk, vagy valakit megérintünk, elõször
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vágynunk kell erre, és így már az elsõ pillanatban eltakarjuk õt a saját elképzelé-
sünkkel.

A versek egymás mellé állítása talán felvillantja a dialógus kudarcának hátterét,
és a helyzetek eltérõ megvilágítási lehetõségeit is, viszont nem mutat követhetõ ki-
utat ebbõl. Azt jelenti-e ez, hogy a dialógusmodellek (tehát a két vers) egymással
folytatott párbeszéde is kudarcot vall? Gondoljunk most az olyan beszélgetésekre,
amelyekben társunkkal nem jutunk sem egyetértésre, sem a problémánk közös meg-
oldására. De nem türelmetlenségbõl és nem is azért, mert azt hisszük, hogy igazunk
van – hanem azért, mert egy olyan határ szegélyét érintjük, ahonnan már egyikünk
sem lát tovább. Jó dialógus-e az ilyen?

Összegzés

A Fagyöngy címû kötetben a dialógus reflexiójának több modelljével is találko-
zunk a két szerzõ mûveiben külön-külön. Azok, amelyeket ebben a dolgozatban
érintettem, egymással is dialógusba lépve egymást kiegészíthetik, de egymásnak el-
lent is mondhatnak. A kötetben tehát a reflektált dialógus meg is valósul, a helyze-
tek élességét és gyakran megoldhatatlanságát hozva magával. Az értelmezett model-
lek két irányba mutatnak: egyik a természetábrázolás és a játék körvonalazta lehetõ-
ség; ebben egy-egy zártabb rendszerre fókuszálnak a szövegek, ami nyilván a fa-
gyöngy metafora ábrázolásából (a kétértelmû egységbõl), illetve a játék természeté-
bõl (a játékba való belefeledkezés miatt az elhatárolódó, külön világ létrejöttébõl) is
adódik. A másik a szereplíra és a szerelmi költészet, ahol a középpontban az egyér-
telmû kettõsség áll: a két „szereplõ” különállása, valamint a te és az én kölcsönhatá-
sa.

A természetábrázolás és a játék modelljei talán komplementer jellegûnek nevez-
hetõek, illetve egymásnak válaszolva egyik a másik perspektíváján új nyitást keres-
ve fûzi tovább a párbeszéd dinamikus, egyre táguló spirálját. Ha Palocsay verse pl.
egy rendszernek a pontosabb leírása, Szilágyi szövege több lehetséges rendszer plu-
ralitásával egészíti ezt ki.

A szereplíra esete ezzel szemben több ellentétet hoz felszínre, ugyanakkor ami-
att, hogy a szövegek szerepe felcserélhetõ (bármelyik lehet a „kérdés” és a „válasz”,
a probléma és a megoldás, a nyugvópont és annak kritikája) nem ad elsõbbséget
egyik pozíciónak sem. Hasonló megállapítás lehet érvényes a szerelmi költészet mo-
dellje kapcsán is, azzal a kiegészítéssel, hogy itt a két vers a lehetetlen dialógusról
szóló (lehetséges?) dialógus határhelyzetévé élezõdik ki.

A szövegek a dialógus elméleti megközelítéseiben is megjelenõ problémák közül
a következõket állítják elõtérbe: az én és a másik közötti határ, amelyet a viszony
nem felszámol, hanem megtart (esetleg továbbmozdít); a különbözõ hangok és nézõ-
pontok együttes, egymás melletti létezése; a dialógus kétélûsége; az én és a másik
szüntelen helyettesítõdése, elérhetetlensége; egymás elkerülése, illetve a megértés és
a megoszthatóság reménye az „emberi pontosság” lehetõségeinek határain belül.

Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos „kísérlete”, aminek a Fagyöngy címû kö-
tet az eredménye, a dialógus lehetõségeivel játszik. A párbeszéd természetébõl adó-
dóan azonban ez soha nem lehet más, mint kísérlet és lezáratlan aktivitás, ami nem
ad végérvényes válaszokat, és nem juthat nyugvópontra, hanem mindig képes elhoz-
ni egy újabb nyitás lendületének lehetõségét, vagy a láthatáron feltûnõ, de elérhetet-
len határ élességét mutatja meg. 
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a farkas is dedóba jár s megtanul holdat vonítani,
füttyögve tercelünk neki, hogy ne holdazzék egymaga,

s fütyülni kell annak, ki fél, akár bevallatlanul is. Sötétben
mindenki fütyül

Lehet, hogy a versírás is a sötétben való fütyü-
lés egyik módozata. Inkább a módosabbak közül
való, fõleg ha az ember úgy csücsörít, hogy ne
csak a környezõ farkasvonítást képezze le ponto-
san tercnyi távolságban, hanem ahogy azt
Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos válasz-
totta a Fagyöngy1 címû közös kötetükben, egy társ
hangfekvéséhez is illeszkedjen. A gyûjtemény ol-
vasása pontosan megfeleltethetõ a többszólamú
zene hallgatásának: hiába dallamos a szoprán
vagy az elsõ hegedû magában, alt vagy mélyvonó-
sok nélkül nem lehet önazonos, nem ugyanaz a
mû. Ebben a kontextusban még adekvátabb talán
témáról és variációkról beszélni: az egyes párok
esetében hol Palocsay, hol Szilágyi írta a hívóver-
set. Ezek közül néhány korábban megjelent külön-
bözõ folyóiratokban, így az Utunkban és a
Korunkban,2 hol még valamelyik szerzõ egyéb ver-
seinek társaságában, hol már Fagyöngy-beli párjá-
val, például Ikerversek címen. Az ilyen kérdés-fe-
lelet játékok kimondottan ennek a „verset írni
ugyanarról” experimentumnak a részeként szület-
tek, melynek indulásáról Különös kísérlet címmel
az Utunk már 1968-ban tudósított.3 Az ötlet fel-
bukkanásáról Szilágyi Domokos egyik visszaemlé-
kezése szól: „Palocsay elküldött nekem egyszer
egy verset, a kötetben az utolsó, A dolgokról egy
földi szellem. Aztán én írtam rá ezt a válaszverset,
a kötetben szintén az utolsó. S aztán mondta Zsi-
ga, ha elkezdtük, akkor folytassuk [...]. Egyiknél õ 2016/3

A borítólapon 
a két név szerepel, 
a továbbiakban viszont
sem a fõszövegben, sem
a tartalomjegyzékben
nincsenek szignálva az
egyes darabok, noha
utóbbi a címeket két
csoportba osztja...

MOLNÁR ZSÓFIA

„FÜTTYÖGVE TERCELÜNK NEKI”
Nyelv-, hang- és képrétegek 
a Fagyöngy címû kötetben



adta az alaphangot, és én válaszoltam, a másiknál fordítva. No persze könnyebb dol-
ga volt annak, aki a hívó-verset írta. Ez olyanszerû dolog, mint a mûfordítás. Nem
éppen annyira kötött, de azért valamelyest mégis...”4

Néhol egy kibontatlan fõtéma, néhol pedig puszta variációk megszólaltatása te-
hát az a gyakorlat, mely például Szilágyi-gyûjteményekben külön jelenteti meg eze-
ket a verseit. Ráadásul ellenkezik talán a szerzõi intencióval is. A borítólapon ugyan-
is a két név szerepel, a továbbiakban viszont sem a fõszövegben, sem a tartalomjegy-
zékben nincsenek szignálva az egyes darabok, noha utóbbi a címeket két csoportba
osztja; ez a tagolás felülírja a növekvõ oldalszámozást is. Az ilyen elidõzés, többed-
szeri pillantás ajándéka tehát az a felfedezés, hogy a két betûtípus váltogatása sem a
páros, illetve páratlan oldalak függvénye, hanem az adott szedés végig egy hanghoz
tartozik, mely versrõl versre változóan hol kihív, hol „megfelel”. Elméletileg viszont
nincs a kézben feloldókulcs, a szerzõktõl eloldott, útjára bocsátott, magában álló kö-
tet nem ad ilyet. Az olvasó pedig miért volna köteles Szilágyi vagy/és Palocsay „köl-
tészetének ismerõje”, filológus vagy irodalomtörténész lenni, hogy egyértelmû le-
hessen számára a válasz a „ki a bûnös?” kérdésére?5 Ennyi ellenkezõ irányú jelzés
arra utal, hogy tétje nem ennek van, hanem az egyes verspárok erõs autonómiaigé-
nyének, a magukért való beszéd követelésének. Annak a sajátos jelenlétnek, melyet
a két-két költemény párhuzamos olvasásakor az elõre-, hátra- majd megint elõrela-
pozás kér és határoz meg, a kötetben való tájékozódást változó tempójúvá, szaka-
szossá, egyedi tartamúvá téve. 

Tercnyi távolságban megszólaló két hang mindig egy közéjük írható harmadik
potenciálját hordozza. A Fagyöngy terében mozgó olvasatom így néhány hármas-
hangzat megszólaltatásához szeretne hozzájárulni, a dialogizáló verspárok különbö-
zõ hangszerelésének megfelelõen. Értelmezési szempontjaim önkényesek, kiemelten
azonban arra figyelek, a nyelvváltozatok, regiszterek, hang- és inspirációs források
milyen széles skálájából táplálkoznak, minek fütyülnek vissza a költemények. A vá-
logatást saját rezonanciaszámom határozta meg.

(Definitio ad absurdum: Fagyöngy, A helyzet megahertzei, Konyhaszerrel, Halálma-
dár) „[G]yerekkoromtól fogva megvan az a képességem vagy kiszolgáltatottságom,
hogy az átvitt értelmû nyelvi formákat szó szerint lássam” (Esterházy Péter).6 Vala-
mi ilyesmi történik gyakran a Fagyöngyben, amikor a versek rámutatnak egy-egy
konvencionalizálódott kifejezésmód etimológiájára, illetve egyes szavak jelentését
tendenciaszerûen tudományos pontossággal és tudományos regiszterben adják meg.
Az eredmény: a stílusrétegek keveredésébõl adódó irónia, az abszurd hullámverése.

Már a kötetcímet adó két verset is egy, látszólag a botanika kritériumainak meg-
felelõ, a fagyöngyfélékrõl (Loranthacea) szóló leírás elõzi meg. Árulkodó viszont pél-
dául a „néha lágy szárú” megfogalmazás,7 a rendszertani fogalmak hiánya, a „népi
elnevezéseket” listázó felsorolás, mely rögtön a változatos regiszterek és az érzelmi
töltetû, hangulatfestõ hatású elnevezések iránti (a késõbbiekben is megnyilvánuló)
affinitásra utal. A két költemény szövegében aztán ez a tárgyilagosság rövid úton já-
ték, líra, szimbólum lesz, és a kötet további részét egyrészt, az alkotás helyzetét más-
részt, az emberi létet harmadrészt mind magyarázni próbálja valamiképp. Nem egy-
szerû vállalás, „és nem is kevés”. A fagyöngy, nevét visszacsatolva az eredetig, ék-
szer, díszít. Ez a sík a transzilvanista diskurzus hosszú folyamát idézi meg, kapcso-
lódva hozzá, amikor a gyöngyöt a fájdalmas, „örökös immunreakció” termékeként, a
szenvedés árán kitermelt érték abszolút hordozójaként határozza meg. Mint növény
ugyanakkor gyógyszer, „szívtágító”. Ellenpólusként viszont a kétes elõjelû „félárú
élet”, „együtt-tenyészés” reprezentánsa is: élõsködõ, passzív. A zárlat pozitív végki-
csengéséhez, mely az „egymás ágára gyöngyös lenni” szolidáris, megtartó ígéretét58
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hordozza, a játék is hozzájárul: a tájszavak hangparádéjával („gyimbor, gyombor, / je-
genye gyöngye”) vagy a semleges tónusú „menni” ige rokon értelmû kifejezéseinek
felsorakoztatásával. Ez a lista, annak ellenére, hogy komoly hanghordozású és tartal-
mú szerkezet része (létbe vetettségünk magányáról), mégis olyan hatást kelt, mintha
a szinonimaszótár szemelvénye lenne: 

„mert kinek-kinek
saját lábán kell áttántorognia, átmenetelnie,
bukdácsolnia, lábadoznia
örömbõl kínba...”

Egy enyhe fintor elkerülhetetlen, és érdemes megfigyelni, hogyan „látszik” a
nyelv egy pillanatra: a betegség képzetköréhez tartozó „lábadozni” ige elsõdlegesen
a helyváltoztatás szférájából való. A költemény (gyakorlatilag) visszaállítja az (elmé-
letileg) „eredeti” kontextusába.

Hasonlóan a rögzült struktúrát mozgatja meg A helyzet megahertzei egyik megfo-
galmazása. Mindössze az „így nézve” kell kissé áttevõdjön, s az „idei hóból” rögtön
„tavalyi” lesz, konnotációk lavináját indítva el. Azonos címû párja megadó „[n]a ja”
indítás után és a sokat ígérõ cím értelmében szabatos definiálásba kezd, a szereplõ
tárgyakat és személyeket magyarázó betoldásokkal tálalva és részletezve: „a helyzet
(positura) meg a Hertz (Heinrich Rudolf 1857–1914, német fizikus)!”. Jellegzetes esz-
köz itt a fordítás; a felsorolás helyenként öncélú vagy burjánzó, váratlan csavarral
azonban kreatívan oldódik fel: 

„Don Balerin, Monsieur B., Mr. B., sõt: Monsignore B.!
+ Donna Pirouette, Mlle P., Miss P., – I’m sorry, Monsignora nincs,
talán megfelel Johanna papissa?”

A vers egésze olyan benyomást kelt, mintha a nyelvi bravúrok, a kicsit „léha” já-
ték eluralkodna az értelmen, az asszociálás öröme felülírja a különbözõ kontextusok
kirívó széttartását. Például így: „Donna P. tképpen barna, de szõke parókát visel,
mert így európai. / Latyatuc feleym, mibül lesz a cserebogár”, vagy „Kezdetben vala
a folytatás.” Két kanonizált és „súlyosabb” tartalmak számára fenntartott kontextus,
a Halotti beszéd és a Biblia itt „népi bölcsességek”, paradoxonok közé keveredik, fé-
lõ, hogy tekintélyüket vesztik, a gyöngyöt „megeszik a disznók”, (válaszként:) „per-
sze hogy DISZNÓK, a disznók is így csinálják valahogy, csak / nem írnak róla ver-
set”. Úgy tûnik tehát, hogy az irónia valójában tragikus: a veretes szövegek látszóla-
gos „lehúzása” az általuk feltett kérdések komoly firtatását jelenti, ráadásul a közös-
ségvállalás hangján („Ne haragudj, Donna Pirouette, ne haragudj, Don Balerin, / én
sem vagyok különb tinálatok” – ez a pozíció elmozdulás a verspár lélegzetért kapko-
dó felháborodásához képest: „S te, Balerin, most te... / Pirouette... most te... / ....
DISZNÓK ....”): 

„törjük hát együtt a fejünk:
hogyan fejezzük be magunkat?
Hogy azért mégse legyen végünk.”

Szójátékba bújtatott egzisztenciális kiútkeresés zárja a különbözõ korú,
szín(ezet)û építõkövekbõl („legyík”, „vendéghaj”, „perigaeum”) összerakott szöve-
get, mely saját szóalkotásokat is tartalmaz, úgymint „kozmopolitikus” vagy „kozme-
tikus sebesség”. Az emberi nem méltóságára, az embert az állati léttõl elválasztó vo-
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nal tételezésére legyintõ versek hátterében pedig „szól”, „sisereg”, „böm-böm-böl” a
rádió mint harmadik, lassan állandósuló hang. Ancien Régime, mondhatja az újabb
kori olvasó.

Ugyanígy a definíció különbözõ lehetõségein áll vagy bukik a Konyhaszerrel
„célba érése”. Az elsõ ilyen címû költemény a léptékváltásokkal is komolyan ope-
rál. Hiszen ezeken múlik, hogy „életnagyságban” él-e az ember, és feltevõdik a kér-
dés, hogy „toronyból nézve” minek látszhat, nem is beszélve, a verspár felvetése ér-
telmében, az ûrhajóról és a „Földön kívülrõl”. Ugyanígy mûködik a kert („magunk
közt így becsültük csendesen”) más szemében puszta „sírhelyként” – így lesz a ve-
teményes kiskert az a „talpalatnyi hely”, melyen „lábát a tagadás megvetette”. A
madáchi értelem helyett itt azonban az „íz”, a „szín”, az „igaz” bázisaként. A drá-
mai költemény különbözõ versformában és léptéket váltva ugyan, de folytatható,
avagy még mindig érkezik válasz a „de most fogjunk munkához: mûveljük kertün-
ket” voltaire-i felhívására.

A depoetizálás azért itt is szembetûnõ. Például ebben a célelvû meghatározás-
ban: „az ott mi lehet? / – Torma! tormás kolbászból – torma!” Az étkezéssel kapcso-
latos teljes fogalomkör fontos azonban, hiszen a „[v]aló igaz: / [...] ember gyomrát
szereti” jóváhagyás vezet át a válaszvers szférájába. Ez tehát hasonló kérdéseket íz-
lelget, különbözõ ugrásokkal az elvont-konkrét értelmezés között. Így lesznek a „mi-
értek” sósak, a „nemek” gyömbéresek,8 aztán igazi ráérzéssel „a zölddiónak rabszol-
gája szerencsendió”. Mûködés közben figyelhetõ a vers íródása, a nyelv (1. szájban
található, izmos testrész; 2. átv a gondolatcsere eszköze) használata itt: „mustárral
esszük a kolbászt, mustárgázzal a háborút”. A „bélyegnagyság–életkicsiség” megszo-
kott rendjének megbontása ismét lehetõséget teremt ironikusan távolságtartó, de
azért láthatóan megszenvedett kérdések felvetésére:

„Nem vagyok jogász,
nem tudom,
hány ezer év szükséges,
hogy elévüljenek
az emberiség eddigi bûnei.
(Az ilyesmi buján terem
kicsi kertünkben–:
jó trágya vagyunk.)”

A második Halálmadár tétje is az elnevezés hátterében meghúzódó igazságtarta-
lom vallatása: „Hogy jön a halálhoz a madár? / Ne mondjátok, hogy röpül a halál is,
mert félek.” (Mondja ezt, apropó hangok, a basszusklarinét, Bach és Webern.) A „ha-
landó halálmadár” demonstrálja azt is, mi történhet a nyelv szavaival, a konvenciók
vizslatásakor: 

„magad halj! Vén vagy, istenem,
szegényebbek leszünk egy babonával
s egy bánattal gazdagabbak.”

A kérdés csak az, mi maradna az összes szokásos megnevezés lebontásával. Ta-
lán valamiféle abszurd szabadság.9

(„maga zöldjével, / gazdája nedvével”: A játszótér, Nem tanítottatok meg, Missa
Solemnis) Ez a háromszor kettõ felfogható a fagyöngylét mintájának is: teljes valóju-
kat csak irodalmi vagy más médiumbeli fogódzóik alapján tudják kibontani. Az60
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intertextuálisan kihívott alapszövegek persze csak „gyöngyösödnek” ebben a nö-
vényélettanihoz hasonlóan természetes összefonódásban.

Az elsõ Játszótér íves szerkezettel írható le, legyen az ív egy kilendülõ hintáé
vagy Lolli barna szemöldökéé. Indítása, kérdésfelvetése és önmûködõnek mondható
válaszmechanizmusa evilági, tárgyilagos, szürke – ez a 20. század történelme.

„Ki ásta föl a játszóteret?
Ki ültette be aknákkal, ki kerítette el
szögesdróttal?
Tudom, persze, tudom, ki. Ott voltunk mindannyian.”

A társadalmi keretek közé integrálandó személyes létrõl szóló reflexió rezignált
következtetéssel torpan meg: 

„...élni kell...
...– legjobb tudásod szerint – csupán
élve érsz valamit, ha érsz. A másik változatot
még nem próbálta ki senki, hitelesen legalábbis.”

Így a premisszák. Ezt az axiómát enyhíti váratlan (lap)fordulattal egy Berzse-
nyi-átvétel, mely ugyan hasonlóan, ha nem még végérvényesebben szól az idõ ir-
reverzibilitásáról, ám azt mégis úgy teszi, hogy színeivel, konnotációival megvi-
gasztalja, játékba ringatja a beszélõt. A közelítõ tél záró strófájának idézése elsõ rá-
nézésre szervetlenül illeszkedik a vers addigi menetébe, azaz végigvihetetlen me-
részségnek tûnik annak teljes környezetét (a „Zephyrrel” és „rózsás labyrinthhel”)
a játszótér aknás-glicíniás terepébe integrálni. A teljes „háttérvers” azonban mint
valami kiút lehetõsége tényleg a háttérben marad, dekorációstul, miközben Lolli,
a síkok egymásba csúsztatása révén, szerelmesbõl gyermek lesz, aki magával hív-
ja, altatja a „labdát”, „rendõrsípot” is egy József Attila-szerû felsorolásban. Az ere-
deti négy sor variálódó átírásai elhallgatnak, és a glükoni sor puszta kopogása ma-
rad („– – | – U U | – U | –!”) – eldönthetetlen, a meg- és elnyugvás vagy a szótlan
kétségbeesés jeleként. Talán inkább utóbbi; ha mégis elõbbi, úgy az „ITT HÁGY S
VISSZA SE TÉR” ordító, ébresztõ tipográfiája vet véget az öntudatlanságnak. A
zárlat erõsen paradoxikus: míg tételesen, tartalmilag megtilt és lemond, mégis
hagyja a laza, asszociatív alapú játékot eluralkodni: „Ó, ó, szent nimbusza a játék-
tereknek! / Cumulonimbus. Zivatarfelhõ. Esõ, esõ, szivárvány, szivárvány.” Az
utolsó szó joga pedig Lolli szép?, szent?, „íves-kegyetlen”, mindent jelentõ barna
szemöldökéé.

A válaszvers „(még száz sor)” alcíme egyrészt vállalt kapcsolódás, másrészt
szerény, mennyiségi (de pontos: tényleg száz sor) igénybejelentés. A vonatkozta-
tások többfélék: néhol szövegszerûek („Nem én ástam föl a játszóteret, / nem én
ültettem be aknákkal”, „És ha kéne – ültetném-e? / Ne kérdezd.”), néhol pedig
csak a motívumok szintjén valósulnak meg, miközben a teljes költemény a gyer-
mekkori emlékek idézése révén a párjánál konkrétabb síkon mozog. Ezek a motí-
vumok azonban jótékonyan, termékenyen kötnek össze. Ilyenek a céllövölde lég-
puskái, a „férfias játékszerek”, melyek egyesítik a háború és a (Pál utcaiak nevé-
vel fémjelzett) gyermekjáték fogalomkörét; vagy Lolly (!) szemöldöke, immár el-
dönthetetlen színben, bevegyítve a „szerelmes dolgokat” kínáló PANOPTIKUM
NÓRA, MIA, DÓRA satöbbi-ábrázolásai közé. A rekontextualizálás elég radikális,
de az öröklött anyag felhasználásának legitim módozata. A hírhedt látványosság,
a „Bivalyember” is „Vérdibül” és „Bétóventül” a „Fürelizbül” énekel (vagy fütyül
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talán), miért ne, amikor „pont szerelmes”. A dialógus egy érdekes modellje épül
fel a két A játszótér között: miután belement a játékba, a második vers ki is lép be-
lõle, a súlyosabb válaszokat hárítva:

„Ne kérdezd. Az más!
Más vers, mert eddig »sikeresen«
rám csak ennyi rész esett. [...]
aknákról szívesen nem beszélek.”

Talán ugyanilyen eufemizálás a második Nem tanítottatok meg, mely az egye-
temes ontológiai kategóriákat vizsgáló hívóvershez képest erõsen banalizál, an-
nak tragikumát iróniává oldva. Ez az „összetrottyanás”, a „majszolás” és „pancso-
lás”, a „vajh-fia negyven évet” egy helyben állás és „pavlovizált ómódi igazság”,
klisék közege, elvágva a nagyobb távlatok (talán) felemelõ látványától, beleragad-
va az örökkévalóság „belterjességének” langyos tudatába. Így válik bármiféle szel-
lemi örökség – mint legfõbb téma, tét – továbbadásának lehetõsége teljesen kér-
désessé. Mi több, hagyományozásukon túl ezek státusa is erõsen vitatott. 

A támpontnélküliségnek ezzel szemben katartikus hatását mutatja meg az a
haláltánc, mely az ötsoros vénasszonycsúfolóra, a 16. század elején lejegyzett
Körmöcbányai táncszóra épül. Szó szerint épül, kihasználva a különbözõ tipográ-
fiai lehetõségeket. A versszöveg megoldásait az értelmezésben álidézetekkel il-
lusztrálva: 

fel
szökik

Így
tombi catho vagy.

Látható, hogy szervesül a versben a középkor és a neoavantgárd, az olyan archa-
izmusok, mint az „igrech” és „pacochas” a kémia újabb kori vegyjeleivel, a tájszavak
lábjegyzetelt rétegével. A megszólított személyének váltogatásával – ti, a lét tanúi, és
te, catho és te, olvasó és létezõ – a testi és szellemi egzisztálás feltételei és értelme
kerülnek a vers fókuszába. A szöveg kíméletlen a különbözõ ábrándokkal szemben,
erre utal az „életfogytiglani élet” szerkezet, mely a „vérszomjas kezdet”, a „sós vér-
rel élni kilenc hónapig” (értsd: édes anyaméh), a világba való „fejesugrás” és a föld-
be való „visszaöregedés” közötti, „megváltástalanul” töltött tartamra vonatkozik. Az
ember számára „nincs akarat csak a muszáj van”, „képmutatás minden vigasztalás”,
s így kénytelen „maga megtanulni azt a keveset amit mindennek / nevezünk”, meg-
kísérli például testét idomítani, „hogy szolgád lenne ne urad”. Ebbõl a helyzetkép-
bõl emelkedik mégis ki a sziámi csillagok („és dadogva imád és imádod dadogva /
egyek ti ketten – egyek végtelenül”) ígérete, az élet és remény kötelezettsége („míg
élned adatott s remélned addig is / más választás nincsen”). A bizonytalanság kimû-
velt futamainak, áriájának: 

„Elalszol s nem tudod mi lesz –
fölébredsz s nem tudod mi volt –
fölébredsz s nem tudod mi lesz –
elalszol s nem tudod: fölébredsz-e még
fölébredsz s nem tudod: el mikor alhatsz –”

néhány önfeledt, rövid táncszó vet gátat: „haya haya Wiragom!”62
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Szöveg és kép és kotta által közvetített hang egységére épül az elsõ Missa
Solemnis. Több zenei kultúra alapjainak összekapcsolásából indul ki, hiszen a hang-
sor mind európai, mind hindu elnevezéseinek eredetét bemutatja. Az Ut queant laxis
kezdetû középkori Szent János-himnusz, melynek elsõ hét sora a kollázstechnika je-
gyében vonalrendszerestül, latin szöveggel együtt része a költeménynek, illetve a hét
indiai nimfa neve egyként a jelölés alapját adta a két különbözõ lejegyzési rendszer-
ben – tájékoztat errõl két olvasóbarát lábjegyzet, valamiféle (ál)tudományos kontex-
tus, hangulat kellékeként. A címben szereplõ jelzõt igazoló vallásos tárgy, a védõ-
szent és nimfák képében jelentkezõ transzcendencia csúfos vereséget szenved: az ér-
zésnek és érzékelésnek („fájni hagyni a dolgokat”) kitett szív a kihívások elõl eltéte-
tik a biztos megérinthetetlenségbe, a nimfákat viszont így szívtelenül, tûzzel-vassal
kiirtják. Jó hír, hogy részvényeik üdvözülnek az „úttalan kék égben”. A zárlat csak
hab a tortán – vagy pléh-tõgybõl fejt kapucíneren –; bár, a neoavantgárd
poétikájá(/i)nak10 megfelelõen, értelmileg nem kapcsolható teljesen világosan a ko-
rábbi két egységhez, néhány elemében (pl. szentek), fõleg pedig hanghordozásában
(irónia) annál inkább. 

A lehívott motívumok (hõség, kék ég, lángnyelvek, erõszak) kivételes erejû szin-
tézisbe szervezõdnek a párversben. Mely egy „nem valódi” misét mutat be; ez lehet
színjáték („Napalmesõ a zsinórpadlásról”, „szcéna”, illetve „dobhártyám”, azaz én
mint spektátor), de inkább „úgy hívják: eszkaláció”, sõt (ahogy a „csendõrnek” is
kontextuális szinonimája a „Feldkurát” és „Military Policeman”): „genocídium”. Kö-
zéppont az áldozat, az Isten Báránya, körbevéve az ismert rituális kellékekkel és
szimbólumokkal, kifejezésekkel (kereszt, kórus, katedrális; latinul mint a szertartás
szakrális nyelvén; aztán Jákob lajtorjájának és a pünkösdi szentlélekjövetnek a tör-
ténete). Mindez tehát valóban koherens egészbe szervezõdik, melynek szövetét
azonban minduntalan átperzseli vagy átvérzi egy borzalmas másik szólam, ennek
hangerejét a nagybetûs szedés is érzékelteti: „BURN, BABY, BURN!” Ide így a saigo-
ni bárány, a hovatartozásuk jeleként géppisztolyt – élesre töltött keresztet – hordozó
keresztények, helikopterek, a profán angol szleng tartozik, és a holnapi folytatás
(„Csak csöppenkint az életet. / Fölrázzák számunkra használat elõtt”) ígérete/fenye-
getése kapcsolódik. A variációs ismétlések és a fokozás hátborzongatóan képezik le
a mise alapszövegének szerkezetét – ez lesz a folyamatos alaphang –, mely az áldo-
zatot bemutató pap és a hívek közösségének „párbeszédére” épül. A vers hatásáért
leginkább az felel, hogy a szentek szentjéhez, a „csúcsponthoz és forráshoz”11 köze-
lít, és ennek formáját megtartva a tartalmát kezdi ki, az irónia és mégis egyfajta ret-
tegés hangján, saját számára legalábbis helyrehozhatatlanul.

(„Dobogd ki bennem”: De most a természet beszél / És most az ember beszél, Gyön-
gyöm-társam) A dialógus néhány verspár esetében teljesen explicit: ilyenkor az
egyik költemény címzettje válik a másik beszélõjévé. Érdekes kérdés, hogyan kerül-
heti el a párbeszéd a monológ csapdáit.

Gyakorlatilag pontról pontra követhetõ, mire mit felel az ember a természetnek a
kötet második verspárjában: „folyóim”–„folyód”, „Vedd, tessék, vedd a ten-
gereimet”–„Adod a tengereidet?”, „Nagyot, nagyot estem valamikor, / kipúposodott a
hátam”–„Rosszul fogóztál.......... / ...nagyot estél valamikor.... / a te dolgod”, vagy:

Utállak, mert csak beléd-sikerültem.
S mert beléd-sikerültem: szeretlek.
S mert szeretlek, megbocsájtok magamnak,
s megbocsátván, kell, hogy szeresselek.
Ember!
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Utállak szívbõl, mert nincstelen beléd-sikerültem,
s mert beléd-sikerültem idegen örökséggel,
csak eszemmel szerethetlek,
s ha már szeretlek valahogy: megbocsájthatok.
Rokon.

A hívóvers, a Petõfi-mottóhoz („Mely nyelv merne versenyezni véled”) híven, a ter-
mészetnek hagyományosabb, pátosztól sem mentes értelmezését nyújtja, ami annál
különlegesebb, mert ez a „tájlíra” így kvázi önkinyilatkoztatássá válik. A záró invo-
káció akár (ismét Madách) az Úr szózatát is felidézheti, a képek meglehetõsen szok-
ványosak (pl. „havasi gyopár: leányom, a legkedvesebb”). Hangsúlyossá teszi ugyan-
akkor a különbözõ kódok közti fordítás mozzanatát: 

„S lásd, kénytelen vagyok 
a te fogalmaidban beszélni, 
ha azt akarom, hogy megérts”

Az ember válasza ezzel szemben rebellis hangvételû, szó- és fogalomkészletében újí-
tó, a viszonyokat átértelmezõ, így sokkal izgalmasabb is. Az erkölcs és a Törvény ka-
tegóriáival operálva bontja meg a szokásos hierarchikus viszonyokat, az aktív és
passzív, adós és lekötelezett, alkotó és teremtmény jelzõk és jelzettek tipikus hozzá-
rendelését, elrendezését. Egyetlen példával szemléltetve: a „madaram szárnyát
gipszbe teszem, ha eltöröd” sorban a birtokos- és igei személyragok a váratlan effek-
tus hordozói. Mindehhez pedig helyenként vulgáris minõség társul, így: 

„......fémeid, emésztetlen gyomrodban
bennrekedtek.... köszönd meg... örülj, 
hogy kiszedem...... hol fáj?.... hol szorul?
...megröntgenezzelek?..... aljadra lyukat,
szellõutat...... kloákát hányat fúrjak?”

Más médiumból származó, hatásos érv a zárlatban egy talált tárgy, a tokiói levegõau-
tomaták felállításáról szóló újságcikk („na látod?”), mely ezt a verset is kollázsszerû-
vé, egyben (még) több( )szólamúvá teszi. 

A párbeszéd ideális példája a két Gyöngyöm-társam, két szerepvers, melyek az
egymásra utaltság és -hagyatkozás, a szolidaritás szélsõséges esetét ábrázolják két,
Kollonics bíboros által a 17. században meggyõzõdéséért gályarabságra ítélt protes-
táns prédikátor példáján. A nyelvre („És nem kár, édes feleim, / világlatni veretes
szavainkat”), a kiszolgáltatottságra („ó, vakmerõ riadalmunk! Úgy félj, hogy meg ne
tudják, / mert félni nem szabad”) és értelemkeresésre („s hiába nyíltok, menny ka-
pui, meg, hiába, menny kapui, / az élõnek: nekem, mert ott is csak félsz, a horror
vacui”12) vonatkozó reflexió feloldódik a kölcsönös bizalmi nyilatkozatokban:

Gyöngyöm-társam, akit csak úgy
érzek, mint szívemet, ha nem fáj

Gyöngyöm-társam, 
kit úgy érzék mindég,
hogy FÉLNEM NEM KELL
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Bár a szóhasználat, a vershelyzethez hasonlóan, változik – a „zöld bronzitcsikón
elpatkolni” készülõ prédikátor kifejezéseiben közelebb áll az „ördögi kísértetek” (és
így Bornemisza) érezhetõ-tapintható, szinesztetikus nyelvéhez (pl. „avadt szív, eves
test”, „loboncos typographiák”, „ürmös öröm, büdös félsz, citerázó keserûség”), mint
átszellemültebb, sejtetõ társa („akit csak úgy, mint mennyet a holt, holdat a menny”)
–, vallomásaik intenzitása párhuzamos, helyenként a szerelmi lírára emlékeztetõ. Az
olvasóban az a kérdés merül fel, „mi lenne még” akkor, ha a két költemény (és kiter-
jeszthetõ ez tulajdonképpen mindenik kettõsre) levethetné az idõbeli kontinuumon
egymás után rögzítettség nyûgét, azaz ha kérdés-válasz párok tényleg szinkrón kö-
vethetnék egymást – a rab nem csak a haldokló, rövidesen megszólíthatatlan vála-
szát kaphatná. Hogy nézne ki egy ilyen abszolút lírai dialógus, melyben a kihívóból
megfelelõ, a kérdezettbõl kérdezõ válna. (S megint elölrõl)

Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos Fagyöngy címû kötetének néhány versét
olvastam magukban, illetve párban állókként, a gyûjtemény utasításaihoz talán túl
mereven is ragaszkodva, kizárva irodalomtörténeti, filológiai ismereteket, így annak
a lehetõségét is, hogy a mûveket mint a két szerzõ költészetébe „tipikus” témák, je-
gyek mentén integrálódó szövegeket vizsgáljam. A találkozás adománya az a tapasz-
talat, hogy így sem jön létre vákuum a szövegek köré, sõt: egymásra irányultságuk
egyfajta sajátos potenciált biztosít számukra, mondhatni, hogy szüntelenül maguk-
ból kifordítva, elsõsorban párjukra, de egyéb szövegekre, kontextusokra és médiu-
mokra hangolva léteznek. Ezt a státust talán úgy is lehetne modellálni, hogy eggyel
több így a vegyértékük, kiterjedtebb a kapcsolódási felületük. Az atomi állapot szá-
mukra eleve kizárt, csak molekuláris szinten fordulhatnak elõ.
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L. G. – Nehéz pontosan emlékezni. Nem azért,
mert a közös munkánk óta eltelt évtizedek alatt el-
felejtettem a történteket, hanem mert a tények ön-
magukban nem emlékek. Emlékké az értelmezések
révén válnak, és ahogy változunk („változnak az
idõk, és bennük változunk mi is”) , másképpen ér-
telmezzük azt, ami egykor megtörtént. Egyik közös
elõadásunkon – évekkel ezelõtt – azt állítottam pél-
dául, hogy könyvünkkel kánonreformot hajtottunk
végre, de ez kétségtelenül utólagos önértékelés, hi-
szen annak idején a kánon szónak legfeljebb egyhá-
zi jelentését ismerhettük, ha egyáltalán eszünkbe
ötlött volna. Nem mondhatom tehát, hogy ponto-
san emlékszem magunkra, csak azt mondhatom,
hogyan emlékszem ma arra, amit tettünk.

De ha nem a kánonreform szándéka hajtott
bennünket, akkor mi? Furcsa, de ma már azt sem
tudom megmondani, hogy miképpen és miért ju-
tottunk ehhez az igényes megbízatáshoz – utóvég-
re a Magyar Tudományos Akadémia felkérése,
ahogy mondani szokták, kétségtelenül megtisztelõ
volt. Talán Te pontosabban emlékszel könyvünk
történetének erre a részletére. S ha már a megtisz-
telésnél tartunk, ez kétségtelenül legyezgette hiú-
ságunkat. Nem a beképzeltség, az önteltség értel-
mében, hanem mert lehetõséget nyújtott a bizo-
nyításra. A kritikus helyzete az irodalom életében
mindig felemás. A szerzõk szemében – még akkor
is, ha a bírálat kedvezõ a kritikus nézõpontjából –
mindig van az olvasatok nyilvánossá tételében va-
lami tolakodás, belépés az alkotás intimitásába. És
ezt az olvasatot sohasem érzik teljesnek. Jól pél-
dázza ezt esetem Székely Jánossal, aki a róla szó-
ló fejezet közzététele után megajándékozott egy66
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verseskötetével. A dedikációban azzal indokolta gesztusát, hogy cikkembõl kiderült
számára: én elolvastam a mûveit. Ezt dicséretnek szánta, de kiderült e dicséretbõl,
hogy feltételezte a kritikusokról (korábban nyilván rólam is), miszerint úgy monda-
nak ítéletet könyvekrõl, hogy el sem olvassák õket.

Nos a mûvekben – már ha csakugyan „mûvek”, nem csak szorgalmi feladatok –
mindig van valami ráción túli, ami a befogadást is sejtelmessé, néha borzongatóvá
teszi. Beszélni azonban errõl az élményrõl csak szakszerû fogalmakkal tudunk; a kri-
tika racionalizálja azt is, ami a mûben és az olvasásban irracionális. Mindig mérsé-
kelt sikerrel. Hiszen ezt a racionalizálást csak az adott pillanatban érvényes (vagy ér-
vényesnek vélt) szakfogalmak segítségével végezhetjük, és (ismét mai emlékezettel
szólva) ezek az „érvényességek” ma már jócskán elavultak. Minden értelmezés
elõbb-utóbb érvényét veszti, csak a mûvek változatlanok.

Voltak, akik értelmezéseinket s a tõlük elválaszthatatlan értékeléseket már köny-
vünk megjelenésekor érvénytelennek tartották, mondván, hogy „nemzedéki elfogult-
ságból” fakadnak. Ez súlyos vád volt, súlyosabb, mint manapság vélnõk, mert akkor az
volt a hivatalos ideológiai álláspont, hogy a nemzedéki ellentét hamis (netán burzsoá)
elv; a szocialista irodalomban ilyesmi nem létezik, és aki szítja, már-már ellenség. Nem
tudom, hogy e vád ellen védekeztünk-e, de ma már igazat adok neki. Sõt nem is egy,
hanem két nemzedék iránt és nevében voltunk elfogultak. Kettõnk között mindössze
egy év a korkülönbség, akkor azonban két különbözõ irodalmi nemzedékhez tartoz-
tunk. Te az elsõ Forrás-nemzedékhez; annak a kritikusa voltál. Én a Páskándiéhoz
(amelybe Bálint Tibor, Kányádi Sándor is sorolható). A kettõ szerintem világosan elha-
tárolható. E nemzedékek látták, hogy az esztétikai irány, melyet az elõttük járó „öre-
gek” követnek, zsákutcába vezet, és újakat kerestek. Mi ezt az újat, ennek az értékkép-
zõ voltát próbáltuk megmutatni, ez volt a „nemzedéki” bûnünk.  

Ketten különbözõképpen? Emlékszem vitáinkra is, különösen a Szilágyi Domo-
kos és Lászlóffy Aladár avantgárd kísérleteivel kapcsolatban – most is kísérletnek ne-
vezem õket, nem eredménynek. De beláttam, hogy e kísérletek szélesítik a hagyo-
mány, a követhetõ minták lehetõségeit. Ha – most utólag – arra is emlékszem, hogy
az avantgárdot akkoriban egyfajta eltévelyedésnek, a „stíldemokratizmus” megtaga-
dásának állította be a szocreál irodalomelmélet, akkor ebben akár ellenzéki magatar-
tást is láthatok. Tudatos volt ez az ellenzékiség vagy csak „spontán”? Vajmi nehéz el-
dönteni.     

K. L. – Közel fél évszázados társszerzõségünk emlékeit együtt nyilván teljesebben
tudjuk felidézni, és ez már e mostani elsõ internetes levélváltásunkból kiviláglik. A
legfontosabb dolgokat – az eltelt nagy idõ és a több száz kilométeres távolság ellené-
re – valószínûleg ma is egyformán, egymáshoz közeli szemlélettel látjuk, ítéljük meg
(az együtt dolgozás technikája majd késõbbi levélváltásunk napirendjére kerülhet, és
lehet, ez bizonyul a legérdekesebbnek), de a különbözések, a kölcsönös kiegészíté-
sek ugyancsak fontosak.

Kezdem az indulással, az akadémiai (MTA) felkéréssel, illetve ennek elõzményé-
vel. Mindketten a hatvanas évektõl folyamatosan publikáltunk kritikákat, tanulmá-
nyokat az erdélyi (romániai) magyar irodalomról az itthoni és egyre gyakrabban a
magyarországi folyóiratokban. Te az egyetemi munkád miatt, én (1959-tõl) Korunk-
szerkesztõként nem voltam, nem voltunk ismeretlenek „határon túli” barátaink,
szakmabeliek számára. Elsõsorban Czine Miskát említem, aki akkoriban az erdélyi
„ág” legismertebb figyelõje, kutatója volt. Az õ intézetbeli munkatársa, barátja, Bod-
nár György hívott meg Budapesten egy kávéra (sörre), talán a hatvanas évek végén,
és felkért, hogy írjam meg a készülõ akadémiai irodalomtörténet (az új sorozat) szá-
mára a romániai magyar irodalom 1945 utáni szakaszának rövid történetét. Megle-
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pett a felajánlás, de mindjárt az jutott eszembe, és ezt ott helyben el is mondtam
Gyurikának (barátai így nevezték), hogy ezt a munkát én csak a barátommal, Dónát
úti szomszéddal együtt vállalnám, persze ehhez az õ belegyezése szükséges. Haza-
érkezve hamar megegyeztünk, és hozzáláttunk a tervezéshez. Az elõzmények felidé-
zéséhez hozzátartozik – és ez válasz kérdésedre –, hogy nekem az elsõ nagy konflik-
tusom az itthoni hivatalossággal 1962-ben volt, amely majdnem a szerkesztõi állá-
somba került: Régi és új a lírában címû, a Korunkban két folytatásban közölt tanul-
mányom Nagy István és a pártos elvtársak felháborodását váltotta ki, amolyan auto-
dafét szerveztek külsõ emberek (írószövetségi, megyei pártbizottsági vezetõk) jelen-
létében, aktív közremûködésével. Most utólag azt gondolom, hogy az ügy felfújásá-
ban Nagy István komoly szerepet játszott (megfigyelési dossziém erre konkrétan
utal), õ már azon fel volt háborodva, hogy milyen alapon voltam én jelen a Magyar
Írószövetség 1962. tavaszi kongresszusán. (Honnan tudta ezt? Hiszen én ott nem
szólaltam meg, Balogh Edgár adott egy kis cédulát, azzal kerestem meg Illyés Gyu-
lát, a továbbiakért I. Gy. „a hibás”.)

Teljesen egyetértek veled a „kánon” ügyében. Erre nem gondoltunk, természete-
sen adódott, hogy a „két nemzedék” (hihetetlen, de így volt) képviseletében léptünk
fel, de az is igaz, hogy ez az elválasztó egy év (!) hamar feloldódott, hiszen nekem is
jó barátom (sõt évfolyamtársam) lett Páskándi Géza, közel kerültünk egymáshoz Bá-
lint Tibivel, és Kányádiék is lényegében baráti közelbe kerültek. 1970-ben már nem
volt érvényben a „távolság”, Lászlóffy Ali Neked is barátod lett, emlékezz közös
preferanszpartiinkra. (A Dónát úti lakónegyed, családjaink szomszédsága a kapcso-
latok mindennapiságában ugyancsak szerepet játszott.) Amiben sem akkor, sem az-
óta nem értek egyet veled, az Lászlóffy (Aladár) és Szilágyi Domokos „kísérleti”
avantgárdjának a megítélése. Mi az egyáltalán, hogy „kísérleti”? Nem véletlenül lett
mindkettõjük költészete a 20. századi magyar (összmagyar) líra elismert értéke – az
Aladár avantgárdja is, noha manapság errõl kevesebb szó esik, mint Szisz életmûvé-
rõl. Arról külön vitát nyithatnánk, hogy szerinted meddig tart a „kísérlet” (akár a
Kassáké), és hol kezdõdik, folytatódik az érett líra.

E kérdések megvitatása mellett elkezdhetnénk a gyakorlati munka felvázolásá-
nak, az elosztás szempontjainak körüljárását.

L. G. – Meg kell állnom a „kísérlet” szóval kapcsolatos vitánknál. Ha én annak te-
kintettem nemzedéktársaink (most már hadd nevezzem így barátainkat, az egysze-
rûség kedvéért) neoavantgárd szövegeit, az nem tagadása eredményeiknek. Köny-
vünk írásakor már tanítottam az egyetemen a 20. század magyar irodalmát, és órái-
mon nyomatékosan felhívtam tanítványaim figyelmét például arra, hogy József Atti-
la érett (ma már hozzátehetem: újklasszicista) költeményeinek borzongatóan várat-
lan képalkotása elképzelhetetlen és érthetetlen a költõ korábbi szürrealista „kísérle-
tei” nélkül. A kísérlet indoklása a késõbbi eredmény. De József Attila szürrealista
versei sem keltettek bennem igazi esztétikai élményt, hiába tudtam szerepükrõl és
fontosságukról a költõ alkotástörténetében. Olvastukkor sohasem éreztem azt a „szo-
rítást a torkomon”, ami Thomas Mann szerint az igazi költészet „többlethatása” a
szavakkal leírható mûélvezeten túl. Szilágyi Domokos igazi értékeire éppen az itt
megidézett idõben éreztem rá, a Búcsú a trópusoktól kötetének elolvasásakor. Ennek
hangot is adtam egy rövid cikkben, de lelkesedni továbbra is a nála „öregebbekért”
tudtam. Ezt azért mondom el, mert munkamegosztásunkban, azt hiszem (csal-e az
emlékezetem vagy sem, ki döntheti el?), ez is szerepet játszott. Nemcsak Páskándi
Gézát és Kányádi Sándort írtam meg én, hanem Székely Jánost, sõt Szemlér Feren-
cet is, tehát a Forrás-nemzedék elõttieket. Talán hagyománytisztelõ ízlésem tette le-
hetõvé, hogy az õ munkásságukról – amelyet akkoriban helyenként idõszerûtlennek,68
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korszerûtlennek tartottunk – kellõ tárgyilagossággal szólhassak. Erre a tárgyilagos-
ságra szükség is volt, ezt diktálta a mindkettõnkben kétségtelenül mûködõ öncenzú-
ra. Tudtuk (vagy legalábbis sejtettük), hogy készülõ könyvünk vitákat kavar majd, ha
nem éppen botrányt. Nem utolsósorban azért, mert más irodalmi rangsort állítottunk
fel, mint amelyet a hatalom érvényesnek tekintett. E tekintetben természetesen vol-
tak „tûréshatárok”, de kezdettõl tudtuk, hogy e határokat át fogjuk lépni, vállalva e
„tiltott határátlépés” kockázatait. Ez a szándék – vagy elszántság – indulatként élt
bennünk, és a könyv írása közben artikulálódott, nyert megfogalmazást. Nem tu-
dom, mennyire vált ez minden ízében tudatossá bennünk; engem mindenesetre kel-
lemesen lepett meg, hogy (Dsida Jenõrõl szóló) doktori értekezésem zivataros védé-
sekor Nicolae Balotã, mintegy opponensi véleményének zárszavaként, külön méltat-
ta könyvünk „erkölcsi bátorságát”, amellyel vállaltuk az említett rangsorral szembe-
ni különvéleményünket. Szóval a tárgyilagosságra szükségünk volt azért, hogy állás-
pontunk (álláspontjaink) észérvekkel védhetõk legyen(ek). (Talán naivak is voltunk,
amikor azt hittük, hogy egy diktatúrában az észérvek védelmet nyújthatnak az éssze-
rûtlen vádakkal szemben.)

A tûréshatárral kapcsolatban megjegyezném, hogy az a bizonyos rangsor (ma már
nevezhetjük hivatalos kánonnak) talán korántsem volt részleteiben is meghatározva
a politikai hatalom által. Irodalmárok fogalmazták meg, olyanok, akik „szolgálati vi-
szonyban” voltak a hatalommal, s akik éppen ezért politikai kérdéssé tudták tenni
az eltérést saját értékrendjüktõl, nem riadva vissza a besúgástól és a feljelentéstõl
sem. De errõl Te biztosan többet tudsz mondani.

Inkább munkánk egy másik, személyesebb vonatkozásáról szólnék. Ha könyvün-
ket röviden jellemezni akarom, azt mondhatom, hogy két, sok tekintetben eltérõ íz-
lésû kritikus azonos szándéka hívta életre. A szándék azonossága annyira fontos és
elsõdleges volt számunkra, hogy az ízléskülönbséget sohasem engedte konfliktussá
terebélyesedni. Azt hiszem, példásan türelmesek voltunk egymás véleményéhez; e
kölcsönös elfogadás során ismertük meg igazán egymást. Munkakapcsolatunk ez
alatt az esztendõ alatt változott barátsággá. Amely a mai napig tart.        

K. L. – Elõször a torokszorító élményekrõl. Ennek, ezeknek nincs „kánonja” – sze-
rencsére. Való igaz, hogy két, lényegében különbözõ alkatú kritikus szövetkezett a
közelmúlt, illetve jelen romániai magyar irodalmának „történeti” összefoglalására,
és én is úgy látom, hogy ez nem vált munkánk kárára. Sõt! És jól emlékszel, a szer-
zõk elosztásában figyelembe vettük, melyikünkhöz ki áll közelebb, kettõnk közül ki
foglalkozott többet a szóban forgó költõ, prózaíró mûveivel. Még arra is akadt példa,
hogy a második, úgymond javított kiadásban a kissé sértett Panek Zoltán kifogását
meghallgatva az én szövegemet kicseréltük a tiéddel. (Errõl a második, tulajdonképp
kevés változtatást igénylõ kiadásról, az 1973-asról még beszélhetnénk, nem utolsó-
sorban a kötetcímben eredetileg szereplõ 1945 kényszerû cseréjérõl, politikai kifo-
gást kellett elfogadnunk, így lett a kezdõ év 1944.)

A tárgyilagosság hasonlóképp nehezen körülírható fogalom, az viszont igaz, hogy
törekedtünk az „ízléskritika” elkerülésére, legalábbis az ilyen-olyan okokkal magya-
rázható idegenkedés látszatának (és tényének?) elkerülésére. Két példát említenék az
„öregek” közül (fiatalabb korban távoztak az élõk közül, mint ahány évet mi számo-
lunk ma, mármint külön-külön): a Nagy Istvánról és a Méliuszról szóló fejezeteket.
Különösen a Méliusz-értékelés érdekes: többször elmondta (leírta, emlékezetem sze-
rint levélben is), hogy deréktól lefelé kinyírtuk, ám örült, hogy deréktól fölfele elis-
mertük. Fõként a Város a ködben kapott elismerõ sorokat, szerintem megérdemelten.

Abban a reményben, hogy Te könnyebben rátalálsz az 1971-es megjelenés utáni
kritikákra, talán érdemes ezek „osztályozását” is megkísérelni, különösen annak függ-
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vényében, hogy a Romániai magyar irodalom 1945–1970 (1973-ban: 1944–1970) si-
kert aratott, ítéleteink – „madárjós” ide vagy oda – nagyjából igazolódtak. Én nemigen
tudok ezt tagadó, érdemleges más véleményrõl, fõképp nem utókori álláspontról.

L. G. – Látom, megtetszett neked a madárjós-szerep. Véletlenül küldtem el ezt a
mondatot; eredetileg azzal akartam kezdeni párbeszédünket, hogy a jelenrõl iroda-
lomtörténetet író mûítész a madárjóshoz hasonlít, hiszen a számára (a mindenki szá-
mára) ismeretlen jövõbe kalandozik. De eszembe jutott, hogy ezt az ötletet már elsü-
töttem egyszer, egy szombathelyi antológia elõszavában, és kerülni akartam az önis-
métlés vétkét. De tény, és ebben igazad van, hogy jóslásaink többnyire beváltak. A
ma divatos szelektivitással szemben – tudniillik hogy irodalomtörténetnek szánt és
nevezett kézikönyvekbõl egyszerûen kihagynak jelentõs alkotókat is, ha életmûvük
nem illeszkedik mindenestõl a szerzõ(k) értelmezõ stratégiájához – mi az erdélyi iro-
dalmi élet valamennyi olyan szereplõjét fel akartuk vonultatni, akik értéket terem-
tettek, sõt azokat is, akiktõl ilyen értékteremtést még csak remélhettünk. Ezt nevez-
tem én jóslásnak, hiszen semmi sem szavatolta, hogy az ígéretek teljesülnek a jövõ-
ben. Ezért aztán volt egy-két melléfogásunk is – neveket nem mondok, nincs már ér-
telme. De a legtöbb jövendölésünk csakugyan bevált. Nem azért, gondolom, mert
olyan okosak voltunk, hanem mert tisztességesek. Úgy értem: szakmailag. Amit ír-
tunk, hittük is. Csakugyan a szövegek „ígéreteinek” engedtünk – aligha volt rajtunk
kívül kritikus akkoriban Erdélyben, aki annyi könyvet valóban elolvasott volna, és
olyan õszinte érdeklõdéssel, mint mi tettük e könyv érdekében. Ez eddig dicsekvés-
nek tûnik, de már oly messze vagyunk idõben akkori önmagunktól, hogy nem tudok
másképpen beszélni rólunk, mint két hajdani ismerõsrõl, akikkel – megvallom – ro-
konszenvezek. S akikre igyekszem tárgyilagosan emlékezni. Tárgyilagosabban, mint
az egykori kritikák. Amelyek tartalmára, bevallom, már nem emlékszem. Tudtam,
amikor befejeztük könyvünket, és megjelent, hogy valami történt, aminek következ-
ményeit még nem tudhatjuk, de ami fontos és fordulat az irodalom életében. Ezért
nem nagyon érdekelt sem a dicséret, sem a gáncs. A legfölényeskedõbb talán az volt,
amely szerint a könyv egyedül maradandó fejezete Réthy Andor bibliográfiája. Erre
emlékszem, mert akkor ezt egy kicsit sértõnek éreztem; ma már akár igazat is adok
neki. Hiszen a bibliográfia tényeket közölt – kizárólag tényeket –, és a tények mara-
dandósága vitathatatlan. Éppen csak nincs jelentésük és jelentõségük. Csak akkor,
ha értelmezzük õket, s mint már mondottam, az értelmezések csakugyan mulandó-
ak. Valamint emlékszem arra is, hogy a második kiadás címét azért kellett megvál-
toztatni, mert az eredeti dátumot (1945) utólag „irredentának” értelmezték a hatósá-
gok. (Lám a tények értelmezése!) Persze nem maguktól, hanem mert feljelentettek
bennünket, olyanok, akik „benne voltak” a könyvben, de nem úgy, ahogyan szeret-
ték volna. Hogy kik? A „Colában” (az író- és újságíró klubban) üldögéltem éppen,
amikor bejött oda egy tanítványom, az írói ígéretek egyike, és lelkesen közölte, hogy
kiderítette, kik a feljelentõk. Aztán hazamentem, és én is lelkesen elmondtam a fe-
leségemnek, és elakadtam – a két nevet addigra elfelejtettem. Kell, hogy legyen en-
nek valamiféle lélektani magyarázata, de hogy mi, arra nem tudtam rájönni. Talán
az, hogy a befejezett munka örömét nem akartam gyûlölködéssel megzavarni – de ez
túl szép, rám nézve mondhatni hízelgõ, tehát kételkedjünk benne. És még arra is em-
lékszem, hogy a kritikák száma körülbelül hetvenre rúgott, és ezeket szépen kivág-
va begyûjtötted egy irattartóba, amely valahol ott lappang tömérdek papirosod kö-
zött. Majd ha eljön az ideje annak – remélem, minél késõbb –, hogy valaki szemügy-
re veszi hagyatékunkat, talán elõkerül ez az irattömb is, és ez a kíváncsi utód meg-
próbálja kideríteni, hogy mit értettek meg és mit értettek félre kortársaink könyvünk-
bõl. (Eközben, persze, majd õ is jócskán félreérti a könyvet is, a kritikákat is.) És ar-70
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ra is emlékszem, hogy a megbízást a magyar akadémia irodalomtudományi intézeté-
tõl kaptuk, de szövegünk ottani megjelenése évekig váratott magára. A romániai
könyvkiadás biztosított számunkra azonnali nyilvánosságot, és ezt a kiadó részérõl
szintén „jóslásnak” tekinthetjük, mely ugyancsak bevált. Ha van valaki (vannak va-
lakik), aki(k)re ennyi évtized múltán hálával emlékezhetünk, kérlek, tedd meg.

K. L. – A fogadtatásról még néhány szót és pár nevet. (Egyébként az én emlékeze-
tem szerint kb. 100 kritika jelent meg a két kiadást követõen a könyvünkrõl.) A ne-
gatívok közül kettõt azért megemlítenék: itthon a Jordákyét, „szocialista” alapú ke-
mény visszautasítás volt, és a jeles budapesti Illés Endréét, aki lektori véleményezé-
sében összetévesztette Szilágyi Domokost Szilágyi Andrással... Mostanában pedig, a
90 éves Korunkkal folyóirattörténetileg foglalkozva, Gáll Ernõ hangsúlyos kiállását
említeném, mellettünk persze, ennek politikai súlya is volt. No meg Méliusz: tud-
tommal õ javasolta akadémiai díjra a könyvünket, amit a Román Akadémiától meg
is kaptunk. És a szerkesztõinkrõl, ugyancsak röviden. Béládi Miklósról, a pesti aka-
démiai kötet szerkesztõjérõl hálával szólhatunk – õt különben András János, a Szeku
megbízásából, kolozsvári szállodai szobájában próbálta meglepni, amikor kéziratun-
kat kiterítve készült a velünk való megbeszélésre. Domokos Géza mint nemrég kine-
vezett Kriterion-igazgató egybõl fogta ajánlatunkat, hogy a majdani budapesti meg-
jelenéstõl függetlenül itthon lásson elõször napvilágot irodalomtörténetünk. És a lel-
kiismeretes szerkesztõnk Dávid Gyula volt – azt szeretném, hogy még õ szerkeszt-
hesse (a Polisnál?) a tervezett új „Kántor–Lángot”. Ez egy közös tanulmánykötetünk
lenne, ahogy pár éve a margitszigeti sétánkon (Arany János fái alatt?) beszéltünk ró-
la, az erdélyi magyar irodalomról az eltelt 45 évben született tanulmányainkból vá-
logatna, közös egyezségünk és kölcsönös hivatkozásaink érvényesítésével. Domokos
Gézával kapcsolatban még annyit, hogy a Florica Perian által románra fordított
1971(73)-beli változat sajnos kéziratban maradt, Géza szerintem nem merte vállalni
az újabb botrányokat (más magyarázatot adott), a Dacia pedig, a kolozsvári kiadó ro-
mán szerkesztõsége, miután a közben eltelt tíz év kiegészítését kérte (mi elkészítet-
tük), végül elállt a kiadástól.

A társszerzõségrõl van még mondanivalóm. Hiszen mindketten megéltünk ha
nem is ilyen súlyú, elkötelezettségû szövetkezést, megéltünk társ-kalandokat,
könyvkiadásilag, illetve szerzõileg. A Te elsõ köteted, a Boríték nélkül Veress Zolival
folytatott levélváltásodat tartalmazta (ebben Miess Jancsinak, azaz Ritoók Jánosnak
volt kezdeményezõ szerepe, ugye, a Brassói Lapokban). Én több bûnt követtem el,
persze ezeket bocsánatos bûnöknek tartom. Volt közös kötetem Kötõ Józseffel (erdé-
lyi magyar színháztörténet), Horváth Bandival (publicisztika). És szívesen mesélnék
hosszabban a Sükösd Mihállyal, illetve Csiki Lacival évtizedeken át tartó kapcsola-
tot feltáró könyveimrõl, de a Ki vagy Te, Szilágyi Domokos? és a Lászlóffy Aliról írt
kötetem (Golyószórásban, repülõszõnyegen), sõt a Domokos Géza kockázatai is talán
ide sorolható. Külön ügy, számomra új mûfaj volt és maradt a Konglomerát (Erdély),
ahol Szabédi, Gaál Gábor és Szilágyi Domokos együtt szerepel, majd A mennyei ka-
pu, legutóbb pedig a Kalligramnál megjelent F-elszámolás. És szólhatnék, kellene
szólnom tartozásaimról grafikus barátaimnak, Deák Ferinek, Cseh Gusztinak,
Paulovics Lacinak és Tettamanti Bélának. Nekik ugyancsak sokat köszönhetek, az il-
lusztrációkért, az együtt gondolkodásért.

Végül egy új gondolat: utóvégre a(z érdemi) kritikaírás nem eleve társszerzõség
az elemzett íróval, költõvel, drámaíróval?
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észegh Botond Éjbeomlás címû festmény-
sorozatához Dragomán György öt rövid
novellából álló ciklust írt, s ezt közös al-

bumban adták ki Erõtánc címmel. A csíkszeredai
származású képzõmûvész munkái eddig sem mo-
zogtak távol az irodalom, a szövegek világától.
Grafikái megtalálhatók Kányádi Sándor, Markó
Béla és Egyed Péter köteteiben, de õ illusztrálta
Barabási Albert László Villanások címû könyvét
is. Jelen kötet esetében a bevett szokás fordítottja-
ként, de az utóbbi idõben egyre erõsödõ tendenci-
ába illeszkedve, a korábban elkészült képek mellé
születtek a szövegek. 

Szép ez a könyv. Arányosak és kiegyensúlyo-
zottak a formák a borítón. Szigorúan sötét négy-
zetnek keskeny, fehér keret és sárgával szedett cím
válaszol. Ha pedig hátranyitjuk a kemény kötést, a
félelem fantomja, egy lecsurgó koponya rendezi
újra a kompozíciót, s lök bele a cseppet sem meg-
nyugtató képi világba.

Három cím tartja össze és szét az alkotást. A
közös jelölõ az Erõtánc, amely súlyos energiákat
és könnyed játékot hordoz, akár egy Weöres Sán-
dor-vers. A képek kivétel nélkül az Éjbeomlás cí-
met viselik, amelyben egyszerre van idegenség és
romboló dinamika. A novellasorozat címe már
sokkal konkrétabb: Rabság. Történetek a rácsokon
túlról. A szövegben a frissen kinevezett börtön-
igazgató szempontjából láthatjuk a börtön, a sötét-
zárka és a fényszoba szadizmustól fûtött világát.
Amint az a fülszövegbõl kiderül, a képsorozat szü-
letéséhez is börtöntörténet kapcsolódik, Mihail
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A klasszikus narráció
látszólagos 
(p)ártatlanságával lépre
csalja az olvasót: 
egyszeriben 
az õ szemeivel kezdjük
látni a festményeket, 
a rabokat, a világot.

NAGY ANNA

A MEGSEMMISÜLÉS ESZTÉTIKÁJA
Részegh Botond – Dragomán György: Erõtánc

Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2014.
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Hodorkovszkij esete, az ellentmondásos megítélésû orosz oligarcháé, aki a kilencve-
nes évek magánosítási folyamataiban küzdötte be magát a világ leggazdagabb embe-
rei közé. Késõbb a Putyin-kormány ítélte tizenhét év börtönre vélt és valós vádak
alapján. Az azóta kiszabadult olajmágnással Ljudmila Ulickaja folytatott levelezést
börtönévei alatt.1 A levélbeszélgetés egyik központi kérdése, hogy vezetõi szerepre
való törekvésben mit jelent embernek és emberségesnek maradni. A hatalomért foly-
tatott küzdelem végletessé élezõdik a börtön világában. Hodorkovszkij szerint a bör-
tön mindenképpen antikultúra és anticivilizáció, ahol a megértés és a megbocsátás
olyan túlélési módszerek, melyektõl leginkább tartanak az õrök, mert itt a feloldás,
a beolvasztás, a megsemmisítés a számukra a kijelölt feladat.2 Az olajmágnás szemé-
lyes történetébõl indulva Részegh Botond festményei általános kérdést vizsgálnak:
milyen az ember, ha rab. A képek a fogságot mint sajátos létállapotot értelmezik.
Perspektíva nélküli, üres terekben és idõ nélküli, üres pillanatokban vergõdõ alako-
kat látunk. Szinte minden kép egy-egy arc vagy arctalanná torzult emberfej. Ez nem
bûnhõdés, nem büntetés, ez maga az éjbe omlás, a sötétség, hideg, nedvesség, vég-
telen egyedüllét, ahol az arcok elhalványulnak, az egyén teljesen magára marad, a
testek csontig csupaszodnak, csak a puszta érzékelés marad. Az ember itt nem em-
ber többé, csupán eleven hús. A sorozatba rendezett alkotások megmutatják ennek a
térbõl és idõbõl kiesett állapotnak az árnyalatait, árnyalatnyi változásait és változa-
tait is. A képeket minimálisra csökkentett figurativitás, kevés szín jellemzi. Ebben az
eszköztelenségben minden kidomborodó festéknyom, egymásra hordott réteg és fel-
borzolódó felület beszédessé válik. A tapintást kérõ ecsetvonások, a gazdag árnyala-
tok drámai expresszivitást teremtenek. A fogak, a tojásdad formák néhol kifejezéste-
lenül maszkszerûek, máshol igen intenzív sûrítményei lesznek az érzelmeknek, a ki-
fejezésnek. Az ember nézi-nézi ezeket az alakokat, forgat elõre-hátra, ismétlõdõ szí-
nek, formák között vizsgálja a különbségeket, aztán már egészen része lesz ennek a
sûrû sötét világnak, s végül mintha már tükörként tekintenének vissza rá a naran-
csos tûzzel izzó fejek.

A szövegek új nézõpontot kapcsolnak ehhez a világhoz. A börtönigazgatóét, a
fegyõrét, akit hatalmának szadista élvezete tesz boldoggá. Egy mindentudó, harma-
dik személyben szóló elbeszélõtõl ismerjük meg legbelsõbb gondolatait, idegeinek
ösztönszerû rezdüléseit. A szövegek nélkülöznek mindenféle elidegenítõ elbeszélõi
technikát. A klasszikus narráció látszólagos (p)ártatlanságával lépre csalja az olva-
sót: egyszeriben az õ szemeivel kezdjük látni a festményeket, a rabokat, a világot. Mi
magunk leszünk a börtönigazgató, aki egy szürkésbarna foltot szemlél frissen me-
szelt, új irodája falán: elõdje ezen a helyen lõtte fejbe magát. Ez a címadó freskó
mintha egy Részegh Botond-festmény volna. Ránézünk, és fázunk. Árad csontjaink-
ból a hideg kifelé. A második címet mintha maga a börtönigazgató adta volna, aki
még õr korából idézi fel ártatlan emlékként a tréfát, amit a sötétzárka rabjával ûztek:
szabaduláskor elhitették vele, hogy megvakult. Az õrizetes arca lesz itt Részegh Bo-
tond-festmény: „…vicsorog a fájdalomtól, annyira, hogy szinte lefoszlik a hús a
csontjáról az arcán.” (15.)

Az elsõ történet börtönigazgatója még meglepõdik saját embertelenségén. Bár
tudja, hogy undort kellene éreznie, ez mégsem történik így. Aztán mégiscsak hideg-
lelést kap elõdje vérnyomaitól, és ijedtében szekrénybe teszi saját fegyverét. A má-
sodikban már kipróbálja a sötétzárkát. Szolgálati kötelesség: „…a szemhéján keresz-
tül megnyomja szemgolyóját, erõsen, hogy fájjon, látni akarja, hogy vannak-e még
színek a fájdalom mögött, de nincsenek.” (15.) Fokozatosan erõsödik benne a hata-
lom kéje. A harmadik történetben, a Trófeában a rab maga a megvalósított remekmû.
Az igazgató nem kíváncsi, nem fél, nem bizonytalan, mert amit tesz, az nem bünte-
tés; itt nincs szó bûnrõl, bosszúról, ítéletrõl. Teljesíti feladatát, és elégedett szemlé-

73

2016/3



lõként tekint az eredményre. Azzal pedig, hogy a fogvatartott szembenéz vele, pozí-
ciójának bizonytalansága, kicsinysége leplezõdik le. Hatalma a foglyokhoz kötött, s
ennélfogva õ maga is rab. Dühös, vörös arca ott lángol a festményeken. A vastag fe-
ketén és az égetõ lángszíneken pedig fel-feltûnik egy üvegszerûen tiszta akvamarin
vagy melegen, játékosan lila ecsetvonás: rokona azoknak a pillanatoknak, amikor
a Dragomán-novellákban a fogoly szembemosolyog a börtönõrrel. A börtönigazga-
tó egy funkcióvá sûrûsödik, egy maszk lesz az ismeretlen háttér elõtt, interakciói
a fizikai érzékelésre korlátozódnak. A Rabság azt mutatja meg, ahogyan ebben a
mindentõl megfosztott állapotban (az õrében és a fogolyéban is) felerõsödnek a
test érzékei, s minden külsõ hatás többszörös erejûvé növekszik. Dragomán
György történeteinek érzékenysége és ereje abban áll, ahogy ezeket a pillanatnyi,
mégis elemi erejû testtapasztalásokat megjelenítik: hideg fémes íz, fájón éles neon-
fény, feszülõ szemgolyó, az emberi bõr tapintása, a karóra szíjának csikordulása a
fal vasborításán.

Az utolsó novella a tükörfalú cella története. Itt pillanatról pillanatra láthatjuk,
ahogy az áttetszõ tükörfalon át szemlélõ õr és rab között teljesen feloldódik a kü-
lönbség: látvány és tükörkép összemosódik. Ez a paradox helyzet adja a szövegek
tragikumát. A fogva tartó, a kínzó, a végrehajtó csak akkor végezhet tökéletes mun-
kát, ha õ maga is megtapasztalja, pontról pontra tudja, mi történik a fogollyal.

A megírt jelenetek egy folyamat mozzanataiként kapcsolódnak össze a börtön-
igazgató történetévé, ám ahogyan a képek sem egy konkrét karaktert, úgy a novellák
sem egy egyéni szubjektumot rajzolnak meg. Nem fogjuk gyûlölni vagy szeretni, és
sajnálni sem fogjuk ezeket a figurákat, de érezni fogunk mindent, amit õk. Az Erõ-
tánc a mindenkori õr és a mindenkori fogoly könyve, ennélfogva a magára maradt, a
legmélyebben rejlõ önmagával szembesülni kényszerülõ ember könyve is.

Dragomán György finom érzékkel adagolja az érzékletes képi elemeket, s így meg-
elõzi, hogy azok mediális fordításként vagy illusztrációként mûködjenek. A börtön-
igazgató ügyködései minden esetben hátborzongató látvánnyá sûrûsödnek, mégsem
kimerevített mozzanatokat, aprólékos leírásokat olvasunk. A festõ a cellából indul,
az író a börtönirodából, s a könyv végére eltûnik a távolság, megszûnik a különbség
a rács két oldala között. 

Részegh Botond festménysorozatát Nightfall címmel 2013 óta Bukarestben, Bu-
dapesten és New Yorkban is kiállították. A barokkos izzást, a romantikus drámaisá-
got idézõ képeken a formai redukció belsõ tartományok felé irányítja a figyelmet. Az
olykor méternél is hosszabb átmérõjû fejeket László Melinda a felsejlõ lélek arcainak
nevezi, belsõ portréknak, ahol minden vonal és vonás jelentéssel bír.3 A szemüregek
mély szakadéka nem ismer humort vagy iróniát. Szuggesztív erejû új õszinteség je-
lenik itt meg, amely, úgy tûnik, kifele vezet a koncepciótól és önreflexiótól terhelt
mûvészet elidegenítõ világából.

A novellaciklus a Jelenkorban jelent meg önálló formában. Kívülrõl indít, helyze-
teket mutat meg, s így a képekbõl felsejlõ mélységekkel érintõlegesen találkozik. Szí-
nek, fények, textúrák lesznek a találkozás pontjai. A képsorozat a szorongó, belülrõl
izzó világnak, egy lélekállapotnak a lírai tanulmánya. Alaposan körbejárja a témát,
több stádiumot megmutat. A szöveg helyzetképei keskeny határon mozognak a bör-
tönõr sztereotipikus karakterének és a kegyetlenség mögé temetett emberi esendõ-
ségnek a megragadása között. A ciklus elsõ részeiben tipikus börtönigazgatóval ta-
lálkozunk, aki nem érez undort, élvezi hatalmát, gondolkodás nélkül végrehajt, és
élesen vigyorog, miközben titkon fél a fogolytól. Az utolsó részekben azonban kíván-
csi lesz, gyermeteg és önkéntelenül együttérzõ.

A képek és a szövegek egymástól független hatásában léptékbeli különbség érzé-
kelhetõ. Az analizáló jellegû, közel ötven festménybõl álló sorozat másként erõs,74
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mint öt villanásnyi jelenet. Részegh Botond képi világával talán Pilinszky János
nyelvének húsba vágó letisztultsága rokonítható: „Ne a lélekzetvételt. A zihálást. /
Ne a nászasztalt. A lehulló / maradékot, hideget, árnyakat. / Ne a mozdulatot. A kap-
kodást. / A kampó csöndjét, azt jegyezd.”4 Dragomán György bõbeszédûbb és nyer-
sebb, akár egy Francis Bacon-festmény. 

A közös album több síkon is teret nyit a párbeszédnek. Író és festõ dialógusa egy-
másba játszó perspektívákat teremt. A szöveg és a kép egy minden érzékre ható össz-
játékban mutatja meg a kint és bent, a hatalom és az elnyomás, a szemlélõ és a szem-
lélt nézõpontjait.

Ebben a térben a könyvet forgató nézõ-olvasó nem sokáig maradhat semleges.
Dönteni kell. Itt lehet hagyni ezt az egész nyomasztó világot, becsukni a könyvet,
vagy közelebb lépni, szembenézni. Innentõl kezdve a képek kontrasztjai megragad-
ják a tekintetet, a könnyen gördülõ mondatokkal észrevétlenül folyunk bele a törté-
netekbe. Olyan érzés ez, mint amikor undorodva, mégis belsõ kényszertõl mozdítva
végigsimítunk egy száradó sebet. Iszonyúan szép.

JEGYZETEK
1. Ludmila Ulitskaya – Mikhail Khodorkovsky: The Khodorkovsky-Ulitskaya correspondence. 2009. szeptem-
ber 14. https://www.opendemocracy.net/article/russia-theme/the-khodorkovsky-ulitskaya-correspondence
2. Lásd például Krasznahorkai László – Max Neumann: Állatvanbent. Magvetõ, Bp., 2010. vagy Esterházy Pé-
ter – Szüts Miklós: A bûnös. Magvetõ, Bp., 2015.
3. László Melinda: A felsejlõ lélek arcai. Élet és Irodalom 2013. október 4.
4. Pilinszky János: Intelem. In: Uõ: Szálkák. Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1972.
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ezdjük rögtön azzal, hogy a film nem
négy-, hanem a legtöbb esetben sok száz
kezes alkotás. Teljesen egyedül, stáb nél-

kül filmeket készíteni lehet ugyan (bár nagyon ne-
hézkesen, és általában meg is látszik az eredmé-
nyen), de egyáltalán nem gyakori eset. A legjobb
filmek mindig sok alkotó közös munkájának az
eredményei, még akkor is, ha általában szerzõként
a rendezõt szokás emlegetni. Ami nem is véletlen,
hiszen az õ víziójának kell mozgatnia a forgatócso-
port sokemberes gépezetét, neki minden kérdésre
tudnia kell a választ. A rendezõ szava szent (kivé-
ve persze Hollywoodban, ott sokkal inkább a pro-
ducerek a végsõ hatalom letéteményesei, ha fil-
mekrõl van szó), és nagyon ritka, hogy egy direk-
tor magával egyenrangú alkotótárssal ossza meg a
munkáját, de nem példa nélküli.

Ez ugyanakkor megtörténhet több okból: akár
azért, mert a filmet egyik rendezõ kezdte, és egy
másik fejezte be (ez történt például a legújabb
Marvel-film esetében: Edgar Wright saját forgató-
könyvébõl kezdett el dolgozni, de végül nem tu-
dott együttmûködni a stúdió fõnökeivel, ezért A
hangyát egy bérrendezõ fejezte be), esetleg
szkeccsfilmek esetében (ahol a kettõnél is több
rendezõ sem ritka, ilyen például a többek között
Tarantino és Rodriguez rendezte Négy szoba), a
leggyakoribb alkotói közremûködés azonban talán
a testvérpároké, a Wachowski, Farelly, Coen és a
Nolan tesvérek például számos kiváló mozifilmet
tettek le az asztalra.

Cikkünkben megvizsgálunk néhány „négyke-
zes” rendezésû filmet, de mivel a fenti alkotópáro-
sok bármelyikének részletes életmûvizsgálata76
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Ritka, hogy a rendezõi
székben ketten is 
elférjenek, azonban
megtörténik, és talán
sokszor észre sem
vesszük a moziszékben
ülve, hogy nem egy, 
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megtöltene egy csak négy kézzel forgatható könyvet is, ezúttal egy-egy kevéssé is-
mert rövidfilmen vagy szkeccsen keresztül. 

1. Elsõ csapások

Jean-Luc Godard és François Truffaut talán a legismertebb rendezõi a francia új-
hullámnak, és bár merõben eltérõ alkotói életutat jártak be (Truffaut késõi éveiben
már kifejezetten rosszban voltak), ugyanonnan indultak: Párizsból. Ide próbál meg-
érkezni választottjához az Árvízi történet hõsnõje is, csakhogy Párizs környékét tel-
jesen elárasztotta a víz. A nagyjából negyedórás filmben egyszerre történik sok min-
den és semmi: a lány narrációja kíséri végig az amúgy dialógusmentes filmet, amely-
ben csónakon, hajón és autóban is utazik a fõszereplõ. 

Maga a film könnyednek érzõdik, mégis szinte félkésznek, ami nem is véletlen,
erõsen meglátszik rajta, hogy két teljesen eltérõ vízióval rendelkezõ (kezdõ) rendezõ
közös munkája. Truffaut mindössze két rövidfilm megrendezése után kapott támo-
gatást az akkor még állítólag meglehetõsen koncepció nélküli szerelmi történet lefor-
gatására (egy interjúban elmondja, még a forgatókönyv sem volt teljesen kész, ami-
kor már megkapta a pénzt a produkcióra), a kezdõ rendezõ pedig állítólag eléggé ne-
hezen boldogult a forgatáson. Végül nem is fejezte volna be a filmet, Godard azon-
ban megnézte a leforgatott snitteket, majd egymaga írt hozzá narrációt és vágta össze
azt zenei betétekkel és a filmjelenetekkel. 

Az Árvízi történet alkotási folyamata szépen mutatja meg, hogy miben különbö-
zött a késõbbiekben is a két alkotó munkamódszere és célja, hiszen míg Truffaut ké-
sõbbi filmjeiben is a romantika, a nõi szereplõk fontossága a visszatérõ elemek, ad-
dig Godard sokkal inkább az avantgárd, önreflexív, kísérletezõ filmkészítés felé vet-
te az irányt. Az is érzõdik, hogy Godard nem „javítani” igyekezett Truffaut filmjét,
hanem annak eredeti céljához képest teljesen eltérõvé alakította a rövidfilmet, a nar-
ráció beemelésével kifejezetten elidegenítõ hatást vált ki a nézõbõl, ráadásul a film
végén ugyanaz a narrátorhang közli a nézõkkel: ez Jean-Luc Godard és François
Truffaut filmje, és itt a vége. 

Egy filmen mûködött még közre késõbb a két francia újhullámos alapító, ez volt
a Kifulladásig, amelynek Truffaut írta a forgatókönyvét, de Godard rendezte, és az õ
vágóasztalán állt össze az egyik legfontosabb újhullámos film. Ezután azonban telje-
sen másfelé ívelt a két alkotó életútja, míg Truffaut Négyszáz csapás-beli fõhõse,
Antoine Doinel még öt filmjében bukkan fel, és elsõsorban hangulatos, humoros
vagy szomorú szerelmi történeteket dolgozott fel (talán a legismertebb az 1962-es
Jules és Jim szerelmi háromszöge), élete végén színészként is kipróbálta magát, töb-
bek között Steven Spielberg 1977-ben készült Harmadik típusú találkozásában.
Godard ezzel szemben mondhatni „radikalizálódott” (egy anekdota szerint amikor
megkérdezték tõle egyszer, hogy igaz-e, hogy a filmnek kell legyen eleje, közepe és
vége, akkor azt válaszolta: igen, de nem feltétlenül ebben a sorrendben), nem a tör-
ténetek, inkább a filmnyelv érdekli; a Kifulladásig-ot követte az Anna Karinás kor-
szakból (a három „Annás” korszaka – mindhárom feleségét Annának hívták – az el-
sõ: a Jules és Jimmel egyazon évben jelenik meg az Éli az életét, amely tizenkét „tab-
lóképben” mutatja be egy párizsi prostituált életét, 1965-ben a Bolond Pierrot, 1967-
ben a brutális Week End borzolta a kedélyeket, és borzolja még ma is, hiszen az e so-
rok írásakor 76 éves Godard napjainkban is aktív. 

Az Árvízi történet filmtörténeti vonatkozásai lényegesen fontosabbak, mint a film
minõsége, hiszen mindkét késõbbi klasszikusnak az egyik legelsõ tanulófilmjérõl
van szó, a hatvanas évek elején a francia újhullám alkotói még keresték a saját stílu-
sukat, tudták, hogy mi ellen akarnak filmet csinálni (a bevett klisékkel dolgozó, ki-
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számítható, a „papa mozijára” jellemzõ filmkészítés volt az „ellenség”), ezt pedig
többek között az Árvízi történettel kezdték megvalósítani.

2. Ó, testvér...

Ethan Coen úgy fogalmazott egyszer, hogy õk testvérével, Joellal „homokoznak a
sarokban, Hollywood pedig engedi nekik”. Sosem rendeztek sok száz millió dollárt
fialó kasszasikert, viszont nem is igazán buktak soha, filmjeik ez idáig minden alka-
lommal visszahozták legalább a gyártási költségeket, ezért szerencsére szinte min-
den évben kapunk egy-egy újabb filmet a szorgalmas párostól. Sokszor felteszik a két
rendezõnek a kérdést, hogyan osztják meg a feladatokat, erre egy helyütt azt vála-
szolták, amíg az egy-egy filmhez szükséges kutatómunkát végzik, egyikük tartja, a
másik begépeli a kutatott vagy adaptációra váró könyvet. Bár elsõ néhány filmjükön
még Ethant producerként, Joelt pedig rendezõként tüntetik fel, valójában mindig is
megosztva végezték a feladatokat, a 2004-es Ladykillers óta pedig mindketten rende-
zõként szerepelnek a stáblistán. 

Cikkünkben vizsgált rövidfilmjük, azazhogy helyesebben szkeccsük egy a tizen-
nyolcból a 2006-os Párizs, szeretlek! címû kollázsfilm jelenetei közül. A teljes film
eredetileg húsz részbõl állt volna (szimbolizálandó az egy-egy történet helyszínéül
is szolgáló húsz párizsi városrészt), végül két rész nem került be a kész kollázsba.
Coenék esetében nem mondhatjuk, hogy kezdõ filmjükrõl lenne szó, hiszen addigra
már túl voltak elsõ sikeres korszakukon, az Ó, testvér, merre visz az utad?, a Fargo, a
Hollywoodi lidércnyomás mára mind alapmûnek számítanak filmográfiájukban, ettõl
függetlenül sokat árul el a rövidfilm is két készítõjének stílusáról. 

A Párizs, szeretlek! számos értelemben vett szerelmet és szeretetet példáz, a Szaj-
na partján egy francia fiú két gyerekesen viselkedõ, csajozó barátját hátrahagyva a
mecsetig kísér egy lányt, a Montmartre-on egy nõ egy magányos férfi kocsija elõtt
ájul el, a Le Marais egyik mûvészlakásán egy fiatal szobrász ékes franciasággal ud-
varol a jóképû iparosnak, aki – mint a szkeccs végén kiderül – ebbõl egy szót sem
ért, a 14. kerületben pedig Carol, a denveri turista élete elsõ európai élményét és Pá-
rizs iránt érzett azonnali szerelmét meséli tört franciasággal. Coenék azonban az ér-
zelgõsség helyett ezúttal is inkább a humorra hegyezték ki saját szegmensüket.
Gyakran foglalkoztatott színészük, Steve Buscemi alakítja az amerikai turistát, aki a
Tuileries metrómegállóban várakozik, eközben megsérti az útikönyv szerinti abszo-
lút tabut: a peron túloldalán csókolózó nõ szemébe néz, ezt a gesztust pedig a heves-
vérû francia pasi nem hagyja szó nélkül. 

Coenék filmjeikben mindig ügyesen ötvözték a realisztikus stílust és az abszurd-
ba hajló, esetenként fantasztikus dolgokat, egyik leghíresebb filmjük, a Fargo is szé-
pen mutatja a rendezõk játékát nézõ elvárásaival: a film elején közlik, hogy valós tör-
ténetet fognak látni a nézõk a vásznon, a történet eseményei azonban abszurdba haj-
lóan véresbe mennek át, majd a stáblista végén közlik is, hogy a vásznon történt
minden esemény a képzelet szüleménye (egy érdekes adalék: a 2014-es Kumiko cí-
mû japán film egy olyan lány történetét meséli el, aki a Fargo stáblistájáról lemarad-
ván, abban a hitben indul el Amerikába, hogy a filmben történtek mind igazak, va-
lójában dokumentumfilmet látott, a benne szereplõ csaknem egymillió dolláros el-
ásott vagyon pedig valódi). 

A Párizs, szeretlek! Coen-féle szegmense is hasonlóképpen „becsap”, az elején
teljesen komolyan vesszük az útikönyv leírását, aztán egyre meseibb lesz az úti-
könyv, hiszen szinte teljesen a konkrét helyzetre reflektál, a fõszereplõ is azonnal
megkapja benne a franciául elhangzó ízes káromkodások fordítását. Jellemzõen
coeni módon keveri a fizikailag fájdalmas realisztikusságot (a földön fekvõ, megvert,78
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akaratán kívül kínos helyzetbe kerül fõszereplõn egyszerûen átlép a lány, akivel ko-
rábban szemkontaktust teremtett, hogy gratuláljon pasijának a sikeres turistaveré-
sért) és a meseiséget, egyrészt félreismerhetetlen kézjegyet hagyva a rendezett szeg-
mensen, másrészt adózva Párizs meséssé vált romantikussága elõtt. 

3. Hazatért történetek

Harmadik vizsgált alkotópárunk nagyon hamar márkanévvé vált Hollywoodban;
míg Coenék nevét teljesen kiírják a stáblistán, addig Lana (korábban Larry) és Andy
Wachowski filmjei elõtt nemes egyszerûséggel ennyi áll: The Wachowskis. Nehéz el-
dönteni róluk, hogy zsenikrõl beszélünk, vagy csak nagyon szerencsés kezdõkrõl, hi-
szen rögtön elsõ filmjük, az 1996-os Bound után egy klasszikust tettek le az asztalra,
ami egy csapásra ismertté tette a nevüket, és megváltoztatta az akciófilm zsánerét:
1999-ben megrendezték a Mátrixot. Az erõs kezdés óta viszont még mindig nem si-
került a Mátrixéhoz hasonló sikert produkálniuk, az elsõ részt követte két (teljesen
felejthetõ) folytatás, ami még a rajongókat sem elégítette ki maradéktalanul, az ezt
követõ anime-adaptáció, a Speed Racer szinte élvezhetetlen (az év legrosszabb film-
jeinek járó Aranymálna-jelölést is begyûjtõ) látványorgia, ambiciózus tudományos-
fantasztikus filmjük, a 2012-es Felhõatlasz megosztotta a rajongókat, volt aki dicsér-
te a nehéz alapanyagból nagyjából élvezhetõen adaptált, több szálon futó filmet, más
viszont elmarasztalta a kissé kapkodó, túl sokat akaró történetvezetést. Legutóbbi,
2015-ös filmjük, a Jupiter felemelkedése pedig a legnagyobb jóindulattal is csak érte-
lem nélküli látványorgiaként jellemezhetõ. 

A Mátrix nagyságát viszont senki nem kérdõjelezi meg; a korábban képregényraj-
zolóként dolgozó, keleti kultúra és mozgóképek iránt érdeklõdõ Wachowski testvé-
rek mindenképpen egy komplex, látványvilág és történetvezetés szempontjából is
újító filmmel gazdagították a nyugati filmes termést. A Mátrix sikeresen ötvözte a két
testvér rajongását a science fiction, a manga és a kungfu-filmek iránt, ezek elemei
egyenlõ arányban fedezhetõek fel benne. A két folytatással (Mátrix: Újratöltve, Mát-
rix: Forradalmak) egyazon évben jelent meg a DVD-kölcsönzõk polcain egy másik in-
karnációja a Wachowskik által megálmodott világnak: a kilenc Mátrix-történet alkot-
ta, 2003-as Animátrix, amelynek négy szegmensét jegyezte a filmes eredetit létreho-
zó testvérpár. 

Az Animátrix négy története a (filmben ábrázolt) Mátrix elõtörténéseit meséli el,
az emberek és robotok közötti elsõ háborút és annak következményeit, illetve egyik
szegmensében közvetlenül felvezeti a kezdeti filmbeli állapotokat: a gépek az embe-
rek utolsó városát, Ziont készülnek megtámadni, Morpheus és Trinity (akinek a
hangját az eredeti filmben is a Trinityt alakító Carrie Anne-Moss adja) pedig igyekez-
nek kimenteni a Mátrixban álmodó embertársaikat. 

Érdekes „hibrid” az Animátrix, hiszen nem egyszerûen egy másféle médiumbeli
adaptációja egy jól ismert történetnek (ahogy erre példák a Batmanes vagy Pókem-
beres rajzfilmek vagy a Csillagok háborújából készült rajzfilmsorozat), hiszen itt ma-
guk az eredeti alkotók adaptálták rajzra azokat a történeteket, amelyek a vásznon
már nem fértek el, arról nem is beszélve, hogy helyenként érezhetõen „hazatér” az
alapanyag: a japán animációs filmek stílusában, ott megszokott tudományos-fantasz-
tikus történetekkel és látványvilággal operálnak, helyenként váltogatva a japán és a
nyugati stílusú animációs figurákat.

Az elsõ szegmens, Az Ozirisz utolsó repülése például számítógépes technikával
készült, filmszerûen realisztikus grafikával operál, utolsó szegmense, a – nehezen
magyarítható, szóviccezõ címû – Matrikulálva ezzel szemben kézzel rajzolt, klasszi-
kus stílusú animáció, helyenként a japán animékre jellemzõ abszurd, elvont
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képiséggel, ahol egy robot az emberek által létrehozott mátrixba kerül, és arról gyõ-
zõdik meg, hogy meg kell védenie az embereket robottársaival szemben – az egész
sztori tehát egy robot fejében játszódik le, a rajzolt világ pedig ehhez igazodóan egy-
szerre kibernetikus és organikus.

Mûfajiságában épp ennyire sokszínû a kollázs-animáció, hiszen a társadalomkri-
tikai élû parabola (A Második Reneszánsz I., II. a noiros hangulatú krimi (Detektív-
történet), a nyugati típusú, látványos robbanásokkal teli akciófilm (Az Ozirisz utolsó
repülése), a klasszikus, gondolkodós tudományos-fantasztikus (Matrikulálva) és a
horror (Túl) egyaránt képviselteti magát. 

A Wachowski-testvérek keze nyomát viseli az Animátrix is, ami tekintve mûfaji
és technikai sokféleségét meglehetõsen nagy teljesítmény, de éppen ez mutatja a két
testvér által kitalált világ nagyságát, amely médiumot váltva, kontinenseken és kul-
túrákon átívelve is építi saját mitológiáját. 

A film, mint azt cikkünk elején is írtuk, sokkezes mûfaj. Ritka, hogy a rendezõi
székben ketten is elférjenek, azonban megtörténik, és talán sokszor észre sem
vesszük a moziszékben ülve, hogy nem egy, hanem két rendezõ jegyzi a vásznon
pergõ képsorokat, mert a kiváló végeredmény mindig csapatmunka eredménye. És
ez nincs másként akkor sem, amikor „négykezes” filmeket nézünk, hiszen ahol elfér
száz kéz munkája és önkifejezési vágya, ott a százegyediknek és a százkettediknek is
bõven marad hely.  
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ármennyire is fontos a Gilles Deleuze és
Félix Guattari szerzõpáros a huszadik
századi (és nem csak huszadik századi) fi-

lozófia történetében, még mindig nehéz kanoni-
zálni a munkásságukat, különösen a magyar re-
cepció tekintetében. Az ok, amiért az alábbiakban
angolul használom a mûvek címét és angolul is ol-
vastam õket, az, hogy annak ellenére, hogy a szer-
zõpáros két fõmûvérõl, valamint Deleuze egyik fõ-
mûvérõl van szó, ezeknek a megjelenésük óta el-
telt évtizedek ellenére sincs magyar fordításuk.
Ennek számos oka van, kezdve kettejük teljesen
sajátságos és roppant komplex nyelvezetétõl, az
általuk kitalált és kidolgozott számos új szakter-
minuson keresztül egészen az újraértelmezett –
deterritorizált –, már korábban is használatos
szakszavakig. 

Deleuze és Guattari munkásságát nem úgy kell
olvasni, mint olyan filozófiát, ami leír valami je-
lenvalót. A gondolatrendszerük a legpozitívabb
értelemben meríti ki a nietzschei „jövõ filozófiája”
fogalom értelmét: amirõl õk írnak, az meredeken a
jövõ tárgya, és nemcsak tárgya, hanem tétje is.
Nyilvánvalóan a kettejük által írt, itt tárgyalt két
mû egy ívet jár be, amely szerint az Anti-Oedipus
a diagnózis, tehát a múlttal és a jelennel foglalko-
zik nagyrészt, de már felveti a jövõképet is, míg a
Thousand Plateaus egyszerre egy lehetséges prog-
nózis és egy megoldási javaslat körvonalazása. Az
Anti-Oedipusban is számos jövõre elõrevetített
gondolat van, azonban ezek mindig a történeti ív-
re vannak kifeszítve, míg a Thousand Plateausban
ezzel már kevésbé kellett foglalkozniuk. A két mû
együtt közel ezer oldal, és noha a Thousand 2016/3

Amikor azt mondtam,
hogy Deleuze és
Guattari nem csak 
a huszadik századi 
filozófia történetében
fontosak, nem a múltra
gondoltam, és nem is 
a filozófia általános
történetére, hanem 
a filozófia jövõjének
történetére, illetve még
inkább a jövõ 
filozófiájának 
a történetére.
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Plateausból magam is mindössze részleteket olvastam egészen mostanáig, már az
Anti-Oedipus elképesztõ forrásbeli, hivatkozási, tematikai komplexitása lenyûgözött.

Ez a komplexitás nem utolsósorban annak tudható be, hogy mindketten kifejezet-
ten sokoldalú és aktív személyiségek voltak, a maguk sajátos módján. Gilles Deleuze
(1925–1995) az Université Paris-VIII filozófiatanára volt. Tág érdeklõdési körébe be-
letartozott a gazdaságfilozófia és fõleg a kapitalizmuskritika, a pszichoanalízis, a lét-
filozófia, nyelvfilozófia, mûvészetfilozófia, tudományfilozófia, a szadomazochizmus
és az értelemalkotás logikája, ugyanakkor olyan jelentõs filozófusok munkásságáról
írt értelmezéseket, mint Kant, Bergson, Nietzsche és Foucault. Félix Guattari
(1930–1992) pszichoanalitikus, filozófus, társadalomkritikus és radikális aktivista
volt. Jacques Lacan-tanítvány, ám az Anti-Oedipusban foglaltak miatt a mester meg-
tagadja, hiszen a könyv a lacani pszichoanalízis egyik legelsõ és legkimerítõbb kri-
tikája. Lacan odáig merészkedik, hogy diákjainak megtiltja a könyv olvasását.
Guattari a D/G koktél robbanékonyabb eleme, és õ a társadalomban aktívabb is ket-
tejük közül. A ’68 májusi lázadások során Új Szabad Terek Iniciatíváinak Központja
névvel jogi képviseleti irodát nyit a bíróság elé citált aktivisták megsegítésére. Koráb-
ban, 1956-ig a Francia Kommunista Párt tagja, ahonnan azonban eltávolítják, mert
ellenezte Magyarország szovjet megszállását, 1977-ben õ fizette filozófustársa,
Antonio Negri menekülését Olaszországból, amikor az utóbbit egy kirakatperben
börtönbüntetésre ítélték.

Amikor azt mondtam, hogy Deleuze és Guattari nem csak a huszadik századi fi-
lozófia történetében fontosak, nem a múltra gondoltam, és nem is a filozófia általá-
nos történetére, hanem a filozófia jövõjének történetére, illetve még inkább a jövõ fi-
lozófiájának a történetére. Mindaz, ami itt terítékre kerül, csupán felvillantott rész-
letek, gondolatok, vignette-ek sorozata, vagy ha úgy jobban tetszik, skiccek az Anti-
Oedipusból. Minimálisnak sem nevezhetõ kommentárt sem fûzök hozzájuk, mind-
össze saját szavaimmal adom át Deleuze és Guattari mondandójának olyan részlete-
it, amelyek engem a legjobban megfogtak. Néhány részletet kölcsönöztem az érthe-
tõség, avagy lehet, a komplikáció érdekében a Thousand Plateaus címû közös mû-
vükbõl, az Anti-Oedipus folytatásából, illetve Deleuze egyedül írt Logic of Sense-
ébõl. Az A-O szerkezetéhez alkalmazkodva megpróbáltam egy szöveghû keresztolva-
satát adni a könyv(ek)nek, különösen egymáshoz fenntartott viszonyukban, már
amennyire ez megvalósítható volt a hihetetlenül tömény négyszáz, hatszáz oldalak
esetében. Ezért döntöttem úgy, hogy részleteket villantok fel csupán, a legkevesebb
magyarázattal, ugyanis azt szeretném, hogy ezek a gondolatok önmagukban álljanak,
amennyire csak lehet, anélkül hogy az én interpretációim túlságosan át- vagy még
rosszabb esetben teljesen túlkódolnák õket. Nyilvánvalóan valamilyen szintû reter-
ritorizáció így is történik, már csak a nyelv alapvetõ jellege és az interpretálás okán
is, de tudatosan küzdöttem ez ellen, szervek nélküli testem minden porcikájával…

…akár percek is eltelnek így, mielõtt elkezdenek megjelenni az elsõ vizuális elemek.
Elõször csak apró pontok, majd egyre több és több, majd vonalak, amelyek összeköt-
nek pontokat, geometriai formákat hoznak létre, amelyek egy rizómát rajzolnak ki a
pontokból és formákból: egy testet, amely önmagára néz fekvõ állapotban, egy olyan
testet, amely nem rendelkezik szervekkel. Alig jött létre és máris felbomlik az eddig
megszokott rend és filiáció: test|szerv|molekuláris struktúra. A szervek nélküli test az
identitás statikus fókuszpontja, az a Valós, amely részesült az Idea aktusából, szünet-
té, pihenéssé, töréssé vált azáltal, hogy az Idea másolata, annak leképzõdése, annak
objektumának a szubjektivációja. Az Idea felcserélhetõ koncepciók dimenziója: tör-
vény, igazság, oktatás, állam, kulturális minták, egy mondatban: mindaz, ami felhasz-
náló, ami felhasználja az embert, territorizálja azt, megnyilvánul rajta keresztül. Az82
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Idea az a hatalom-tudás viszony, amely létrehozza az Embert „mint olyat”, rendelke-
zik vele, és felhasználja önmaga újratermelésére. Ez az Idea nem monolitikus, és egy
embert egyszerre több Idea is de-re-territorizálhat: az akadémia reterritorizál, amikor
részévé válik, a köznapi élet deterritorizál ebbõl, amikor nyugdíjba vonul – többszörö-
sen akár. A deterritorizáció legalábbis egyik formájában mindig relatív, és ilyenkor
reterritorizáció követi: x territórium, amibõl a deterritorizáció során liminalitási sza-
kasz lesz, majd ez a reterritorizáció során létrehozza y territóriumot. Analógia: már
Darwin felveti, hogy nem léteznek „fajok”, amely szó mindössze taxonómiai egyszerû-
sítés, csupán formák közötti átmenetek vannak, amelyek folyamatos változásban létez-
nek, noha ez a változás lassúsága okán nem észlelhetõ emberi szemmel.

Két dimenzió nyílik meg:
1. limitált, mérhetõ dolgok, fixált minõségek, az állandó és az idõszakos, amelyek

mindig szüneteket és töréseket tételeznek fel, jelentésfixációk, szubjektumok átruhá-
zása egyik territóriumból a másikba;

2. színtiszta valamivé válás mérhetõ határok nélkül, egy igazi téboly-valamivé
válás, amely sosem pihen, folyamatosan alakítja magát, nem részesül az Idea aktu-
sából, mert az képtelen szubjektiválódni a dinamikus folyamatban.

Az elsõ dimenzió az Idea, a statikus identitás, a szünet, a törés, a pihenés dimen-
ziója, a feltételezett befejezettségé vagy a feltételezett befejezettség illúziójáé, a „kész”,
„kerek”, „egész”, minden mástól jól elhatárolt identitásé. Azé az identitásé, amely a ha-
talom-tudás viszonyok adott mátrixának a manifesztációja az emberben: az identitás
maga a hatalom-tudás kicsinyítet, szubjektumszintû másolata. A filiáció az Idea és a
másolat között adott koncepcióban:

Idea: állam, oktató, oktatási rendszer stb.; Másolat: állampolgár, diák, kész tudás
(savoir). 

Az oktatás és az állam szériájában egészen Platónig visszamehetünk, hiszen az
õáltala leírt ív a nyugati társadalom egészén végighaladt: az Idea a „megfelelõ” okta-
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tás, a másolat pedig a „megfelelõ” oktatásban részesülõ emberek egymás után követ-
kezõ generációi: egyszerre másolatai ennek a „megfelelõ” oktatás ideaképének és
egymásnak is, mint a „megfelelõ” oktatás termékeinek másolatai: ez a par excellence
biopolitika leírása. A szervek nélküli test, az identitás egy ilyen ív töréspontján he-
lyezkedik el, az a töréspont, amelyiknek egyik oldalán, az identitásén, a hierarchia
magasodik, a másik oldalán a rizóma vonul horizontális transzverzalitásba. A leírás
a következõ: elõbb a Föld teste, majd a despotikus államgépezet teste, ez után a
pénz-tõke teste, végül pedig teljes szervek nélküli test, amin létrejön az identitás,
azonban létrejöhet a folytonos deterritorizáció szkizofrenizált folyamata is, amely
idõvel létrehozza a rizómát.

A teljes szervek nélküli test felszínén jönnek létre a mindenik stádiumnak meg-
felelõ és azok hatására létrejövõ entitások. A tõke-pénz stádiumban az ödipális neu-
rózisoknak megfelelõ familiális entitások (család, közösség, szûk szociális viszonyok
stb.). A despotikus államtest stádiumában a paranoid pszichózisoknak megfelelõ
despotikus entitások (intézményrendszer, totális intézmények, szimbólumok, nem-
zet, gazdaság, politika). Végül pedig a Földtest stádiumban a perverzióknak megfe-
lelõ territoriális entitások (fizikai határok, nyersanyagszükségletek, mi vs. õk, haza
stb.). E három stádium konvergenciája hozza létre a teljes szervek nélküli testet,
amely az identitás lókusza és a modernitásban itt jön létre a szkizofrénia fogalma
mint klinikai entitásé. A lényeg az eszmetörténet: az a jelenség, az az állapot, amit a
„szkizofrénia” szó jelöl, korábban is létezett, ám ez a megnevezés és az állapot
medikalizálása szimptomatikus a modernitás létrejöttére: a tudás valóban hatalom,
de nem a köznapi bárgyú klisé értelmében, hanem úgy, hogy valami felett csakis ak-
kor vagyunk képesek hatalmat gyakorolni, ha minél jobban kiismertük. Erõsségeit,
gyengeségeit, minden apró, pici titkát, még azt is, amit õ maga sem tud magáról: ez-
után kezdõdhet a szoktatás, beterelés, trenírozás. Mindenik stádium megfelel egy
egyre csak fokozódó absztrakciónak: a Földtest az ösztöné, a despotikus test a poli-
tikáé, a tõke-pénz a gazdaságé, a teljes szervek nélküli test pedig az identitásé. Azt a
szkizofrenizációt pedig, ami felszabadíthat az identitás zsarnoksága alól, éppen az
identitáson, az identitásban kell elkezdeni. A szervek nélküli test önmagában egy
mátrix: fizikai, történelmi, eszmetörténeti síkok halmaza, és ezáltal egyben egy olyan
sík, amely a nyilvánvaló, „elsõ”, érzéki síkon is és azon túlmenõen is, „alatt” is léte-
zik. Egyszerre lehet az a mátrix, amit az emberiség történelme alatt felhalmozott tu-
dásként az emberi testrõl, és az ezt a tudást szemlélõ test önmagához való viszonya,
önmagáról felhalmozott tudása és ennek a tudásnak a viszonya a tudomány által
egészében felhalmozott testtudáshoz. A szervek nélküli test nem egy konkrét testre
vonatkozik, hanem „a test mint eszme” (esztétikai, biológiai, politikai, orvosi stb.) és
„a test mint olyan”, mint absztrakt gondolkodás tárgya viszonyában létezik. A test, a
szervek nélküli test (az identitás) és a szexualitás viszonya az államtest fókuszpont-
ja, amely magába foglalja a tõke-pénz test és a Földtest identitásait is, önmaga auto-
és reprodukciója érdekében. 

Az identitás, akár egy karógyökér, vízszintes, hierarchikus, felfele tör, és abszolút
jellegre törekszik mint „kész”, „kerek”, „egész”: a par excellence despota figurája. A
despota egy új szövetségtípus szerzõdéses formája, amely egy direkt leszármazási
ágat hoz létre, amelyben a despota megkérdõjelezi az oldalági és horizontális viszo-
nyokat, amelyek a „primitív”, törzsi társadalmakat jellemzik: ez a despotikus állam-
gépezet genézise, az elsõ megtestesülése az Urstaat ideájának. Egy új vertikális le-
származási ágat épít fel, és magát az istenség leszármazottjának tekinti: az emberek-
nek kötelezõ követniük õt önmaguk metafizikai érdekében. A despota a par excel-
lence paranoid, mert küzdenie kell a régi rendszer ellen, és egyúttal megtestesíti az
új „cölibátusgépezetet” is, hiszen nincs szándékában senkire sem átruházni a hatal-84

2016/3



mát, vagyis egy az övénél újabb rendszert „szülni”: õ „kész”, „egész”, „kerek” és ab-
szolút: konzervatív. A karógyökér, az identitás, a despota önmagában a szuverén ha-
talom teste, amely testben egyesül a földi és a túlontúli hatalom ideája. Ebbõl kifo-
lyólag büntetik évszázadokon keresztül olyan szörnyûségesen a királygyilkosságnak
nemcsak a tényét, de már a feltárt szándékát is: Robert-François Damiens esete be-
szédes. Damiens XV Lajos király ellen tervezett gyilkosságot, és noha nem tudta ki-
vitelezni, megkínzása és megölése annyira könyörtelen volt, hogy az övé volt az
utolsó nyilvános kivégzés Franciaországban felnégyelés által. Elõbb egy spanyolcsiz-
mához hasonló tárgyba szorították a lábait addig, amíg erei el nem pattantak, csont-
jai össze nem törtek. Ezután égõvörös harapófogókkal tépték a húsát, azt a kezét pe-
dig, amelyben a vád szerint a tõrt tartotta, kénnel égették össze. Ezek után sebeibe
olvasztott viaszt, izzó ólmot és forró olajat öntöttek. Végtagjait lovakhoz kötötték,
hogy felnégyeljék, de Damiens erõs testalkata miatt ez csak azután sikerült, hogy a
hóhér elvágta az inait. Ezek után a még mindig életben lévõ Damiens torzóját mág-
lyára vetették, és a tömeg örömujjongása közepette élve elégették. Damiens egyetlen
kommentárja, amikor reggel elõvezették a kivégzés helyszínére, mindössze annyi
volt: la journée sera rude, „nehéz nap lesz a mai”.

A kegyetlenségnek semmi köze nincs semmiféle „természetes erõszakhoz” vagy
másféle biologizmushoz, amely megmagyarázná az emberiség történelmét: a kegyet-
lenség és a háború a kultúra mozgása/mozgalma az imperializmuson keresztül,
amely testeken és testekben realizálódik, beléjük íródik, többféle keretû munkaesz-
közökké formálva õket: munkaeszközökké, identitásokká. Az erõszak funkciója elvá-
lik az erõszak ethoszától. Amint elhangzik: „…a törvények minden együgyûsége és
önkényessége, a beavatások fájdalmai, az elfojtás és oktatás teljes perverz apparátu-
sa, az égõvörös kínzóeszközök fémrúdjai és minden könyörtelen eljárás egyetlen ér-
telme és célja: embert tenyészteni, megjelölni a húsát, képessé és engedelmessé ten-
ni a szövetségre, megformálni az adós-hitelezõ viszonyban a személyiségét.”

Nincs még egy olyan kor, mint a mostani, amelyben annyira jól le lehetne követ-
ni, hála a virtualitásnak, hogy az identitás pontosan ennyire hevesen reagál a meg-
szüntetésére törõ „virtuális damiensek” jelenlétére. Az identitás ellentéte az imma-
nencia sík. Az immanencia a metafizikát hivatott lecserélni azáltal, hogy az élet és
a halál nem ellentétei egymásnak, amely halálon túl „valami más” van, egy „másik
élet”, az „élet egy másik formája”, hanem az élet és a halál már eleve magába foglal-
ja egyik a másikat. Az egyetlen lehetséges transzcendencia az immanencia, vagyis
egy olyan transzcendencia, amely nem képes transzcendens lenni, mindössze im-
manens, bennefoglalt, az életbe foglalt. Amint transzcendencia lenne a halál által,
azonnal megszûnik. Az egyetlen transzcendencia, ami létezhet, az anyag transzcen-
denciája az adat, az információ által, de ez még mindig immanencia, nem „haladta
meg” a „valóság határait”. A teljes anyagiságról létezõ adathalmaz egy információ-
mátrix: a szervek nélküli test, amelynek felszínén létrejön az identitás. Az identitást
kell az információ, az adat által absztrahálni és megszüntetni: ez a rizóma, amely
mindig kettõ között van, sosem egy, mindig viszony, dialektikus, dinamikus, elveti a
statikusság minden formáját.

A második dimenzió a rizómáé, az identitás hiányáé, a szüntelen valamivé válá-
sé, a szkizofrenizált non-identitásé, a folyamatos változásé. Platón statikus hajóme-
taforája csónakmetaforává alakul, az Egység szétbomlik Többségre, multiplicitásra,
alig-egységekre. A rizóma egy olyan gyökér, amely horizontálisan nõ, nincs vertiká-
lis dimenziója, az identitás ellentéte: elveti a hierarchiát. Kétféle imitáció létezik:
másolat és szimulákrum. A másolat egy jól megalapozott imitáció, amely mindig
azonos a gyökerének lényegi jellemzõivel: az identitás a par excellence másolat, a
hatalom modelljének másolata, a hatalom kicsiben. A különbségpár így moduláló-
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dik: másolat és ikon, valamint szimulákrum és fantazma. A platóni motiváció tehát
annak megértése, hogy a valóság megismerése abból áll, hogy a másolatokat elkülö-
nítjük a szimulákrumoktól. A másolat egy jól megalapozott imitáció, a „megfelelõ”
oktatásban részesülõ emberek egymás utáni generációi, amelyek a másolatai a mo-
dellnek is, egymásnak is. A szimulákrum egy a „megfelelõtõl” eltérõ imitáció. A má-
solat-ikon azért jó kép, mert fel van ruházva az eredetihez való hasonlóság/azonos-
sággal („resemblance”), ám ez a hasonlóság/azonosság nem pusztán külsõ jellemzõ,
hanem a másolatokat létrehozó dolog és az Idea közötti viszony hasonlóság/azonos-
sága önmagával. A lényeg másolatról másolatra az az elv, az a gépezet, amely egy-
szerre mechanizmusként és önmaga mechanikus elveként létrehozza a másolatokat:
a másolat annyiban hasonló/azonos valamivel, amennyiben hasonló/azonos az a va-
lami ideájával. A szimulákrum egy olyan másolat, amely nem hasonló/azonos sem-
miféle ideával, nem részesül az Idea aktusából. Lemásolja az elvet, de nem készít
másolatot az elv céljáról. Ebbõl kifolyólag a szimulákrum nem pusztán egy másolat
másolata. A teológia példája mérvadó ebben. A teológia szerint az isten megteremti
az embert saját hasonlóságára, azonban a bûn által elvész az ember istenhez való ha-
sonlatossága, miközben mindvégig fenntartja az isten képét: a bûn az a töréspont,
ahol a másolatból szimulákrum lesz, az ember maga a par excellence szimulákrum,
és a bûn az ember par excellence szabadsága. Platón megfogalmazásában: felhagy-
tunk a morális egzisztenciával, hogy beléphessünk az esztétikai egzisztenciába. Pla-
tón felhasználó, termelõ, imitáló hármasa beszédes. A hierarchia tetején a felhasz-
náló áll, mert õ szabja meg a végcélokat (boldogság, igazság, igazságosság, stb.), és az
õ birtokában áll az „igaz tudás”, vagyis a modell, az Idea ismerete. A másolat annyi-
ban hasonló/azonos, amennyiben reprodukálja a modellt: a termelõ, aki reprodukál,
mindig a hasonló/azonos viszony létrehozására törekszik, de mivel azt csak a fel-
használó ismeri, ezért ki van szolgáltatva neki. Végül az imitáló, aki a szimulákru-
mot hozza létre, maga a modernitás.

Az esztétika egy dualitásnak van kitéve: egyrészt a szenzibilitás elméletét jelenti
mint a tapasztalat egy formájának megközelítését, másrészt egy mûvészettörténetet
mint a valós tapasztalatra történõ reflexiót. Ezek a rendszerek jelzés-jel rendszerek:
a jelzés egy olyan struktúra, amelyben a szétosztott potenciálkülönbségek vannak,
amelyek összehoznak egymástól eltérõ elemeket, a jel pedig az, ami átadódik két
szint, két széria között: minden fizikai rendszer jelzés, minden minõség jel. Két állí-
tás: 1. „csupán az különbözõ, ami hasonlít”, 2. „csupán a különbségek hasonlítanak
egymásra”, és két ezeknek megfelelõ világértelmezés: 1. a megelõzõ hasonlóság, va-
gyis az identitás szemszögébõl nézi a világot, 2. a hasonlóságot, sõt az identitást a
sokaság eredményének tekinti. Két következmény: az 1. a másolatok és reprezentá-
ciók világa, míg a 2. a szimulákrumok világa. Ebbõl a kettõsségbõl adódik, hogy min-
den létezõ rendszer, még a magát legkonzervatívabbnak, legharmonikusabbnak, leg-
békésebbnek vélõ is, mindig egyenlõtlen és egyensúlytalan állapotban van: Nietz-
schénél a „megfordítani a platonizmust” tehát azt jelenti, hogy felszínre hozni a
szimulákrumokat, azokat az imitációkat, amelyek nemcsak hûen imitálják a modellt,
mint a másolat, hanem decentralizálják, deterritorizálják, módosítják az imitált vég-
eredményt a modellhez képest. A szimulákrumban mindig minimum két széria
egyesül, amelyek közül egyik sem az eredeti, sem a másolat. A szimulákrum telje-
sen deterritorizált. Nincs benne centrum, nincs periféria, a modellhez és a másolat-
hoz képest bármerre el lehet mozdulni, nincs semmiféle privilegizált nézõpont, sem-
miféle hierarchia, semmiféle eredet, genézis, nincs elsõ, második, n-edik állapot,
csak szériák, filiációk, territóriumok, fennsíkok. A szimulákrumban az identitás lé-
nyege nem a hasonlóság/azonosság, hanem a különbözõség/elkülönülés lesz – a szi-
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muláció azt jelenti: egy hatáskeltés képessége, minden újabb filiáció mögött egy
újabb filiáció csupán, nincs „eredetpont”.  

A modernitást a szimulákrum határozza meg, de még nem eléggé, és a filozófiát
nem arra készteti, hogy mindenáron modern legyen, vagy akár idõn felüli, hanem ar-
ra, hogy kiemelje a modernitásból azt, amit Nietzsche korszerûtlennek nevezett: azt,
ami része a modernitásnak, de egyszersmind ellene is kell fordítani, hogy még a
modernitást is meghaladhassuk a posztmodernitásban. Aztán azzal ismét hasonló-
képpen kell eljárni. A szimulákrumban tehát a nietzschei korszerûtlen a jövõ lehe-
tõségét hordozza magában, a korszerûtlen mindig azért korszerûtlen, mert a jövõ
gyökere, és nem a múlt siratása. „A filozófiát nem a nagy erdõkben és fasétányokon
kell megvitatni, hanem a metropoliszokban és az utcákon, azoknak is legmestersé-
gesebb sarkaiban, a szimulákrum által, amely a modernitásban lehetséges kritika éle,
a jövõ viszonylatában, amelyben a nietzschei örök visszatérés a jövõ lehetõsége”
hangzik. Mert az örök visszatérés mindig a jövõ felé haladás eszményéhez való
visszatérés kell legyen, ez a modernitás és a szimulákrum romboló tendenciája: nem
azért rombol, hogy újraélessze és továbbvigye a társadalmilag lefektetett reprezentá-
ciók, modellek, másolatok rendszerét, hogy visszatérjen valami ideologizált „tiszta”
állapothoz. Azért rombolja le a modelleket és másolataikat, hogy a szimulákrum
Sokféleségét, multiplicitását, ha úgy tetszik, káoszát emelje a helyére, amely mûköd-
teti azt, és teremtõ, pont azáltal, hogy eltér a modell és az Idea puszta lemásolásától.

A végsõ gondolat: az identitás-egységet a szimulákrum-rizóma multiplicitása ál-
tal kell megszüntetni, szervek nélküli testekké kell válni, amelyek felületén létrejö-
het a deterritorizáció, a szkizofrenizáció, a nietzschei szétforgácsolódás. Valamiféle,
bármiféle fejlett jövõ csakis akkor lehetséges, ha az ember kinõ az identitásból: ha az
ösztön volt az emberiség gyerekkora, akkor az identitás a tinikora. Valamiféle, bár-
miféle fejlett jövõ csakis akkor lehetséges, ha a tinikorból felcseperedik az emberi-
ség: maga mögött hagy identitást, szimbólumot, nemzetet, közösséget, hazát, az
identitás minden járulékos velejáróját. Valamiféle, bármiféle fejlett jövõ csakis akkor
lehetséges, ha Platón paranoid hajómetaforája szkizoid csónakmetaforává deterritor-
izálódik: egy olyan alig-egységgé, ami mindig két másik Egység között van, ami min-
dig két másik Egység közötti viszony, egy folyamat, dinamikus, szöges ellentéte a sta-
tikus, „kész”, „határolt”, „korlátolt”, „teljes”, „kerek”, „egész” identitásnak.
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KÜZDELEM A TÖRTÉNELEMMEL
Búcsú Juhász Ferenctõl

A magyar költészet, tulajdonképpen többen is felfigyeltek erre, úgy is értelmezhetõ, mint
küzdelem a magyar történelemmel – a nemzet keserves és csak ritkán felemelõ tapasztalatai-
val. Talán elég, ha Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, Berzsenyi Dániel, Vörösmarty Mihály, Petõfi
Sándor, Arany János, majd a késõbbiekben Ady Endre, Babits Mihály, József Attila, Illyés Gyu-
la, Nagy László és számos erdélyi költõ: Reményik Sándor, Dsida Jenõ, Jékely Zoltán, Szilágyi
Domokos, Kányádi Sándor költészetére utalok. És persze utalhatok Juhász Ferenc költészetére,
akinek igen sok versét szövi át ez a történelmi számvetés és küzdelem. Nemegyszer drámai,
sõt tragikus hangoltsággal, hiszen nemzeti történelmünk úgy is értelmezhetõ és bemutatható
mint országrontó történelmi tragédiák keserves láncolata: Muhi-puszta, Mohács, Világos, Tri-
anon. Minden magyar költõ munkásságát áthatja a nemzeti tragédiákra választ keresõ akarat,
a gyász fájdalma.

Ahogy mondottam az imént, Juhász Ferenc költészetének egyik legfõbb ihletõje a magyar
történelem, ennek küzdelmei és vereségei, a vereségeket követõ gyász és a megmaradásnak a
gyásszal küzdõ hite. Ez a hit minden nagy történelmi költeményét áthatja, azokat is, amelyek
a nemzet vagy a emberiség múltjának fájdalmas és szinte vigaszt nem ismerõ eseményeit (pél-
dául az 1241-es tatár pusztítást, az 1514-es Dózsa György-féle parasztháború vereségét vagy
éppen az ötvenhatos magyar forradalom tragikus bukását) idézik fel az olvasó számára.

De hadd idézzek fel egy igen régi személyes olvasói emléket most a Korunk közönsége
számára. Az ötvenes évek elsõ felében a budapesti piarista gimnázium diákja voltam, és is-
kolámban, mondhatnám, szinte természetes módon, nem mutatkozott igazán élénk érdeklõ-
dés a kortárs magyar költészet iránt. Pontosabban, a megkerülhetetlen életmûvek ott is ha-
tottak, függetlenül attól, hogy részei voltak-e a kötelezõ tananyagnak, tehát például Illyés
Gyula költészetének a mi (az ötvenes évek elsõ felében kétségtelenül bizonyos „szigetszerû”
létbe kényszeritett és ezt készséggel vállaló) kisvilágunkban is megkérdõjelezhetetlen hiteles-
sége volt. A korszak többszörösen Kossuth-díjjal ékesített „hivatalos” költõinek tevékenységét
mindazonáltal messze elkerülte figyelmünk. Igaz viszont, hogy tudtunk olyan költõkrõl, pél-
dául Áprily Lajosról, Reményik Sándorról, Weöres Sándorról, Jékely Zoltánról, Dsida Jenõ-
rõl, Pilinszky Jánosról vagy éppen az iskolában tanárkodó Rónay Györgyrõl, akiknek neve jó-
formán ismeretlen volt az állami gimnáziumok tanulói elõtt.

Juhász Ferencrõl akkoriban semmit sem tudtam. 1953-ban tettem érettségi vizsgát. Némi iz-
galmak után, a család egy barátjának közbenjárására, az akkori rektor, Tamás Lajos jóindulata
nyomán még abban az esztendõben a budapesti bölcsészkar hallgatója lettem (ugyanabban a pi-
arista épületben, ahol néhány hónappal korábban befejeztem gimnáziumi tanulmányaimat). Ez
Nagy Imre elsõ miniszterelnökségének ígéretes és biztató kezdeti idõszaka volt, az egyetemi
tantermekben is új szelek fújdogáltak, és új korszak kezdõdött az irodalmi életben is. Így ta-
lálkoztam a Csillag címû folyóirat 1954-es novemberi számában Juhász költõi eposzával: 
A tékozló országgal. Elmondhatom, kevés költõi mû hatott rám olyan elemi erõvel, mint ez 
a nagyszabású költemény (talán Márai Sándor ugyanakkoriban, a Mûvelt Nép címû hetilapban
– Tamási Áron okos kommentárjával együtt – közölt tragikus vallomásának: a Halotti beszédnek,
majd két esztendõvel késõbb az Irodalmi Újság „forradalmi számában” olvasott Illyés-versnek:
az Egy mondat a zsarnokságról címû költõi mûnek volt hasonló lélekmozdító szerepe). Felfedez-
tem magamnak egy költõt, az egyik legnagyobb magyar költõt – ma is így gondolom.

Itt van most kezemben a nagy ívû költemény elsõ, 1954-es kiadása. Most is magával ragad,
mikor felidézem az akkori, több mint fél évszázados versolvasói élményt és megrendülést: „Ár-
va nép, puszta ország, téged ki fog majd méltón elsiratni? / Galambok, sasok, gödölyék, titeket
ki fog elsiratni? / Ó, vassal-átvert-szívüek, ki fog titeket elsiratni? / Kõ-csülköktõl zúzott venyi-
gék, ki tud titeket elsiratni? / Földbe visszataposott kalászok sírjatok magatokért! / Gubancos,
tarackos árva földek sírjatok magatokért! / Fák, erdõk, kiket nyársnak hegyeztek, sírjatok ma-
gatokért! / Kiket sátánok röhögve fölsebeztek, szûzek sírjatok magatokért!” És felidézem a zá-
ró szakaszt, amely akkor egy szörnyû korszak átmeneti enyhületekor és két esztendõvel egy
„tisztító” forradalom kirobbanása elõtt adott történelmi és erkölcsi bíztatást: „Ó, ember, a hite-
det ne veszítsd el, õrizd meg a lélek nagy hitét! / Ki volna nálad nagyobb, nem lehetsz vágyta-
lan, ne tûrd a szenvedést. / Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a legszebb küldetést,88
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/ mert a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagának az emberiség!” Elmondhatom, hogy Ju-
hász Ferenc költeményének olvastával kezdtem reménykedni abban, hogy az elkeserítõ ma-
gyar történelem végzetszerû menetét talán meg lehet fordítani.

Ettõl kezdve természetesen Juhász Ferenc minden sorára figyeltem, és Juhász Ferencnek
minden verse hatalmas élményt jelentett számomra, szellemi és erkölcsi erõforrást nyitott, kü-
lönösen egy olyan korszakban, amidõn éppen a mûvészetre, a költészetre hárult az a feladat,
hogy egy máskülönben sivár és ellenséges korszakot „otthonossá” tegyen. Juhász költészetének
– a maga irodalmi és nyelvi, mondjuk így: alkotói értékein túl éppen azt sikerült (például ná-
lam) elérnie, hogy ne veszítsem el a szellemi otthonosságot, továbbmegyek: a szellemi hazát.
A magyar történelem akár szerencsétlen „hagyományának” is mondhatjuk, hogy a létezõ és bi-
zony nemegyszer idegennek talált ország helyett az irodalomnak, a költészetnek kellett való-
ságos hazát teremtenie. Számomra ezt a minden tapasztalt valóságnál valóságosabb szellemi
hazát jelentette például Babits Mihály, József Attila, Illyés Gyula, Radnóti Miklós, Dsida Jenõ,
Jékely Zoltán, Pilinszky János, Nagy László – és Juhász Ferenc költészete. A „házi szentjeim-
rõl” beszélek, és ma sem tudom némi megindultság nélkül felidézni azokat a régi emlékeket,
amelyeket ezeknek a költõknek az olvasásáról és szeretetérõl õrzök – közéjük tartoznak Juhász
Ferenc költeményei is, elsõnek éppen A tékozló ország, aztán még nagyon sok költõi mû. Hogy
csak néhányukra mutassak rá ugyancsak az ötvenes évekbõl, a Betyárok sírja, a Templom Bul-
gáriában, a Virágok hatalma, a Rezi várban, a Rezi bordal, A mindenség szerelme, a Szarvassá
változott fiú…, a Tûzliliom az éjszakában és még igen sok vers. Ha rájuk gondolok, az ifjúsá-
gomra gondolok: a mostoha közéleti tapasztalatok ellenére megszerzett személyes békére, 
a csalódásokon átütõ reményre – ahogy az ötvenhatos magyar forradalomra gondolok. Ezek 
a versek úgy õriztek meg a történelem hullámverésében, mintha mentõövet, biztonságos csó-
nakot találtam volna a zajló tengeren.

A nagy történelmi költemény természetesen nemcsak a poétikai forradalom látványos tû-
zijátékával nyûgözött le, hanem történelmi víziójával: tragikus és ennek következtében lélek-
indító történelemértelmezésével (és emellett letörhetetlen szabadságvágyával) is. Nem éreztem
különösebb vonzalmat az iránt az optimista történelemszemlélet iránt, amely, pontosabban
amelynek egy szánalmasan primitivizált formája akkoriban szinte kötelezõ hittételt jelentett.
Számomra a történelem és különösen a magyar történelem a nemzeti tragédiák sorozatát jelen-
tette, ilyen tragédiát láttam Trianonban, a második világháborúban (nemcsak végkifejletében,
hanem abban is, ahogy felelõtlen vezetõinek észszerûtlen döntései következtében az ország be-
lesodródott), az 1945-ben már-már megnyíló demokratikus remények eltiprásában, a Rákosi-
féle helytartósági uralom szörnyûségeiben és végül az ötvenhatos forradalom vérbefojtásában:
mindenütt a bukásban, a vérengzésben, a megtorlásban. Az is meggyõzõdésem volt, hogy 
a magyar történelem szörnyû kataklizmáit nem pusztán a külsõ ellenség, a nagyhatalmi go-
noszság vagy közöny hozta ránk, hanem legalább ilyen mértékben a saját mulasztásaink és bû-
neink: a magyar társadalom tehetetlensége az elsõ világháború végeztével, sodródása a máso-
dik világháború felé, belenyugvása a magyar zsidók ellen elkövetett bûnökbe, tájékozatlansá-
ga a második világháború után, engedékenysége a Rákosi-féle zsarnokság éveiben. Az, hogy
minden politikai erõszaknak szinte komolyabb ellenállás nélkül alávetette magát, és jóformán
sohasem jöttek létre, legalábbis tömeges mértékben a „civil kurázsinak” azok az erkölcsi
késztetései, amelyek például a holland, a dán, a norvég vagy éppen a lengyel társadalomban
megszokottak voltak.

A magyar történelem, ez az én ifjúkori meggyõzõdésem volt (azóta sem kellett sokat vál-
toztatnom ezen), minden személyes és csoportos hõsiessége ellenére, elszomorító és tragi-
kus történelem, és A tékozló országban éppen ezt a tragikus történelemképet, történelmi lá-
tomást ismertem fel: a pusztulásra szánt nemzet végsõ jajkiáltását, azt a tragédiasorozatot,
melynek a Dózsa György-féle parasztháború vérbefojtása (és ennek következményeként a
Mohácsnál kapott szinte halálos seb) csak egyik történelmi szakasza volt, ahogy újabb törté-
nelmi szakasza a Rákosi-féle rémuralom vagy éppen az erdélyi magyarság számára a hosszú
évtizedekig tartó bukaresti diktatúra. Ugyanakkor azt is tudtam, hogy a történelmi végzet el-
len csak akkor lehet tenni valamit, ha tudatában vagyunk a veszélyeknek: sebezhetõségünk
mértékének. Hiszen a magyar történelem nagy nemzetvesztõ megpróbáltatásai: a tatárjárás,
Mohács, Világos, Trianon, ötvenhat után szinte mindig a történelmi önvizsgálat, számvetés,
erõgyûjtés és megigazulás korszakai következtek – legalábbis az irodalomban, amely éppen
ezáltal lehetett a nemzet lelkiismerete. Juhász Ferenc eposza is ilyen számvetés és újrakez-
dés volt, legalábbis így olvastuk, egy reményeink szerint hamarosan megnyíló új korszak be-
köszöntõjeként: egy kívánatos és lehetséges történelmi katarzis ígéreteként. Ennek a bizo-
nyosságát olvastam ki az eposz (imént idézett) záró szakaszából is: „Ó, ember, a hitedet ne
veszítsd el, õrizd meg a lélek nagy hitét!”
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Éppen az elõbbiekben mondottak következtében igen sajnálom, hogy Juhász Ferenc szá-
mára, aki szinte mindenhová eljutott Európában, és távolabbi kontinensekre is ellátogatott,
nem adatott igaz lehetõség arra, hogy Erdélybe is ellátogasson. Az erdélyi látogatás is a mos-
toha magyar történelemmel vállalt lelki és erkölcsi küzdelem egyik állomása lehetett volna.
Ebben a dologban érzek valamelyes önvádat, annak idején tettem neki egy baráti javaslatot,
hogy elviszem Nagyváradra, Kolozsvárra, Marosvásárhelyre, aztán a szép terv megvalósítat-
lan maradt. Pedig szívesen látták volna az erdélyi magyarok, mindenütt voltak barátai és hí-
vei, és bizonyára határozottabban kellett volna a megvalósulás irányába terelnem a látoga-
tás gondolatát. Ennek ellenére is Juhász Ferenc költészetét és törekvéseit sokan ismerték és
becsülték az erdélyi magyar irodalom szószólói közül, most csupán Sütõ Andrásra, Kányádi
Sándorra, Szilágyi Domokosra, Lászlóffy Aladárra, Kántor Lajosra utalok.

Az imént a „lélek hitérõl” beszéltem, ezt a „hitet” segített õrizni, megõrizni Juhász Ferenc
hatalmas költeménye és egész költészete, túl a költõi teljesítmény irodalmi, poétikai értékein,
túl azon, hogy (miként egykor Ady Endre) „forradalmi” módon újította meg a magyar költészet
látásmódját és nyelvezetét. Ha most újraolvasom verseit, büszkén és szomorúan gondolok egy-
kori reményeimre. Büszkén, hiszen ezek segítettek élni és munkálkodni egy nehéz korszakban,
és szomorúan, hiszen ezt az ifjúkori reményt azóta többször is kikezdte, megrontotta a törté-
nelem, most pedig eltávozott az a nagyszerû költõ, aki még tragikus történelmi látomásaiban
is a helytállás, a cselekvés értelmérõl és reményérõl tett tanúságot.

Pomogáts Béla
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LAKATOS ARTUR 

AZ ÍRÓ ÉS A PÁRT: 
GAÁL GÁBOR ÉS FELESÉGE BIZALMAS
JELLEMZÉSEI KORTÁRSAIKRÓL (I.)

Gaál Gábor neve ismerõsen cseng mindenki számára, aki ismeri a 20. századi Kolozsvár
kultúrtörténetét. Neve összefonódott a két világháború közötti Korunkkal, és nagy szerepe
volt a második világháborút követõen az erdélyi magyar irodalom marxista kánonjainak ki-
alakításában. Hatása kritikusként és filozófusként az ötvenes évek elején megkérdõjelezhe-
tetlen. Mindezek mellett – vagy ellenére – õ maga sem volt a rendszer szempontjából érint-
hetetlen. Paradox módon a nagy kritikus – az irónia minden mellékzöngéje nélkül – a maga
részérõl nehezen viselte a bírálatot, azt a fajta világnézeti kritikát, melyet a maga során õ is
sok írótársával szemben megfogalmazott. 

Gaál Gábor életútját röviden, közhelyesen, a következõképpen foglalhatjuk össze: élete
szerencsétlen körülmények között kezdõdött, sorsa nehéz volt, és kitartó munkája is – a vég-
kifejlet tükrében – csak részben hozta meg a gyümölcsét. 1891-ben született Budapest nyolca-
dik kerületében, a Bérkocsis utcában, Gál Anna szolgálólány szerelemgyermekeként. Édesany-
ja egyedül nevelte, az ezzel járó összes nehézséggel együtt, és csak fia kamaszkorában ment fe-
leségül Rothmayer János borbélyhoz. A fiú a nehéz, küzdelmes élet ellenére sem züllik el,
1911-ben érettségizik, majd filozófiát és irodalmat tanul a budapesti egyetemen. Tanulmánya-
it az elsõ világháború kitörése szakítja meg, ennek következtében sok százezer más magyar
fiatalemberhez hasonlóan, kénytelen bevonulni katonának. Hosszas frontszolgálatot követõen
kerül 1917-ben Budapestre, ahol megismerkedik azzal a radikális antimilitarista írócsoporttal,
melyet legjobban Lukács György neve fémjelez. Fõhadnagyként szerel le, a pesti tartózkodás
segíti elvégezni az egyetemet, és az összeomlás zûrzavarában egyike lesz azoknak, akik a szer-
vezõdõ vörös uralom vonzáskörébe kerülnek. Részt vesz a Tanácsköztársaság apparátusában,
Lukács György népbiztos mellett dolgozik, kulturális kérdések területén, majd késõbb, harcté-
ri tapasztalatait hasznosítva, kiveszi részét a cseh intervenció elleni harcokból is. A Tanácsköz-
társaság bukását követõen a Horthy-rendszer megtorlásai elõl Bécsbe menekül, ahol emigráns
újságokban publikál.  Itt csapódik Hatvany Lajos köreihez. Innen kerül át rövid és majdnem
bebörtönzéssel járó budapesti visszatérés-kísérletet követõen Kolozsvárra, ahol nagy erõvel
veti bele magát a kisebbségi magyarság irodalmi életébe.1 Közöl napilapokban és kulturális
folyóiratokban, mint az Ellenzék, Keleti Újság, Új Kelet, Pásztortûz, Erdélyi Helikon, de neve
elsõsorban a Korunkhoz kötõdik. 1928-tól kezdõdõen kezd a Korunkban publikálni, majd 1931-
tõl hivatalosan is a folyóirat szerkesztõje lesz. Elsõsorban az õ egyéniségének köszönhetõ, hogy
a Korunkat a kor színvonalas baloldali mûhelyeként tartották számon, amely a harmincas évek
második felében nyíltan szembehelyezkedett a fasiszta eszmékkel, és amelyben 1940-es, a ma-
gyar hatóságok nyomására történõ megszûnéséig többek között a magyar irodalmi és politikai
élet olyan személyiségei publikáltak, mint Kassák Lajos, Fábry Zoltán, Déry Tibor, Illyés Gyu-
la, Tamási Áron, Kodolányi János, Lukács György, Kahána Mózes, Molnár Erik, Szemlér Ferenc
és még sokan mások. Talán nem véletlen, hogy egy szemtanú visszaemlékezése szerint már a
szocializmus évtizedeiben a Budapestre látogató Bányai Lászlónak a következõ kérdést szegez-
te Molnár Erik, valószínûleg az elsõ személyes találkozás alkalmával: „Mondja csak, Bányai
elvtárs, nem Önnel vitatkoztunk mi annak idején a Korunk hasábjain”2? Filozófusi világképét
is ezeknek az éveknek a folyamán kristályosítja ki Gaál Gábor, az általa nagyra tartott kanti és
hegeli alapokra építve sajátos marxista filozófiai világkép kialakítása révén, melyben a kisebb-
ségi magyarság sorskérdésének marxista megközelítése nagy szerepet játszott. 

A Korunk 1940-es megszûnését követõen – ami szemmel láthatóan mély nyomokat hagyott
benne, lásd a következõkben ismertetett jellemzések során jelentkezõ visszatérõ motívumot –
nem vállalt munkát tanárként vagy szerkesztõként, hanem alkalmi írásokból igyekezett fenn-
tartani magát, miközben Marxot és Nietzschét fordította magyar nyelvre. 1942-ben újra kény-
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telen bevonulni, a hadifogságból csak 1945 õszén kerül vissza Kolozsvárra. Élete ekkor felszál-
ló pályára kerül, az Utunk irodalmi lap fõszerkesztõje lesz, a Romániai Magyar Írószövetség el-
nöke, a Bolyai Tudományegyetemen katedrát kap, ahol a marxista filozófiaoktatás úttörõjévé
válik. Továbbá a Magyar Népi Szövetség munkájában is vezetõségi szinten vesz részt, valamint
a Román Tudományos Akadémiának is tagjává válik.  Egy szóval sikert sikerre halmoz, de va-
lószínûleg ezek következtében nõ meg rejtett irigyeinek és ellenségeinek száma is. 

Egyike azon magyar baloldali értelmiségieknek, akik az 1948-as kommunista hatalomátvé-
telt követõen nem kerültek börtönbe, ennek ellenére õ sem kerülhetett el bizonyos szintû meg-
hurcoltatást. Habár – mint ahogyan ezt Tapodi Zsuzsa is írja doktori dolgozatában: a második
világháborút követõ években „a vezetõ kanonizátor szerepét töltötte be”3 – õ sem mentesülhe-
tett a kritikáktól, melyeket úgy tûnik, Iosif Bogdan személyes irányítása alatt fogalmaztak meg
többek között Sõni Pál, Csehi Gyula, Robotos Imre. Csehi Gyula egy, az Utunkban megjelenõ
kritikájában, Gaál Valóság és irodalom címû tanulmánykötete kapcsán így fogalmaz: „ezek az
utalások még távolról sem jelentik azt, hogy kellõ önbírálattal vizsgálta volna meg saját
írásait… A kritika pedig csakis úgy teljesítheti feladatát a szerzõvel szemben, ha kertelés nél-
küli beszéddel segíti Gaál Gábort abban a komoly fordulatban, amelyet a kötet utolsó írásainak
tanúsága szerint már meg is kezdett”; „Ez a lényegében helyes önbírálat nagymértékben hiá-
nyos, mégpedig azért, mert Gaál Gábor nem mélyítette el s nem vonta le maradéktalanul a kö-
vetkeztetéseit”; a végsõ bekezdésben pedig mintegy végkövetkeztetésként: „Gaál Gábor igénye,
Lenin szavával: »a szervezett, tervszerû, egységes pártmunka« alkalmazása az irodalmi mun-
kában. Az olvasó, mint a fenti megjegyzésekbõl kitûnik, azzal a meggyõzõdéssel teszi le a kö-
tetet, hogy Gaál Gábor a Valóság és irodalom második részében sem valósította meg ezt a leni-
ni követelést s csak a múlt évtõl kezdve indult el azon az úton, amely hozzásegíti e feladat
sikeres megoldásához. Így válhat számára is a Párt által kijelölt út valóban a fejlõdés és a hasz-
nos szolgálat széles és biztonságos országútjává.”4 Elképzelhetõ, mekkora megaláztatást jelent-
hetett a fõszerkesztõnek saját kötetérõl ilyen kritikát közölni, mely éppen azon a téren ütötte 
a legkeményebben, amire õ a legnagyobb hangsúlyt igyekezett fektetni: a marxizmus–
leninizmus irodalmi területre történõ átültetése színvonalának kapcsán. A Párttal nyílt konf-
liktust fel nem vállaló, az opportunizmussal, hegelianizmussal, dogmatikus elhajlásokkal
vádolt Gaál Gábor a kor szemével nézve hiába igyekezett az elvárásoknak megfelelni, 1950-ben
kizárták, majd 1952-ben az ez ellen benyújtott fellebbezését is végleg elutasították. A meghur-
coltatás szívinfarktust eredményezett, mely elõször fekvõ beteggé tette, majd 1954-ben halálát
eredményezte. 

Azt, hogy Gaál Gábor mégsem tartozott a Román Munkáspárt vezetõi szemszögébõl a
menthetetlenül elveszettek közé, az alábbiakban közreadott, a Párt megrendelésére készített
bizalmas jellemzései bizonyítják. A Petõfi Irodalmi Múzeum Kézirattári gyûjteményében talál-
ható, Gaál Gábor kéziratos hagyatékának egy fontos részét képezõ, összesen 20 jellemzés kö-
zül Nagy Istvánról kettõ szól – egy jellemzés és ennek a terjedelmes kiegészítése –, mások ese-
tében a jellemzések száma nem több egynél. Az iktatott dosszié tanúsága szerint a Gaál Gábor
által írt jellemzések 1951. június 30. és 1953. július 27. között készültek. Ezt a dossziét egészí-
ti ki Gaál Gábor felesége, Zánszki Margit által adott négy rövidebb jellemzés, melyek Gaál Gá-
bor betegségének végzetes súlyosbodását, majd halálát követõen íródtak, az õket tartalmazó
dosszié szerint az 1954. július 15.–1960. december 19. közötti idõközben. Úgy látszik, Zánszki
Margit e téren örökölt valamit férje presztízsébõl is. 

A Gaál Gábor által szignált jellemzések jó keresztmetszetét nyújtják készítõjük egyéniségé-
nek is, aminek ez idõ tájt három pillére a folyóiratszerkesztõi és -szervezõi – annak menedzse-
ri aspektusaival együtt –, marxista pedagógusi – öntudatos kommunistaként inkább nevelõ,
mint elnyomó –, illetve irodalomkritikusi tevékenysége. Talán a társadalmi berendezkedés fin-
tora, hogy több olyan figurát is kénytelen tollhegyre tûzni, akik õt a késõbbi évtizedek során
méltatni vállalkoznak, mint Nagy István, Balogh Edgár, Méliusz József vagy a hibátlan jel-
lemzést kapó Gáll Ernõ is.5

A kezembe került, géppel írt, dátummal el nem látott szövegek valószínûleg másolatok; az
eredetiek valamelyik pártarchívumban fekszenek. Stílusukat tekintve vegyes érzelmek fogják
el az olvasót, mivel maga a szerzõ sem volt egyszerû személyiség, és emiatt – habár a szó-
készlet egyszerû, közérthetõ – az egyébként az irodalmi hermeneutikában és a kor sztálinista
szókészletének alkalmazásában is járatos szerzõ tekintettel volt a jellemzéseket esetlegesen
olvasó párttisztviselõk intellektuális és mûveltségi korlátaira is. Mindezek mellett a legtöbb
esetben igyekszik minél teljesebb, átfogóbb jellemzéseket nyújtani.

A jellemzések során egyértelmû tendencia a tömörségre, átláthatóságra való törekvés. A tö-
mör nyelvezet következtében jó pár jellemzés – amelyekben a szerzõ nem törekszik szándéko-
san elmélyülni a részletekben, vagy kevésbé ismerte a szóban forgó személyt – igencsak össze-92
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fogottra sikerült, más esetekben pedig hosszabbra nyúlnak. A szóhasználatban is érdekes ket-
tõsség figyelhetõ meg: egyrészt megfelelési kényszer a kor sztálinista kánonjainak, másrészt
pedig egyfajta óvatosság, sok esetben mintha kímélni, menteni próbálná a jellemzett személyt,
fõleg azon esetekben, amikor a szóban forgó személyre vonatkozóan akár származása, akár két
világháború közötti tevékenysége miatt könnyen elragadtathatta volna magát. Így például Kós
Károly helikonos szerkesztõségi idejérõl azt tartja csak érdemesnek kiemelni, hogy „jobbolda-
li túlzásokba nem tévedt”, Kakassy Endre második világháború alatti dél-erdélyi „mûködésé-
rõl nem tud”6, és Mikó Imre esetében is azt tartja fontosnak kimondani, hogy „az Erdélyi Párt
balszárnyán állott, igen sok megértéssel minden haladó mozgalommal szemben”, illetõleg
hogy kitûnõen megtanult oroszul. Érdekes módon a kritika sokkal inkább éri közeli munkatár-
sait, Kibédi Sándort, Kiss Jenõt vagy az ekkoriban még feltörekvõben lévõ Balogh Edgárt,
Méliusz Józsefet. Ám ez utóbbi esetekben is a kritika célpontja inkább az addigi irodalmi élet-
mû, illetve a munkaszellem és hasonló, pártideológiai szempontból „semleges” jellemzõk. Ki-
elemzi ugyan azokat a hiányosságokat, melyeket akár a szóban forgó jellem, akár az írói mun-
kásság szempontjából fontosnak érez, de ezeket legtöbb esetben nagy általánosságban véve
teszi, részletekbe nem megy bele. 

Kivételt képez ez alól a Nagy Istvánról írt terjedelmes jellemzés, illetve az ehhez csatolt ki-
egészítés. Ezek lépésrõl lépésre szedik ízekre Nagy István7 addigi életmûvét, különös tekintet-
tel második világháborús évekbeli tevékenységére, valamint a népi írókkal való kapcsolataira.
Valószínû, hogy ez a jellemzés ahhoz a Nagy István ellen indított kampányhoz is adatokat szol-
gáltatott, amely a Bolyai Egyetem rektori státusából történõ leváltásában csúcsosodott ki, és
amelyet Alexandru Moghioroº (Mogyorós Sándor) személyesen irányított.8 E két dokumentu-
mot kiemelt fontosságúként is lehet kezelni, mivel azt illusztrálják, hogyan lehet lebontani egy
jelentõsebb személyiség addigi életmûvét, a szubjektív ítéleteket példákkal alátámasztva, még
ha ezek a példák a mai felfogás szerint már irrelevánsak is volnának. 

Az ismertetés nem lenne teljes, ha nem közölnénk Gaál Gábor feleségének négy rövidebb
jellemzését is, amelyek egy külön dossziéba kerültek a Petõfi Irodalmi Múzeum Kézirattári
gyûjteményében.  Ez a négy, rövidebb szöveg inkább Zánszki Margit személyes álláspontját ké-
pezi, kivéve a legelsõt, melyet Nedelcu volt szigurancás tiszt kapcsán az írni már képtelen Gaál
Gábor mondott tollba. Ezek rövidebb és jóval egyszerûbb szövegek, mint a Gaál Gáboréi, és in-
kább emberi oldalról igyekeznek megközelíteni a szóban forgó személyeket. 

Az alábbiakban a Petõfi Irodalmi Múzeum tulajdonát képezõ dokumentumokat abban a sor-
rendben közöljük, amilyen sorrendben a rendelkezésemre bocsátott dossziékban találtam azokat.
Mivel az oldalak eredetileg sincsenek megszámozva, én sem számoztam meg õket külön.

A bevezetõbe foglalt gondolatok szerzõjüknek, a dokumentumok ismertetõjének szellemi
termékei, amikért erkölcsi és szakmai felelõsséget vállal. 

Gaál Gábor bizalmas jellemzései a Párt számára9

Gaál Gábor véleményezései különbözõ írók és más kulturális területen dolgozók politikai
megbízhatóságáról. Kolozsvár, 1951. június 30. – Kolozsvár, 1953. július 27.

Kibédi Sándor éveken keresztül, a Korunk fennállásának utolsó esztendeiben a lap felelõs
szerkesztõje: a hatóságok felé. A törvényszéken õ volt bejelentve mint a lap szerkesztõje, miu-
tán a lap tulajdonképpeni szerkesztõje, nem lévén akkor román állampolgár, nem lehetett
egyúttal a lap felelõs szerkesztõje. A felelõs szerkesztõség vállalásával Kibédi Sándor rendkí-
vüli nagy szolgálatot tett a Korunknak, mert ezt a felelõs szerkesztõséget senki sem akarta vál-
lalni. Kibédi Sándor vállalta s ezzel érzületérõl tett tanúbizonyságot. A lapba nem dolgozott,
miután se mûveltsége, sem pedig írásbeli képességei nem voltak megfelelõek. Irodalmi tevé-
kenységét saját maga által kiadott írásaiban fejtette ki. Legnagyobb vállalkozása Eminescu
összes verseinek a lefordítása volt. Ezt a munkáját egy alkalmi kiadó adta ki.

Kibédi Sándor egyik sajnálatos példája volt annak, hogy a tõkés-földesúri rendszerben
munkásszármazású és munkás múltú tehetséges emberek miként kallódnak el. Polgári újság-
írók fedezték fel vidéken Kibédi Sándort mint úgynevezett verselõ „õstehetséget”, a felfedezé-
sen kívül azonban senki semmivel sem járult hozzá fejlõdéséhez, mûvelõdéséhez. Meglehetõ-
sen idõs volt már, amikor a Korunkhoz kapcsolódott, megterhelve mindazokkal a káros irodal-
mi-mûvelõdésbeli beütésekkel, amiket „felfedezése” óta teljesen magára hagyva magára sze-
dett. Ebben a magányában teljesen zavaros elképzelései alakultak ki benne saját maga és ké-
pességei felöl. Zseninek és Petõfi egyenes örökösének érezte magát, ugyanannyira, hogy ezt a
hiedelmét a legképtelenebb alátámasztásokkal táplálta. Így például szemrebbenés nélkül eskü-
dözött, hogy õ annak a bizonyos Pila Anikónak az egyenes leszármazottja, akit egynémely iro-
dalomtörténetben Petõfivel hoznak kapcsolatba. Vagyis neki Petõfi egyenesen vér szerinti kap-
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csolata. Ilyen fantazmagóriákba gubózva, elképzelhetetlen nyomorban és nélkülözések kö-
zött, betegségétõl elrokkanva élt Kolozsvárt, egyenesen koldusként, árulgatva saját kiadású
könyvecskéit.

Verseiben kétségtelenül egy nagy talentumú ember küszködött és égett el. Származását,
szegénységét sohasem tagadta meg, viszont nem találta meg a helyét sem. Felfedezõi elszakí-
tották a munkásosztálytól, s amikor a Korunk közelébe került, már annyira elhatalmasodott raj-
ta az eltévedt és megtévesztett ember természete, hogy változtatni nem lehetett rajta, illetve
nem lehetett kiemelni szélsõséges individualizmusából s az ezzel járó zavarosságokból. Köz-
ben szakadatlanul betegeskedett. A horthyzmus elsõ éveiben halt meg.

A román irodalomból Eminescun kívül is – válogatás nélkül – igen sokat fordított. Sokat
fordított azokból a költõkbõl is, akik akkoriban a román irodalomban mint haladó, baloldali
költõk szerepeltek. A korabeli román–magyar irodalmi érintkezésnek ezekkel a fordításokkal
igen sokat tett. 

A magam részérõl özvegyének némi juttatást feltétlenül javasolok.
Kolozsvár, 1950, június 30.

Domokos Ernõ
Évek óta ismerem és bár felületes, szomszédi érintkezésem van vele, mégis dolgos, mun-

kaszeretõ, munkáját becsülõ embernek minõsíthetem. Tudomásom szerint régen egyik helybe-
li kisebb banknak volt az igazgatója, ahol feltehetõen gyakorlati tisztviselõi munkát is végzett.
Fáradt, idõs ember. Úgy tudom, nem aktivál sehol.

Rendszerünk ellen soha sem hallottam panaszkodni, sõt rendszerünkkel szemben hálás-
nak látom, amiért idõs kora ellenére munkalehetõsége van és eltarthatja 86 éves anyját és ál-
landóan betegeskedõ feleségét.

1950. szept. 5 

Germán Júlia 
Csak azóta ismerem, amióta az Utunk kiadóhivatalának, illetve szerkesztõségének, ha jól

emlékszem, több mint egy évig gépírónõje volt. Mint munkaerõ mindig fegyelmezett és köte-
lességtudó volt, munkáját lelkiismeretesen és odaadással végezte, nagyon sokszor a kötelezõ
munkaidõn túl is. Az Utunktól az Állami Kiadóhoz került, ahol tudomásom szerint szintén
meg voltak munkájával elégedve.

Mint ember – megfigyelésem szerint – magába zárkózott, hogy úgy mondjam, sorsüldözött
benyomását keltette, amit szerencsétlen családi körülményei – törvénytelen gyereke, nagyon
szegény szülei – némiképp indokolt is. Politikailag – bár nem párttag – soha nem tapasztaltam
magatartásában semmi kivetnivalót.

Kolozsvár, 1951. márc. 15 

Mikó Imre 
Közelebbrõl nem ismerem, miután sehol együtt nem dolgoztam vele. Ismeretségem onnan

származik vele, hogy a harmincas évek elején pár kisebb dolgozattal keresett fel a Korunk szer-
kesztõségében s ezek közül több megjelent, de nem az eredeti nevével. Tudomásom szerint ak-
koriban az Erdélyi Fiatalok mozgalmának haladó szárnyához tartozott. Késõbb láttam, hogy
ún. politikai karriert futott be s a horthyzmus alatt az Erdélyi Párt egyik képviselõ politikusa
volt. Tudom, hogy általában az Erdélyi Párt balszárnyán állott igen sok megértéssel minden ha-
ladó mozgalommal szemben s hogy úgy mondjam, az általánosan tudott dolog volt Kolozsvár
haladó baloldali-munkásmozgalmi tényezõi elõtt. Tudomásom szerint valamilyen formában
részt vett az ún. Béke-mozgalomban. Szovjet fogságban volt azután, ahol kitûnõen megtanult
oroszul. Magam is több tudományos dolgozatot fordíttattam vele orosz nyelvbõl. Itt láttam,
hogy szorgalmas, munkaterminusaiban megbízható. Ilyen érintkezéseim alkalmával sohasem
tapasztaltam olyan megnyilvánulását, mely arra engedett volna következtetni, hogy ellensége
volna a szocializmusnak. Hallomásból tudom még, hogy igen jó eredménnyel végezte volna el
az orosz nyelvtanári képesítõi tanfolyamot.

Kolozsvár, 1951. április 4. 

Gáll Ernõ
A véleményezõ neve: Gaál Gábor. Foglalkozása: író, egyetemi tanár. Politikai hovatartozá-

sa: kommunista 
Gáll Ernõt a harmincas évek dereka óta ismerem. Gáll Ernõ ekkor egyetemi hallgató volt a

kolozsvári román egyetemen. Sûrûn eljárt a Korunk szerkesztõségébe és a lap számára több
cikket irt. Ezek a cikkek a korabeli népfronti alapon leplezték le az akkori uralkodó osztály el-94
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nyomó ideológiájának egyik-másik tünetét. Politikai felfogását és ehhez mérten erkölcsi ma-
gatartását akkor is, és azóta is a Párt tanításaihoz és vezetéséhez tudatosan és fegyelemmel
ragaszkodó kommunista magatartásának ismertem és tudom. Diákkorában is szakadatlanul
mûvelte és képezte önmagát. Tanárnak készült. Pontosan most nem tudom, hogy befejezte-
e tanulmányait. Mindenesetre, ha nem fejezte be, ez nem rajta múlott. A felszabadulás után
évekig mint újságíró, illetve mint publicista tevékenykedett, benyomásom szerint a Párt
megelégedésével. Pár éve ugyanabban a házban lakom vele és több mint egy éve ugyanab-
ban a szerkesztõségben dolgozunk, és együtt dolgozunk az egyetemen is. Mind a két mun-
kahelyen szívós, szorgalmas, önmagával szemben is igényeket támasztó munkaerõ. Elvonu-
lásra, magába zárkózásra mutató hajlamot is látok azonban benne, amely nyilvánvalóan 
az intellektuel vonása. 

Kolozsvár, 1951. május 15.

Tóth Samu 
1945 legvégén vagy 1946 legelején ismertem meg, amikor a Magyar Népi Szövetség hatás-

körébe került Józsa Béla Athenaeum könyvkereskedés és könyvkiadó üzleti vezetõje lett. Ebbe
az állásba azért került, mert Kolozsvárt annak a szakembernek a hírében állott, aki ugyanolyan
jól ért a könyvkereskedõi szakmához, mint a könyvkiadáshoz. Megelõzõleg a kolozsvári Méh-
kas címû könyvkiadó és könyvkereskedõ szövetkezet vezetõje volt. Tényleg rövid idõ alatt a
Józsa Béla könyvkiadó, illetve könyvkereskedés üzletmenetét az MNSZ központjának támoga-
tásával annyira rendbe hozta a rendelkezésre álló hatalmas tömegû megelõzõ esztendei (1945)
saját kiadványok, valamint más raktáron levõ könyvek eladása révén, hogy 1946 folyamán a
Józsa Béla Athenaeum ismét több új könyv kiadását készíthette elõ s amellett megindította az
Utunk címû kéthetenként megjelenõ irodalmi folyóiratot. A Magyar Népi Szövetség központ-
jának támogatásán kívül igen nagy segítségre voltak az MNSZ különbözõ vidéki szervezetei,
amelyeknek a tagsága körében építette ki a vállalat könyveinek az eladását. Különbözõ könyv-
akciókat szervezett ezek körében, általában igen nagy aktivitással dolgozott s az MNSZ részé-
rõl belehelyezett bizalomnak mindenképp igyekezett megfelelni. Hibátlan volt a könyvelése,
szigorú munkafegyelmet követelt a vállalat alkalmazottaitól. Mivel egy ideig feladatom volt a
vállalat pénzügyeinek is a figyelemmel kísérése, megfigyelhettem, hogy annak a kereskedõnek
a típusa, aki „minden krajcárt a fogához ver”, és állandóan résen áll, hogy „mi történik a pia-
con”. De megfigyelhettem azt is, hogy nem szereti, ha belebeszélnek a dolgába s bár soha nem
akadályozta meg az üzlet vezetésébe való betekintést és sohasem titkolózott vagy cselekedett
önhatalmúlag, mégis jobb néven vette volna, ha teljesen egyedül van a helyén. 

A magánéletben nem érintkeztem vele, és így nem tudom, hogy kik voltak a barátai vagy
hogy kikhez állt közel. Az alkalmazottak tudomásom szerint kivétel nélkül ún. purifikált könyv-
kereskedõ szakmabeliek voltak, akiknek alkalmaztatása az MNSZ tudomásával történt. Nem em-
lékszem arra, hogy valamiben is ellenségnek mutatkozott volna. A Magyar Népi Szövetség hívé-
nek vallotta magát. A Pártba – jóllehet erre hajlandónak mutatkozott elõttem – nem lépett be. 

1951. június 22. 

Kõmûves Lajos 
A húszas évek vége óta ismerem, abból az idõbõl, amikor még újságíró volt. Az egykori Ma-

gyar Párt lapjának, a Keleti Újságnak volt a munkatársa, riportokat és színházi bírálatokat irt.
A lapnak a politikai együttesébe azonban nem tudott beilleszkedni, kilépett onnan s tudomá-
som szerint mindaddig, míg a Horthy-rendszer ideje alatt az akkori magyar színházhoz mint
rendezõ került, nem volt egyik magyar lap kötelékében sem, hanem teljesen alkalmi jellegû
jövedelmekbõl élt, nagy nélkülözések között. Ez alatt az idõ alatt, tudomásom szerint, csak
baloldali körökkel érintkezett. Politikai állásfoglalása, világnézete azokéval egyezett anélkül
azonban, hogy a marxizmus–leninizmus ideológiáját közelebbrõl a magáévá tette volna.
Hogy az említett Magyar Színház kötelékében milyen tevékenységet fejtett ki, és hogy ott ho-
gyan viselkedett, erre vonatkozólag nincs tájékozódottságom, viszont a Horthy-években sem
tapasztaltam rajta semmiféle jobboldali vagy nacionalista-soviniszta vonást. Általában an-
nak a jó értelemben vett mûvészhajlandóságú embernek a típusa (eredetileg színésznek ké-
szült), akinek az ifjúságra rendkívüli hatással volt Ady Endre politikai (jakobinus) radikaliz-
musa. Ez a hatás értelmileg és érzelmileg megállapítható rajta. Az ún. kisebbségi években ezért
is került az itteni magyarság körében a hosszú munkanélküli kallódásba. Irodalmi vonatkozás-
ban igen olvasott, színdarabokhoz, színjátszáshoz szakszerûen ért, bár nyilvánvaló, hogy ilyen
értelmû mûveltségének alapja a múltból van. Jelenlegi rendezõi tevékenységébõl viszont meg-
állapítható, hogy elõrehaladott életkora ellenére igyekezik és tud tanulni.

1951. szept. 21.
história

95



Nagy István
A harmincas évek eleje óta ismerem, amióta az egykori Korunk munkatársa lett. Ebbõl a

húsz évbõl az elsõ nyolc-kilenc évben kapcsolatunk, míg a Korunkat a horthysták be nem
szüntették, meglehetõsen zavartalan volt. Ezt a zavartalanságot eleinte az idõsebb szerkesztõ
és fiatalabb munkatárs természetszerû viszonya biztosította, késõbb pedig az a körülmény,
hogy Nagy István egyike volt azoknak, akin keresztül a Korunk az illegális mozgalommal a kap-
csolatot tartotta. Én, aki nem voltam tagja az illegális Pártnak, de világnézeti meggyõzõdésem
következtében a Párt törekvéseit minden erõmmel szolgáltam, becsültem Nagy Istvánban a
Párt harcosát s örömmel segítettem szerkesztõi-írói gyakorlatommal az írót, akinek a tehetsé-
gében hittem és ezért ezekben az években nemcsak írásai és könyvei létrejövésében segédkez-
tem, hanem írói elismerését és megbecsülését is elõsegítettem már azért is, mert ezzel is az il-
legális mozgalom törekvéseit igyekeztem szolgálni. Mindezek ellenére kapcsolatunk e zavarta-
lannak jelzett szakaszában mégsem alakult ki bensõségesebb viszony közöttünk. Elismerem,
hogy két ember között a bensõséges viszony kialakulása mind a kettõn múlik. Mégis azt kell
mondanom, hogy Nagy István zárkózott, fel nem oldódó, mondhatni komor természete volt az,
ami elzárta a meghittebb viszony útját. Azokban az években nemegyszer gondolkoztatott el a
Nagy István keserû természete. Egy ideig nehéz életkörülményeinek tulajdonítottam ezt, de
amikor a dési fogházból való visszatérése után elõször találkoztunk s újból felveendõ írói tevé-
kenységével kapcsolatban beszéltük meg az épp fennálló állapotokat, akkor már úgy ítéltem
meg, hogy Nagy István alapjában véve az a pesszimista, akit csak a törekvéseink átértését
mindinkább elõsegítõ, elmélyült tanítás gyógyíthat ki pesszimizmusából. További érintkezé-
sünk folyamán azonban már az a következtetés merült fel bennem, hogy Nagy István állandó-
an tépelõdõ, borúlátó természetének valami bizonytalanság és belsõ egyenetlenség az alapja.

A késõbbi, horthysta évek, illetve Nagy Istvánnak a horthysta években való írói viselkedé-
se egyrészt alátámasztotta, másrészt kiegészítette az elõbbieket. Kapcsolatunknak ezek a hor-
thysta évei azok, amelyekben egyre-másra ismétlõdtek meg közöttünk az éles nézeteltérések,
a veszekedésbe fajuló viták, amelyek után néha hónapokig sem találkoztunk, s amikor Nagy
István nyilván ugyanúgy, mint én, feltette maga elõtt a kérdést, hogy egyáltalán összetarto-
zunk-e még. Ezekben az években abban foglaltam össze benyomásaimat Nagy Istvánról, hogy
pesszimista és tépelõdõ azért, mert minden, hosszú éveken át hangoztatott figyelmeztetés el-
lenére sem mûvelte ki eléggé ideológiailag önmagát, aminek következtében állandóan téved, 
a lényeges kérdésekben ingadozik, s nem bízik ügyünk gyõzelmében. Ekkor már nemegyszer
sajnálkoztam azon, hogy nem állhat elõ olyan helyzet, amelyben Nagy Istvánt, a munkásosz-
tály íróját rendbe lehetne hozni sürgõsen éppen azért, mert olyan tulajdonságai leplezõdtek le,
amelyek a horthysta évek elõtti idõkben nem tûntek fel. Meglepetéssel tapasztaltam ekkor hi-
úságát, szerepelni való vágyását, aki a pesti kiadó s pesti könyvnapok és a különbözõ magyar-
országi városokban (Budapesten, Szárszón és egyebütt) való szereplés elkapatott s most már
azért is makacs a tévedéseiben, egyéni utakat keres, és nem bírja írásaival és megnyilvánulá-
saival szemben a kritikát. Közben a horthysta évek folyamán mindinkább kibontakozott Nagy
István írói pályája. Ez az írói pálya sok tekintetben pozitívumot jelentett szememben, egészé-
ben azonban mégsem nyugtatott meg, mert úgy láttam, hogy Nagy István írói útja épp azért,
mert nem mûvelte ki eléggé ideológiailag önmagát, eltért a megkövetelhetõ és helyes iránytól.
Mivel szemtõl szemben is így ítéltem meg Nagy István írói magatartását, azért is volt közöt-
tünk oly sûrû a nézeteltérés, de élt bennem a remény, hogy majd csak rendbe jön Nagy István
is a Szovjetunió gyõzelmével, illetve helyzetünk gyökeres megváltozásával. 

Felszabadulásunkkal, bár egyáltalán nem vált bensõségesebbé a kapcsolat közöttünk, a vi-
szony ismét zavartalan lett. Nem felejtettem el a hibáit, de mégsem ez állt részemrõl az elõtér-
ben, hanem a bizalom és a várakozás tehetségében. Kívántam és sürgettem, hogy írói tehetsé-
ge a legmesszemenõbben érvényesüljön és szemtõl szembe állandóan sürgettem Nagy István-
tól a tanulást és az írói munkát. Nem egy alkalommal próbáltam lelkesíteni, hogy az az idõ kö-
vetkezett el, amikor részérõl a legfontosabb az irodalmi munka, ne forgácsolja tehát írói erejét,
érlelje írói mondanivalóit, fokozza írói tevékenységét, mert íróilag keveset dolgozott. Ezeket
írótársai elõtt is többször szóba hoztam, Nagy István elõtt meg kiemeltem, hogy sürgõsen be
kell hoznunk mindent, amit elmulasztottunk, a tanulás és az alkotás évei a mostaniak. Szóvá
tettem ezeket a Párt kolozsvári és központi magasabb funkcionáriusai elõtt. Több alkalommal
mondottam évekkel ezelõtt, hogy van irodalmunknak egy nagy megoldatlan kérdése: Nagy Ist-
ván, aki korántsem jött még rendbe a horthysta évek után. Hangoztattam azt is, hogy Nagy Ist-
vánt függetleníteni kellene egy idõre a pártmunkától és elküldeni egy-két évre tanulni, esetleg
a Szovjetunióba, mert különben soha sem jön rendbe. Mondottam ezt azért, mert láttam, hogy
akadozik írói képessége kibontakozásában, sõt nem tudtam szabadulni a benyomástól, hogy
Nagy István az írói munka elõl menekül a társadalmi aprómunkába s ezzel igyekszik a hor-96
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thysta évekbeli hibáit kikorrigálni. Minden egyebet csinál, csak épp nem ír. Meg is állapítha-
tó, hogy a felszabadulás óta az idén megjelent regényéig Nagy István írói tevékenysége a fel-
szabadulás elõtti évekhez képest azon kívül, hogy számszerûleg csökkent, viszonylag sok se-
lejttel szolgált. 

Ilyen például az Igazság hasábjain folytatásokban közölt, ideológiai és politikai hibái mi-
att befejezése elõtt vártatlanul leállított regénye, a forgalomból kivont színdarabja s a forgalom-
ból ugyancsak kivont múlt évi Egy év a harmincból címû regénye. De nem váltotta be a jogos
várakozást Nagy István publicisztikailag sem. Ezek a tünetek alakították ki bennem a meggyõ-
zõdést, hogy igenis, Nagy István rendkívüli segítségre szorul. Segíteni kell az írón és segíteni
kell az emberen, mert az ember korántsem küszöbölte még ki egykori hibáit. Nem tûnt el a hi-
úsága, nem szûnt meg a tépelõdése, most is ugyanaz a keserû, komor és derû nélküli, állandó
gyötrõdésben élõ ember, mint aminõ a felszabadulás elõtti sötét évek sötét körülményei között
volt. Úgy láttam, hogy Nagy Istvánt sem a nemzetgyûlési képviselõség, sem a rektorság, sem
az írószövetségi elnökség, sem a mi bekövetkezett új életünk igézete nem szabadította fel, nem
tette biztos talajon álló, kiegyensúlyozott emberré. Most is rengeteget dolgozik, most is a mun-
kásosztály ügyét szolgálja, de most is, mint a horthysta évek alatt, hol jobbra, hol balra hajlik
el a lényegestõl. Most is bizonytalan, most is pesszimista. Most sem kiegyensúlyozott, most is
csak a harc nehézségeit látja és most sem csap ki belõle a cselekvés bolsevik optimizmusa.
Pontosan aszerint viselkedik, ahogyan a Sorsunk címû fasisztoid folyóiratban megjelent Új
erdélyi írónemzedék címû cikkében (1943. májusi szám) felsóhajtott: „Hány nemzedék fog még
sírba dõlni elégedetlenül, még akkor is, ha alapvetõ változások történnek társadalmi életünk-
ben!” Pesszimizmusát, sõt mondhatni hitetlenségét nem gyõzte le. Úgy vélem, hogy ezt a gyõ-
zelmet Nagy István még mindig nem hajtotta végre önmagán.

Az elõbbi megállapítások természetesen közelebbi dokumentálásra szorulnak. 
Igen szélesen és alaposan alátámaszthatnám, sõt felfogásom szerint kiegészíthetném meg-

állapításaimat Nagy István mûveinek egy friss áttanulmányozása, fõleg pedig annak a széles
körû publicisztikai tevékenységnek az átvizsgálása során, amit Nagy István a horthysta évek-
ben fejtett ki a különbözõ magyarországi napilapokban és folyóiratokban. Kellõ idõ hiányában
jelen soraim csak pár, sebtében elõkerített adalékkal tudják alátámasztani megjegyzéseimet. 

Miben láttam Nagy István horthysta évekbeli magatartásának a lényeges hibáját? 
A publicisztikájában hibáztattam, hogy éppen azért, mert nem rendelkezik elegendõ ide-

ológiai képzettséggel és hittel, publicisztikájának nincs elõrevivõ, vezetõ éle, sõt elvont,
doktriner jellege miatt egyenesen lefegyverzõ. Igaz ugyan, hogy a horthysta évek alatt súlyos
korlátokba ütközött egy harcos, haladó baloldali publicisztika, viszont ne feledjük el, hogy
ugyanakkor például Józsa Bélának – akivel szemben mindig szemben állt – megjelentek a
cikkei s ezek mindig a konkrét helyzetet elemezték azon kívül, hogy rámutattak arra, amit
épp tenni kellett.

Amilyen lefegyverzõ volt a horthysta években Nagy István publicisztikája, ugyanolyan
lefegyverzõ jellegû volt az irodalmi programja és a szépirodalmi gyakorlata is. 

Nagy István 1942-ben egy Március címen megjelent gyûjteményes kötetben, amely az ak-
kori ún. munkásírók tömörülésének kiadványa volt s tanulmányokat, novellákat és verseket
tartalmazott, bevezetõ cikket tett közzé Irodalmunk feladatai címen. Nem arról beszélünk
most, hogy ebben a cikkében többek között Nagy István egy „igazán magyarabb jövõ” kiküzdé-
sét javasolja a magyar írók számára, hanem azokra hivatkozunk, amiket Nagy István a mun-
kásíróktól ebben a program-írásában kíván. (Közbevetõleg megjegyezve, hogy a „munkásíró”
fogalom, amit a horthysta évek folyamán Nagy István hirdetett, az írókat nem a törekvéseiket
jellemzõ eszmei világnézeti tartalom, hanem aszerint kategorizálta, hogy munkásszármazású-
ak-e vagy sem. Ez a felfogás akkor igen nagy zavarokat keltett, mert hiszen a kevésbé tájékozott
olvasó például egy Mussolinit is vagy Kassák Lajost „munkásíróvá” avathatta a munkásszár-
mazásuk miatt.)

Miben látta Nagy István említett cikkében az irodalom feladatait? Egyáltalán nem abban,
hogy az õ ún. munkásírója leleplezze a tõkés-földesúri rendszer elnyomását és kizsákmányo-
lását. „A feladatok – írja Nagy István a kötet élén – a nagy tömegeket érintõ, igazi közösségi él-
mények felszínre hozása felé kell hogy irányuljanak.” Ne a tõkés-földesúri rendszer valósága-
iról beszéljen tehát az író, hanem vonuljon vissza az „igazi közösségi élmények” világába.
Hogy melyik ez a világ, azt Nagy István a továbbiakban mondja meg. „Szakszervezeteik, párt-
juk – folytatja – már ötven éve megszakítás nélkül mûködnek. Már csak ezek keretében is
annyi élmény adódik, hogy csak jó szem és jó emberismeret szükséges, van írnivaló elég. Öt-
ven év alatt szakszervezeti munkástípusok, pártharcosok nevelõdtek fel – ki ismeri ezeket a
magyar irodalomban?! Gergely Sándor írt róluk, de feledésbe mentek, mert ábrázolásuk nem
volt elég elhihetõ”.
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Nagy István tehát azt kívánta a horthyzmus éveiben az íróktól, hogy merüljenek el a kora-
beli szakszervezeti élet „igazi közösségi élményeinek” a felszínre hozásában, ahelyett, hogy a
tõkés-földesúri rendszer észbontó ellentmondásait ábrázolják. Meg is mondja világosan: „Nem
eshetünk vissza abba a hibába sem, amit én követtem el. Mikor írni kezdtem, egy év alatt annyi
sztrájkról és munkanélküli megmozdulásról írtam novellát és regényt, hogy annyi tíz év alatt
sem történt a valóságban.” S írói pályája kezdeteit megtagadva és megrágalmazva hozzáteszi:
„Elhitették velem, hogy csak effélét érdemes írni a munkásosztályról.”

Ez a program még a horthysta években is lefegyverzõ opportunista jobb felé elhajló prog-
ram volt, mert ugyanakkor írók, akik egyáltalán nem hirdették magukról, hogy munkásírók,
nagy leleplezõ erejû írásokat tettek közzé a tõkés-földesúri rendszer világáról s írói feladatukat
korántsem korlátozták holmi „közösségi élmények” felszínre hozatalára.

„Hogy mit érdemes írni? – kérdezi programjában Nagy István tovább. – El kell lesni a kül-
városokba, általában a városokba ki-be áramló nagytömegek életét: bérházak, üzemek életét.
Polgári sorból süllyednek le munkássorba, faluról emelkednek fel – hogyan vedlenek ezek az
emberek bérmunkássá, szakszervezeti taggá, szocialistává és nyilassá, miért áramlanak innen
oda?” Amint látható, Nagy István amolyan objektivista szociográfiát követel az irodalomtól,
amely egyebek közt megmagyarázza, hogy az egyik ember miért lesz szocialista, a másik meg
nyilas. Vajon nem annak a bizonyítéka ez, hogy Nagy István 1942-ben messze letért a helyes
útról és elképesztõen siralmasan állt ideológiailag? 

Nagy István programjában „társadalmunk lelki keresztmetszetét” kívánja ábrázolni az
íróktól, nem pedig annak a harcnak a tükrözését a horthysta évek valóságában, ami a Szovjet-
unió ellen megkezdett és folytatott háború idején folyt. Bizony ez a program szemérmetlenül
megtagadta a munkásosztály irodalmi programját, amikor azt hirdeti, hogy: „Erõsnek kell bi-
zonyulni, hogy a tömegek életébõl nemcsak a nyugtalanságot lássuk meg, de azért a munkás-
mozgalom árnyoldalai is bírálatra érdemesek. Hisz az irodalom nem egyéb, mint mûvészi bí-
rálat társadalmi életünk felett.” Hogy Nagy István a munkásosztály nyugtalanságát eltussoló és
a munkásmozgalom árnyoldalait bíráló törekvésével tulajdonképpen a horthysta uralkodó ré-
tegek segítségére megy, az minden további nélkül nyilvánvaló. Érthetõ azután, hogy Nagy Ist-
ván a horthyzmus évei alatt miért írt, illetve írhatott válogatás nélkül bárhova. Ez az uralkodó
osztállyal szemben a kritikáról lemondó s megtévesztõ „munkásírói” program természetszerû-
en nyitotta meg elõtte a horthyzmushoz hû kiadók és szerkesztõk ajtait. 

Az írónak Nagy István 1942-ben közzétett programja szerint ki kell térnie kora egészének és
ellentmondásainak a tükrözése elõl. Az író ne írjon sztrájkokról, munkanélküli megmozdulá-
sokról, az elnyomásról és a kizsákmányolásról, hanem ezek helyett konstruáljon egy olyan utat,
amelyen együtt mehet a horthyzmussal, hiszen annak a vizeit semmiben sem zavarhatja egy
olyan „munkásirodalom”, amely „a városokba ki-beáramló nagytömegek életét” ábrázolgatja. 

Az elõbbi programnak teljesen megfelel Nagy István horthysta évekbeli szépirodalmi tevé-
kenysége. Ugyanebben az antológiában, ahol írói programját kifejti, van Nagy Istvánnak egy
novellája is Az ugorka címen, amely a Nagy Istvántól követelt „Igazi közösségi élmények”-bõl
ábrázol egyet. Azt t. k. hogy egy anyósával, feleségével szemben pipogya ember a szakszerve-
zeti élet révén mint válik férfiassá mind felesége, mind anyósa ellenében. Ez a novella egyik
fajtája az ez idõbeli Nagy István-féle írásoknak, a másik fajtáját az Oltyánok unokái és a Min-
den jog a szerzõé címû írások képviselik. Ebben a fajtában nagy István kétségtelenül leleplezõ
erõvel lép fel, viszont csak a román tõkés-földesúri világot leplezi le (a Horthy fasizmus ide-
jén) s nem leplezi le egyúttal a magyar tõkés-földesúri rendszert is. Ezért tetszett például az
Oltyánok unokái címû regénye annyira a fasiszta-soviniszta Féja Gézának. „Mindaz – írja Féja
– amit Nagy István az óromániai parasztéletrõl, az inasok sorsáról s a kelet-európai kapitalista
üzemekrõl ír: mesteri.” Igen, mesteri, mert nem a magyar állapotokról beszél, mesteri, mert 
„a kelet-európai mezei szegénység zsúfoltságát, nem pedig a földnélküli magyar mezei sze-
génység életét tükrözi. Hasonlóképp örvendett Féja Géza A szomszédság nevében címû, ugyan-
csak a horthysta évek alatt keletkezett Nagy István-regénynek. „A szomszédság nevében – 
írja Féja –, egy külvárosi utca életét ábrázolja Nagy István. Nem mozgalmi figurákat vonultat
föl, nem is az éhségtõl ordító farkasokat, hanem száraz kenyéren, zupán és kevéske reményen
élõ proletárokat.” Igen, ez kellett a féja gézáknak. Fel is kiált elégedetten Féja: „Nagy István vég-
re a mozgalmi életen innen fekvõ proletáréletet ábrázolja, a proletár õsanyagot.”

Nagy Istvánnak a horthysta években nincs egyetlenegy jelentõsnek mondható írása sem,
amely a horthysta évek embertelen valóságáról rántaná le a leplet. 

Amikor 1942-ben újra megjelenik Nagy István elsõ kiadásban még a horthysta évek elõtt
megjelent Külváros címû könyve (Magyar Élet kiadása), utószóval látja el. Ennek az utószónak
ismét csak az elmúlt romániai életrõl van leleplezõ tartalmú mondanivalója, a már folyó hor-
thysta évek életérõl viszont hallgat. Természetesen a legkevésbé sem túlozzuk el az írók hor-98
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thysta évekbeli megnyilatkozási lehetõségeit. Az írói kifejezés azonban még találhatott módot
arra, hogy ne eltereljen, hanem a lényeg irányába mutasson.

Nagy István ismertetett írói programja és azzal együtt járó írói gyakorlata egy mindenáron
érvényesülni óhajtó írói törekvéshez szerkesztett program és gyakorlat volt, nem pedig az ille-
gális mozgalomhoz hû kommunista következetessége. Ezért voltak egész természetesek Nagy
Istvánnak azok a jobbra-balra való rángatózásai, amelyekrõl ezekben az években tanúbizony-
ságot tett. Ezt az írói programot és ezt az írói gyakorlatot a horthysta években csak Nagy István
ideológiai zavarossága és a munkásosztálytól való elszakadása teszi érthetõvé. A magyarorszá-
gi ún. népi írók kiadója által körülrajongva Nagy Istvánt hiúsága kiemelte eredeti útjáról s a
munkásosztállyal és a munkásmozgalommal szembe egy sajátos, egyéni útra terelte, minek kö-
vetkeztében a kritikai realistának indult Nagy Istvánból egy objektivista naturalistát csinált. Ez
a naturalizmus Nagy István részérõl kritikát már nem az uralkodó osztály, hanem a munkás-
mozgalom és a munkásosztály felett kívánt s ezzel a munkásosztály feletti kritikával Nagy Ist-
ván bõségesen is élt, amikor rideg objektivizmussal tömegesen ábrázolta minden illúzió és hit
nélkül munkásalakjait. Ez az ábrázolásmód még a felszabadulás utáni elsõ években is dívott
Nagy Istvánnál.

Az a különös dolog következett be tehát, hogy a felszabadulás után Nagy Istvánnak ugyan-
úgy újra kellett kezdeni írói módszerét, írói magatartását, írói szemléletét, illetõleg a pályáját,
mint azoknak, akiket sem világnézetük, sem a származásuk nem kötött a munkásosztályhoz és
a munkásosztály irodalmi törekvéseihez. Persze nagy a különbség a horthysta évek egyéni uta-
kat járó Nagy Istvánja s a mai Nagy István között, aki legújabban megjelent regényében sok te-
kintetben már a szocialista realizmus módszerét elsajátított író.  Viszont még sem íróilag (ide-
ológiailag) – sem emberileg (karakterológiailag) nem az igazi, felszabadult szocialista alkotó.
Még most is iszonyatos súlyok nyomják a kedélyét s mintha valamiféle nagy kétely õrölné,
viaskodik és küzd önmagával. Talán az a kétely õrli, hogy írói hivatásának-e vagy nagysza-
básúnak ambicionált társadalmi munkának szentelje-e magát. Mert a becsvágya egyaránt
szomjas mind a kettõre. Nagy író is szeretne lenni és nagy politikus is, és nem tudja megérte-
ni, hogy az igazán szocialista író egyben nagy politikus is.

A lapra ceruzával írva: véleményezés a Párthoz, 1952. április 5.

Méliusz József 
A Korunkba 1931 vagy 1932 óta dolgozott. Még egyetemi hallgató volt, amikor elsõ, jegy-

zetszerû írásai a lapban megjelentek. Azóta hol sûrûbben, hol nagyobb megszakításokkal ál-
landóan írt a Korunkba, sõt közben már nem emlékszem, hogy melyik esztendõben kb. fél évig
erdélyi, vidéki terjesztõje volt a lapnak, aki elõfizetõk szerzésével foglalkozott. Kolozsvárt csak
rövid ideig élt az elnyomatás idején, különben Temesváron tartózkodott, jómódú szülõi ház-
ban. Tudomásom szerint világnézeti okokból apjával súlyos természetû konfliktusai voltak, mi-
nek következtében a szülõi házat elhagyta s újságírásból próbált megélni. Így volt hosszabb
ideig a Brassói Lapok temesvári tudósítója. Olvasott, tanulásra, mûvelõdésre hajlamos ember-
nek ismertem, aki jó megjelenésével és ízlésével mindit kirítt a Korunk munkatársai és barátai
közül. Világnézeti állásfoglalásait és írásait, különösen a Korunk idejében õszintéknek tartot-
tam. Költõi és írói ambíciói azonban súlyos polgári individualizmusra vallottak benne. Késõbb
szüleivel megbékélt, majd pedig házassága révén is jómódba került, amelyben élete egyedüli
céljává lett, hogy nagy író legyen. Szakadatlanul irt, de minden különösebb eredmény nélkül.
Törekvését hiába próbálta mûvelõdéssel táplálni, mert ennek csak az lett a következménye,
hogy divatos írókat utánzott. Így esett bele egy világnézeti állásfoglalásával össze nem egyez-
tethetõ francia írónak, Proustnak a kultiválásába. Átvette annak írói modorát és ennek a mo-
dorában kísérletezett egyik regény után a másikkal. Temesvárt, ahol a Korunk ügyében az 
elnyomatás idején többször leutaztam, úgy láttam, hogy kapcsolata van az illegális mozga-
lommal, különben azonban olyan úrnak tartották, hogy úri passzióként ûzi és kedveli az iro-
dalmat. Írói nem-érvényesülése, miután nem akadt kiadó, aki regényeit annak idején kiadta
volna, meglehetõsen elégedetlenné tette és sokat panaszkodott arról, hogy a felesége tartja el
és nem tudja, hogy mit tegyen. Így történt azután, hogy a felesége fehérnemûszalonjában tevé-
kenykedett s az irodalomról félig-meddig, nagy keserûséggel letett, várva azt az idõt, amely írói
talentumát értékeli és elismeri. A horthyzmus évei alatt nem tudom, hogy mit csinált, miután
õ Temesvárt élt, én pedig Kolozsváron. 1945 végén találkoztunk újból, amikor Temesvárról Ko-
lozsvárra költözött. Felesége felszámolta temesvári üzletét és nyilván ez adott anyagi alapot 
a továbbiakhoz, mivel tudomásom szerint igen hosszú ideig Kolozsvárt nem volt semmi fix
foglalkozása. Teljes erõbõl ismét irodalmi terveire vetette magát s meg is jelent egy kis verses
füzete magyarul és románul, majd pedig egy útirajza. Egy ideig titkára volt az Írószövetségnek
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a felszabadulás utáni elsõ években. Írói érvényesülése azonban most sem következett be úgy,
ahogy szerette volna. Amidõn a Mûvészetügyi Minisztérium kolozsvári inspektora lett, majd
pedig mint rendezõ a Kolozsvári Magyar Állami Színházhoz került, mindig elégedetlen volt a
helyzetével. Ez az elégedetlensége szakadatlanul tartott. Sõt, amikor 1948 folyamán, azt hi-
szem, nem is egy, hanem két regényét az Állami Kiadó magyar lektorátusa visszautasította,
egyenesen elidegenítõ, fölényes magatartást vett fel irodalmi törekvéseinkkel szemben. Mind
ritkábban írt az Utunknak, sõt teljesen kitért azelõl, hogy írjon. Ebben az idõben többször pró-
báltam meggyõzni a kisebb írói feladatok elöli visszahúzódásának egészségtelensége felöl, mi-
re azzal érvelt, hogy túlontúl elfoglalják az inspektori és színházi teendõk, míg azután egy írói
összejövetelen bevallotta, hogy nem tud megfelelni a mi követelményeinknek. A valódi ok
azonban regényei ki nem adása volt és az, hogy a felszabadulással nem következett be egyút-
tal írói felszabadulása. Ehhez ugyanis olyan irodalmat kellett volna produkálnia, amit népi de-
mokráciánk természetszerûen megkívánt, nem pedig az õ egyéni, sajátos elképzeléseit. Nem
tudom, honnan származott belé, de volt benne egy irodalmi elõkelõsködés. Az utolsó években
ilyen elõkelõsködésnek minõsítettem egykori Korunkbeli tevékenységét is. Tudniillik ez akko-
riban meglehetõsen keveseknek az ügye volt. Most azonban ez az ügy igen sokak ügye lett. Eb-
ben az elõkelõsködésben nem is igen voltak barátai, sõt a legtöbben megérezték ezt belõle és
egyáltalán nem szerették. Ez az elõkelõsködés is – bármenyire tagadta – hatalmas burzsoá ma-
radvány volt benne, amit még bizonyos mûvészi extravaganciával csak fokozott. Ellentmon-
dásokkal teli embernek ismertem, akinek szüksége lett volna erõs kézre, aki vezeti. Volt benne
nacionalizmus annak ellenére, hogy ezt leplezni igyekezett. Irányomban tapasztaltam benne
hízelgést s úgy hiszem, hogy amit elért, azokat a pozíciókat is jó modorának és behízelgõ fel-
lépésének köszönhette. Jó modorát meglehetõsen túlbecsülte, ezért is, ambíciói miatt is sokat
várt az élettõl s bár felfogásom szerint igen sokat kapott, ez a legkevésbé sem elégítette ki, fél-
reismert, mellõzött embernek érezte magát az utolsó években. Származása tehertételeit nem
tudta levetkõzni.
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BORSI-KÁLMÁN BÉLA

SZABAD GYÖRGY 
„PROBLÉMAÉRZÉKENYSÉGE” 
EGY TÉMAVÁLASZTÁS TÜKRÉBEN
Emlékfoszlányok egy iskolateremtõ 
történészprofesszor alakjáról

Szabad György nevét, úgy emlékszem, 1969 kora õszén hallottam elõször, de ebben egészen
biztos nem lehetek. Megtörténhet, hogy már 1968 õszén szóba került, amikor az egyik késõb-
bi neves Szabad-tanítványt, Dénes Iván Zoltánt kísértem rendszeresen haza az Eötvös
Collegiumból a Keleti p.u. környéki Rákóczi úti otthonáig.1 DIZ 22 éves volt, harmadéves
filozófia–történelem szakos hallgató, e sorok írója pedig „gólya”: alig múlt 20 esztendõs akkor.
Mi tagadás, Ivánnal (aki egy idõben alighanem a legközelebb állt valamennyiünk közül közös
mentorunkhoz) folytatott „beszélgetéseink” meglehetõsen egyoldalúak voltak: õ kifejtette né-
zeteit valamilyen társadalomtörténeti, politikai vagy filozófiai témáról, én pedig erõsen figyel-
ve körmondataira, szájtátva hallgattam. Ennek az volt a fõ oka, hogy noha csak két évvel volt
idõsebb nálam, tudása, olvasottsága s fõként filozófiai alapozottságú történeti mûveltségének
rendszerezettsége nagyságrendekkel haladta meg az én akkori, igen szerény ismereteimet.

Mentségemül utólag is csupán annyit hozhatok fel, hogy – eléggé rendhagyó módon – én
az idõ tájt (egészen pontosan 1968. augusztus eleje és 1970. március vége között) elsõ- és má-
sodéves nappali tagozatos egyetemistaként nap mint nap a Ferencvárosi Torna Club, a leghíre-
sebb, akkor még világklasszisokkal teli magyar focicsapat tréningjeit látogattam. E tizenkilenc
hónap „tapasztalatai” nem tartoznak szorosan ide,2 de két, e ténybõl következõ „fejlemény” ta-
lán mégis. Ad/1: sem idõm, sem energiám nem maradt arra, hogy a bölcsészlét elemi követel-
ményeinek teljesítésén túl bármiben is elmélyedjek; ad/2: a rendkívüli fizikai igénybevételt je-
lentõ mindennapi edzések miatt nem tudtam bekapcsolódni az Eötvös József Collegium – aho-
vá ’68 szeptemberében fölvétettem – mindennapi közösségi életébe sem... Ez némelyekben
kérdéseket vetett fel, hogy ilyen körülmények között „méltó” vagyok-e egyáltalán arra, hogy 
a híres alma mater tagja maradhassak, kivált amikor 1969 végére elkészült Budaörsön az or-
mótlan munkásszállóból átalakított vadonatúj egyetemi internátus, ahová a tanulmányaikat
tessék-lássék módon végzõ „felesleges embereket” 1970 januárjában kiköltöztették.

*
De az eleve kétéves késéssel megkezdett egyetemi tanulmányaim okozta lemaradáson túl

volt még egy „alibim”, amelyet dióhéjban szintén érintenem kell, hogy Szabad György dön-
tõ (elhatározó) szerepét szakmai életutam alakulására kellõképpen kidomboríthassam: csa-
ládunk mindössze hat-hét évvel korábban, 1962 nyár derekán települt át Észak-Erdélybõl
Magyarországra, vagyis nekem igen csekély idõ jutott a szerves honi beilleszkedésre. (Ter-
mészetesen nem tudhattam, hogy Szabad György maga is kisfiúként, nyolcévesen kezdett új
életet a trianoni Magyarországon, mert egy nemzedéknyi idõvel, épp három évtizeddel elõbb
az õ családja is elhagyni kényszerült Arad környéki, majd kolozsvári szûkebb pátriáját, s azt
sem, hogy atyjának éppen úgy meggyûlt a baja a nagyromán sovinizmussal, akárcsak az
enyémnek!3) Ennélfogva hazai „szocializációm” erõltetett menetben, több színhelyen zajlott,
de csak Sárospatakon tölthettem huzamosabb idõt, ám 1962–1965 között az sem volt több
három kurta esztendõnél. Akkor még az sem jutott el tudatomig, hogy épp a „klasszikus” Ká-
dár-éra hajnalán kerültem át az „anyaországba”, s az „Óhaza” (a „fejlett szocializmust” épí-
tõ „népi demokratikus” Románia) feneketlen bugyraiban a „Groza Péter” és „Gyorgyu Dézs”
nevével fémjelzett zord, de viszonylag mégis elviselhetõ „hosszú évtized” (1947–1964) után
már javában készülõdött  az erdélyi, bánsági és partiumi magyarság számára még vészjós-
lóbb  ceauºescui „aranykor”.4 S ha ehhez a sûrûn ismétlõdõ, kényszerû környezetváltozás-
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hoz a futballista ábrándokkal együtt járó fizikai és lelki megpróbáltatásokat is hozzávesszük,
könnyen belátható, mekkora zûrzavar uralkodott az én zsenge tudatomban. A szó szoros ér-
telmében alig lehetett „fogalmam” róla, hogy ’68 õszén, majd 1969 tavaszán/nyarán (s elvét-
ve késõbb is) a hosszúra nyúlt esti séták során mirõl is értekezik Dénes Iván Zoltán leendõ
eszmetörténész, aki, ezt épp most tudtam meg: már akkoriban is Szabad György beszélgetõ-
társa, lényegében máris tanítványa volt, akárcsak Nagy József Zsigmond5 és még jó néhá-
nyan immár korosodó nemzedékünkbõl. (Itt a tárgyilagosság kedvéért rögtön le kell szögez-
nem, hogy – valószínûleg vontatott „indulásom” s késõbb háromszori diplomáciai kikülde-
tésem következtében is6 – sohasem kerültem vele olyan bensõséges viszonyba, mint DIZ,
Gergely András, Miskolczy Ambrus és Frank Tibor.) 

*
Utólag belegondolva: amolyan „köztes állapotban” lehettem: eredeti partiumi

(szinérváraljai és szatmári) közegemtõl, a kisebbségi léthelyzettõl már elszakadtam, de a leg-
nagyobb jóindulattal sem állíthatom, hogy az „anyaország” biztos fogódzókat és szilárd tám-
pontokat ígérõ (többségi) értelmiségi társadalma nyugalmasnak remélt kikötõjébe megérkez-
tem volna. Arról pedig végképp halvány sejtelmem sem lehetett, hogy mindaz, amelynek
összességét „magyar szellemi életnek” nevezzük, korántsem volt valami idilli, „paradicsomi”
állapot. Épp ellenkezõleg: 19. és 20. századi történelem- és társadalomfejlõdésünk – Szabad
György egyik kedvelt kifejezésével: polgári átalakulásunk7 – visszásságai miatt (s következ-
tében) állandó viták szabdalták, s szereplõit, résztvevõit (divatos szóval: ’aktorait’) már ak-
kortájt is mély ideológiai és érzelmi árkok választották el egymástól, illetve egymást bizal-
matlanul méregetõ szekértáborokba osztották, szorították, címkézték õket (s persze õk is egy-
mást), akárcsak napjainkban. Persze az is igaz, hogy ezt a fortyogó vulkánt lefedte, eltakar-
ta, mondhatni elöntötte a vulgármarxizmus kötelezõ szakzsargonja, s ez egyszersmind még
nehezebbé tette a kívülrõl és alulról jövõk számára az eligazodást, a sorok közötti és mögöt-
ti olvasást. Annak, aki emez örvénylõ (kismagyar) „valóságban” valamelyest is tájékozódni
próbált, révkalauzokra, sõt világítótoronyra volt szüksége. S még így is nagyon könnyen el-
tévedhetett, vagy rosszul választhatott.8

*
De lépjünk közelebb témánkhoz: mivel románul óvodáskoromtól beszéltem, boldogult

apám javaslatára 1967-ben történelem–román szakra jelentkeztem,9 s eléggé kalandos körül-
mények között (tizenegy hónapos hódmezõvásárhelyi „elõfelvételis” katonáskodás után) ’68
õszén bejutottam az ELTE Román Filológia Tanszékének elvileg a gyulai Nicolae Bãlcescu ro-
mán tannyelvû gimnázium végzõs növendékei számára fenntartott egyik privilegizált helyére.
S ami szellemi pallérozódásom szemszögébõl legalább annyira fontos, egyszersmind – mint
föntebb már utaltam volt rá – az Eötvös József Collegiumba benyújtott lakhatási kérelmemet is
kedvezõen bírálta el Tóth Gábor igazgató úr, így 1968 szeptemberétõl a legfranciásabb magyar
felsõoktatási intézmény Ménesi út 11–13. szám alatti patinás épületének lakója lehettem. Per-
sze még csak nem is sejthettem: ez sem volt a puszta „véletlen” mûve: az Eötvös Collegium
Diákbizottságának ’68 tavaszán/nyarán már évek óta igen aktív és befolyásos tagja volt Nagy
József Zsigmond negyedéves történelem–filozófia szakos historikuspalánta, akinek szeme
megakadt a partiumi eredetû jelölt folyamodványán.10 Õ volt az, aki javasolta felvételemet. 
S persze arról is csak jóval késõbb értesültem, hogy Nagy Jóska igen jó barátságban volt az
ugyancsak történelem–filozófia szakos Gergely Andrással, továbbá DIZ-zel, s ez utóbbi, telje-
sen egyívásúak lévén,11 meglehet, a Collegium (egyszersmind az MTA Irodalomtudományi In-
tézete) könyvtára legendás szabadpolcos rendszere12 mellett, épp õmiattuk járt föl oly gyakran
a Ménesi útra. Talán mondanom/írnom sem kell, hogy mindhárman Szabad-tanítványok vol-
tak, s az élete egyik legjobb formáját futó, nagydoktori disszertációját épp akkoriban viharos
körülmények között megvédõ, már akkor karizmatikus kisugárzású (akkor még) fiatal egyete-
mi oktató (s leendõ politikus) elkötelezett hívei s késõbbi hûséges barátai.

Innentõl kezdve mondhatni már-már „sorsszerû” volt – csak éppen én nem tudtam róla
–, hogy Szabad György vonzáskörébe kerüljek, mert a föntebb említett „triumvirátus” (már-
mint Nagy József Zsigmond, Dénes Iván Zoltán és Gergely András, talán mások is) kieszkö-
zölte, hogy az akadémiai doktori címét frissen megszerzett, professzori kinevezésére váró
egyetemi docenst meghívják az Eötvös Collegium rangos tanári karába. Tóth Gábor és a Di-
ákbizottság tagjai (s kivált annak elnöke, a pesti Eötvös Gimnázium leendõ agilis igazgatója:
Doba László) szívós aprómunkával s erõs ideológiai ellenszélben épp akkoriban állították
talpra a Collegium híres, speciális képzést s valódi többlettudást nyújtó szakkollégiumi
rendszerét,13 amelyet – felsõbb utasításra – 1950 körül vertek volt szét a rákosista hatalom
„helyi” megbízottjai.14 Eötvös-kollegistának lenni és „speckolra” járni egyet jelentett: másod-
éves korától mindenkinek illett, sõt kellett is szakkollégiumi tárgyat választania s egy inten-102
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zív felsõfokú nyelvtanfolyamot elvégeznie. De ehhez a Ménesi úti mûintézményben kellett
maradni, s ez, mint jóval késõbb megtudtam, ha hajszálon múlt is, végül is sikerült!15

*
Ha most, közel fél évszázad után megpróbálom tárgyilagosan felidézni, mi volt a „baj”

velem, akár egyetlen mondatba belesûríthetem: hét év magyarországi sodródás/hányódás
után éppen azokban a hónapokban kerültem totális identitásválságba, iránytûmet elveszítet-
tem, nem tudtam, mitévõ legyek, merre keressem a kiutat. Addigra, 1969 augusztusára, nyil-
vánvalóvá vált számomra, hogy a futball, legalábbis az a futball, amely a Kádár-kori Magyar-
ország álságos viszonyai között épp azokban az években – 1966 és 1970 között – vált domi-
nánssá, amikor én „próbálkoztam”, nem nekem való. Egész egyszerûen nem bírtam el a ket-
tõs, fizikai és lelki terhet, amely ezzel a létformával járt, nem is beszélve a tanulmányaim
kényszerû „hanyagolása” miatti állandó belsõ vívódásokról. Ráadásul az is kiderült, hogy a
„közeg” (persze saját „másságom” miatt is) nemigen fogad be, sõt némi „türelmi idõ” után ki
is vet magából. Egyszer és mindenkorra eldõlt: nem lehetek hivatásos futballista!16

De vajon, tamáskodtam, négy elherdált év s tömérdek kárba veszett energia után törté-
nész lehetek-e még? Ez volt a kérdés, amelyre kétségbeesetten kerestem a választ, nagyon is
jól tudván, mekkora hátrányba kerültem nálamnál jóval céltudatosabb és szorgalmasabb pá-
lyatársaimmal szemben (és szemében). 

És ekkor, 1969 szeptemberében, számomra a lehetõ legjobbkor érkezett (akárcsak a me-
sében) a „mentõöv”: Szabad György személyében.

*
Mint föntebb körvonalaztam már: másodéves Eötvös kollegistaként ’69 õszén nekem is

speciális kollégiumi szaktárgyat kellett felvennem, s némi habozás után Nagy József Zsig-
mond noszogatására Szabad György kollégiumát választottam, aki épp az év októberében
védte meg nagydoktori disszertációját a Kossuth-emigrációval kapcsolatos monumentális
alapmunkájával, amelynek  fõcíme A forradalom és a kiegyezés válaszútján, 1860–61 (Aka-
démiai Kiadó, Budapest, 1967. 644 oldal) volt. (Hely hiányában csupán jelzem: ezt tartom
mindmáig a Kossuth-emigráció terjedelmes szakirodalma kimagaslóan legjobb mûvének.
Senki sem mozgatott és rostált meg, azóta sem, ekkora, eredeti forráskutatáson alapuló levél-
tári anyagot! Igaz, nem írt ennyi – sokak számára fárasztó és idegesítõ –, összesen 2435 láb-
jegyzetet sem.) Teljesen zöldfülû és még „körön kívüli” lévén, errõl nem értesültem: nem
voltam jelen például  Szabad György rendhagyó akadémiai védésén, ennélfogva akkor még
nem tudhattam, milyen heves, szakmainak álcázott támadások érték „ellenlábasai”, fõként
az õt engesztelhetetlenül, mondhatni „zsigerbõl” gyûlölõ néhai Lukács Lajos (1922–1998) ré-
szérõl, s milyen imponáló eleganciával riposztozott a méltatlan, nemegyszer övön aluli gya-
núsítgatásokra és „címkézésekre”. Mármint hogy „nem marxista”, továbbá, már késõbb és
alattomosabban: „nem látja a fától az erdõt” (vagyis, pártosabban fogalmazva: összezagyvál-
ja a „jelenséget” a „lényeggel”), ergo – sugallták – (nagymagyar) „nacionalista” volna.17 Egy-
elõre, bár egyre fogyó lelkesedéssel (s jóvátehetetlenül megsebzett „focista önképpel”) még
mindig az FTC II. tréningjein múlattam/fecséreltem a drága idõt! 

Szabad György „speckoljának” címe Kollégiumi történelmi szakóra volt, és heti két gya-
korlati foglalkozásból állt, amelyet, ha jól emlékszem, 1969 és 1971 között négy szemeszte-
ren át a könyvtár egyik félreesõ olvasójában tartott – már nem tudom, hetente, vagy csak két-
hetente. Társaim közül Fröhlich Idára, Zsurka Ágnesre és Vissi Zsuzsára emlékszem; megle-
het többen voltunk. (Úgy rémlik, voltak „bejárók” is: Bak Borbála, Sudár Kornélia, Soós Lász-
ló leendõ levéltáros, esetleg mások is.) 

Mindig saját kutatási anyagát tartalmazó, nagy, barna színû bõrtáskával érkezett, s on-
nan halászta ki a sárguló eredeti dokumentumokat, amelyeket közösen igyekeztünk kisilabi-
zálni és értelmezni. (Horváth Boldizsárról, Eötvös Károlyról, Lónyay Menyhértrõl,
Podmaniczky Frigyesrõl, Falk Miksáról, Kecskeméthy Aurélról s a kor megannyi jeles figurá-
járól akkor hallottam elõször.) Így próbálta velünk a kutatói pályát megszerettetni, egyszer-
smind az alapvetõ készségeket és fogalomkészletet belénk plántálni. Tõle hallottam akkor, s
egy életre meg is fogadtam: ha írás, szerkesztés avagy lábjegyzetelés közben elbizonytalano-
dik a „szerzõ”, akkor azonnal az eredeti forrást kell újra elõvenni s újfent tüzetesen ellen-
õrizni a nevet, állítást vagy adatot. Csakis így lehet minimálisra csökkenteni a hibalehetõséget,
hiszen az ember feje „nem káptalan”, bárki tévedhet. Viszont a hibás adat, félreérthetõ, pon-
gyola fogalmazás, kivált annak áthagyományozása már a mindenkori írástudó felelõssége. Ar-
ra is nyomatékosan felhívta a figyelmünket, hogy mindig hagyjunk magunknak néhány napot
kéziratleadás elõtt, mert „bármikor közbejöhet egy nátha” vagy bármi más, a kapkodás pedig
óhatatlanul újabb tévedések és pontatlan mondatfûzések forrása (lehet). Emlékezetem szerint
pályatársairól nem nyilatkozott, elõdei közül is csupán Jancsó Benedekrõl (1854–1930) eresz-
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tett meg egy rosszmájú, gunyoros megjegyzést, melynek értelme az volt, hogy bizony a nagy
„románszakértõ” nézetei kicsit avíttak már. (Nem fejtette ki viszont, hogy mire gondolt.)

*
De milyennek is láttam, pontosabban „érzékeltem” Szabad Györgyöt?
E kérdés megválaszolásához tudni kell, hogy mindig kifogástalan öltözékben: öltönyben

és nyakkendõben járt; úgy rémlik, hogy a barna és a szürke színt részesítette elõnyben, ün-
nepélyesebb alkalmak esetén pedig sötétkék ruhát és a hozzá illõ kravátlit viselt. S zöldes-
szürke, bõ esõkabátot és kalapot, ha esett az esõ, vagy fújt a szél. Pulóvert egyszer sem lát-
tam rajta, még akkor sem, amikor, mindössze egyetlen alkalommal, valamikor a nyolcvanas
évek végén Budakeszi úti lakásán, már nem emlékszem milyen ügyben, meglátogathattam.
Talán az obligát öltöny teszi, hogy a magam részérõl kezdetben kicsit merevnek, mesterkélt-
nek éreztem, noha mindig mindenkivel barátságos volt, ha olykor távolságtartó is. Utólag is
úgy vélem, hogy az öltöny máz és egyfajta páncél volt számára: a benne nagyon mélyen la-
kozó s a legjobb értelemben vett „magyar úriemberség” kifejezõdése,18 amely a kor szándé-
kosan „proletarizált” egyenlõsdit hirdetõ „micisapkás” (elvtársi) világában tartást s valami-
féle tiltakozást egyaránt jelentett. Azt hiszem, megvolt benne amaz ösztönös emberismeret
is, amely eredendõ jóhiszemûsége ellenére megóvta a komolyabb melléfogásoktól, ámbár
gyermeteg naivitását még idõsebb korában sem vesztette el. Összefoglalva úgy is mondhat-
nám: nyitott, kíváncsi, empatikus, szerfelett rokonszenves személyiség volt, fürkészõ szem-
mel vizslatta: kiben mi lakozik, s rendkívül okos emberként ehhez szabta mindenkori visel-
kedését. Egyszóval, akárha egy kiváló labdarúgóedzõ, mindenkinek megadta az esélyt, hogy
a benne lakozó legjobb tulajdonságokat, képességeket kihozza magából. Mármint a „csapat”
(a köz) érdekében. Számomra az is nagyon szimpatikus volt, hogy óriási tudásbeli fölénye
ellenére a leendõ „kollégát” látta bennünk, s úgy is kezelt minket. Tõle hallottam ebben az
összefüggésben azt a mondást, hogy „mindenki tarsolyában hordja a marsallbotot”, s azt is
megfogalmazta, hogy nem lehet tudni, „mibõl lesz a cserebogár”, továbbá hogy a „kor nem
érdem, hanem állapot”: a tanítványok és pályatársak elismerését egyenletes jó teljesít-
ménnyel, feddhetetlen erkölcsi tartással és megbízhatósággal kell kiérdemelni. Nekünk is el-
mondta, amit aztán a A történész felelõsségérõl címû kisesszéjében19 tételesen is kifejtett:
mindent újra és újra át kell módszeresen vizsgálni, s ha az idõ elérkezik, nem szabad félni a
„perújrafelvételtõl”, a merésznek ható, tabukat döntõ friss következtetések levonásától. El-
lenkezõleg, ez a történész valódi hivatása, mi több: maga a (nagybetûs) történelmi Igazság
hiteles és elfogulatlan feltárására és felmutatására hivatott történetírás igazi feladata.

Az már csupán utólagos „okoskodás” részemrõl, noha bárki megfigyelheti: egyáltalán
nem mindegy, hogy egy professzor, különösen ha „iskolateremtõ” ambíciói vannak (vagy –
miként Szabad György esetében – a Sors erre a szerepre predesztinálja), milyen állandó s
nem változtatható imázst épít/alakít önmagáról. Azt hiszem, nem túlzok, ha azt állítom: Sza-
bad György a mi nemzedékünk számára valósággal megtestesítette a történészprofesszor
alakját, habitusát. Nem csoda, hogy sokan tekintettük példaképünknek, némelyikünk még
jellegzetes tartását, „döngõ lépteit” is ösztönösen utánozta.20

*
A hajdani kollégiumi szakszemináriumra visszatérve: Szabadnak az volt a szokása, amit

késõbb én is átvettem mint tanítvány, majd egyetemi oktató, hogy kirakott egy A4-es lapot
az asztalra, amely körbejárt, és mindenkinek föl kellett írnia rá saját kezûleg a nevét, szak-
párosítását, évfolyamát, tanulócsoportját, továbbá azt: milyen idegen nyelveken olvas, mivel
foglalkozik. Már akkor is gyanítottam, s nemrégiben ezt valaki határozottan megerõsítette:
azért kellett a kézírás, hogy a levéltárosként grafológiai jártasságot is szerzett tudós alapo-
sabban fel tudja térképezni diákjai képességeit és habitusát. 

Én az utolsó kérdésre az igazságnak megfelelõen csak azt válaszolhattam: semmivel! Ez a
spontán, talán kicsit nyeglének, akár kihívónak is ható, ám õszinte „közlés” valószínûleg meg-
lephette, talán el is gondolkoztatta, nem tudhatom. Tény viszont, hogy „jól vette a lapot”, mert
a következõ óra után (ez utólagos becslésem szerint ’69 októberének elsõ napjaiban lehetett)
félrehívott, és – emlékezetbõl idézem – a következõket mondta: „Nézze, fiatalember, kutatása-
im során találkoztam két román politikus nevével, akik, úgy rémlik nekem, nem egészen olya-
nok, mint a többiek. Valahogy másképpen gondolkoztak, és másképp is viselkedtek a magyarok-
kal kapcsolatban, mint nemzedéktársaik. Mivel maga tud románul, volna-e kedve utánanézni,
hogy mi lehet ennek az oka? Ha igen, akkor megkérem, írja hozzám a szakdolgozatát.” 

Alexandru Ioan Cuzáról (1820–1873) és Mihail Kogãlniceanuról (1817–1891) volt szó.
Mindketten moldvaiak (közelebbrõl a rendies jellegû moldvai köznemességbõl, a polgári ér-
dekû középbojárságból származtak), és valóban a 19. századi (és az egyetemes) román törté-
nelem legnagyobb alakjai közzé tartoznak.104
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Mit mondjak/írjak: „köpni-nyelni nem tudtam”, olyan váratlanul ért az egész, s utólag is
szinte hihetetlen: kora egyik legnagyobb élõ magyar történésze (ezt persze csak utólag tuda-
tosítom) engem, az önértékelési zavarokkal – s az idõpocsékolás miatt súlyos lelkiismeret-
furdalással – küzdõ, huszonegy esztendõs, „nyeretlen kétévest” – egy kallódó, frusztrált fut-
ballista „önjelöltet” – kér fel egy fontos, akár „nemzetpolitikailag” is értékelhetõ tudományos
probléma szakszerû megoldására.

Mert a teljes igazsághoz az is hozzátartozik, hogy Kogãlniceanuról addig nem is hallot-
tam, s Cuza nevét is csak azért ismertem, mert addigra õ a román nemzeti mitológia egyik
kulcsfigurájaként az 1918-as nagyromán „nemzeti (újra)kiteljesedés”21 elsõ stációját jelentõ
1859. január 24-i „kis egyesülés” – Moldva és Havaselve adminisztratív egységesítése – ré-
vén már bekerült a román köztudatba és panteonba a leendõ Románia egyik „atyja” lévén:
idealizált képmása számos helyen ki volt függesztve, egyebek között keleti szomszédaink fi-
zetõeszközének 50 lejes címletén is látható volt. Mi több, s ez azért megint kicsit „sorssze-
rûnek” hat: az eszmélkedésem színterét jelentõ, Kandó Sándor dédapám által a
szinérváraljai zsidó negyedben a milleniumi esztendõk táján építtetett, rozoga családi ház az
állomást a fõtérrel összekötõ hajdani „Vasút utca” (leánykori nevén: „Árpád út”) 41. száma
alatt volt, amelyet 1944 után (lehet, hogy már a két világháború között is) Strada Cuza Vodã
névre kereszteltek!22

Nomen est omen.
*

Utólag rekonstruálni próbálva Szabad György számomra váratlan és nagyon megtisztelõ
felkérését, ennek azért volt/lehetett racionális magva: õ ismerte a Kossuth-emigráció históri-
áját ától cettig, s akkoriban, mint mondani szokás, nagyon „benne volt még az anyagban”.
Fõként az 1859–61-es esztendõkrõl volt szerteágazó tudása, de természetesen a késõbbi éve-
ket meg az elõzményeket is forrásszinten ismerte. Románul viszont, mivel túlságosan fiata-
lon hagyta el szülõföldjét, nem tanulhatott meg, olaszul, angolul, németül, latinul természe-
tesen tudott, legalábbis olvasott. Elmélyült levéltári kutatásai során néhány olyan dokumen-
tum került a kezébe, melyekbõl kiviláglott, hogy bizony Cuzáék, a Kossuth-emigráció, az ak-
kori román–magyar egyezkedések – ez egy szerfölött érdekes kérdéskör, hogy itt sok olyan
dolog rejtõzhet még, melyekrõl igen keveset tudunk, de amelyek késõbb a román–magyar vi-
szonyt olyannyira összekuszálták. Volt egy olyan – igaznak bizonyult – sejtése is, hogy talán
itt lehetne megragadni azokat a szálakat, melyek aztán elvezethetnek a késõbbi negatív fej-
lemények jobb megértéséhez. Kapóra jött neki az én témátlanságom. 

„Ezt tudnám javasolni, mit szól hozzá?” – kérdezte, kutakodó tekintetét rám emelve.
Azonnal, gondolkozás nélkül igent mondtam, határozottan éreztem: életem talán legna-

gyobb esélyét kaptam meg, amely, ha jól sáfárkodom vele, minden korábbi csalódásomért
(fõként a meghiúsult futballkarrierért) kárpótolhat.

De hogyan kezdjek hozzá? A szerencse itt is mellém szegõdött, már a témaválasztás után
elkezdtem tudatosabban válogatni a lehetõségek között, s ezek sorában a legkomolyabb ösztö-
kélést Kósa László leendõ akadémikus csaknem konspiratív körülmények között tartott, kelet-
közép-európai témájú, Eötvös kollégiumi szemináriuma jelentette. 1970 elején itt találkoztam
a nálam mindössze fél évvel idõsebb Miskolczy Ambrussal, aki David Prodan nagynevû erdé-
lyi román történész egyik fõmûvérõl, a Supplex Libellus Valachorum címû, több kiadást is meg-
ért alapmûvérõl tartott érdekes kiselõadást. Benne igazi sorstársra leltem, mert gyermek- és ka-
maszkorát õ is Romániában töltötte, akárcsak én. Persze az is igaz, hogy õ Belsõ-Erdélyben, kö-
zelebbrõl Marosvásárhelyen, ahol bajai születésû atyja, Miskolczy Dezsõ akadémikus
(1894–1978) kora egyik legnevesebb agykutatója, a híres Orvosi Egyetem rektora volt.

Márpedig Vásárhely az ötvenes-hatvanas években (akárcsak a partiumi nagyvárosok:
Szatmár, Nagyvárad és Arad s némileg még Kolozsvár is) még „magyar város” volt23 – ellen-
tétben Szinérváraljával, amely alig húsz-huszonöt százaléknyi magyar nyelvû és tudatú la-
kosságával már akkor is szórványnak számított. Mégis több volt a hasonlóság, mint a különb-
ség pályakezdésünkben, jóllehet õ nálam sokkal tudatosabban készült a historikusi hivatás-
ra és – családi mintákat is követve – jó öt-hat évvel korábban kezdte a mélyfúrást a román
történelem múltjába. Tõle szereztem meg az alapmunkák címét, amelyeket önzetlenül meg-
osztott velem, s azokon módszeresen át is rágtam magam.

Mindazonáltal a biztató kezdet ellenére meglehetõsen kishitûen vágtam bele a feladat-
ba, hiszen, mint említettem, szinte semmiféle alapismeretem nem, lemaradásom viszont te-
temes volt. De akkorra már (a családi örökségnek számító konokságon kívül) más sanszom
nemigen maradt, s Szabad professzor nagyon szigorú ember hírében állt. Ez az oka annak,
hogy hosszú hónapokig kerültem õt (szégyelltem tudatlanságomat), noha betartotta szavát,
s nagyvonalúan elvállalta szakdolgozatom témavezetõi tisztjét, ami elméletileg azzal járt
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(volna), hogy havonta, kéthavonta legalább egyszer „konzultálni” illett (volna) vele, tövirõl
hegyire beszámolni „kutatásaim” állásáról. Ehelyett továbbra is csak piszmogtam a dologgal
jó másfél évig, s a szakdolgozati órákat messze elkerültem. Csak és kizárólag Szabad György
nagyfokú toleranciája és vele született empátiája magyarázhatja, hogy miért nem szakította
meg velem a meddõnek tetszõ „együttmûködést”. Aztán ’72 nyarán egyszerre érdekelni kez-
dett az ügy. Novemberben – életemben másodszor – Bukarestbe utaztam. A velem pontosan
egyívású, szalárdi eredetû Szilágyi N. Sándorral, a leendõ híres kolozsvári nyelvészpro-
fesszorral és a még szatmári kisiskolásként megismert, különben szintén az Eötvös Colle-
giumban végzett Zirkuli Péterrel laktam egy szobában a város szélén. Beástam magam a Ro-
mán Tudományos Akadémia könyvtárába. S bár akkor még nem jutottam be a könyvtár gaz-
dag 19. századi anyagot õrzõ kézirattárába s az egyik legfontosabb korabeli, a magyar–román
együttélés távlatai szemszögébõl (elméletileg) perdöntõ Kogãlniceanutól származó politikai
röpiratot24 – állagromlás ürügyén – nem kaptam kézhez, találtam némi forrásanyagot is. És
aztán jött egy újabb, még az addiginál is nagyobb szerencse: Szabad professzor 1973. janu-
ár elején hivatott, s közölte: az Országos Levéltár nemrégiben vette meg a kalandos sorsú,
Franciaországból hazakerült Klapka-hagyatékot, amelyet célszerû volna átnéznem. Rögtön
adott is egy ajánlólevelet, ha jól emlékszem, Iványi Emmához (1915–1995), hogy az anyag
tanulmányozásába bevezessen. Azt persze csupán utóbb tudtam meg, hogy Szabad György
és még néhányan (Lukács Lajos bizonyosan) már korábban átfésülték a dossziékat, de a ro-
mán vonatkozású dokumentumokkal – legalábbis társadalomtörténeti vonatkozásban – nem-
igen tudtak mit kezdeni. Nekem viszont távolodó gyermekkorom mélyen rögzült
máramarosi s avas-vidéki román reminiszcenciái és a Román Tanszéken idõközben mégis-
csak összeszedett alapismeretek okán már volt/lett némi fogalmam a – nevezzük így – román
jelenségrõl. Nem voltam már teljesen outsider. Így eshetett, hogy Szabad György önzetlensé-
gébõl egy abszolút szûz terület egyszerûen az ölembe hullt. Kiderült, hogy a hagyatékban
rendkívül érdekes – fõként francia nyelvû – levelek, feljegyzések, jelentések, elemzések, ki-
mutatások vannak garmadával Havasalföldrõl, Moldvából, Konstantinápolyból, Bukarestbõl,
Genfbõl, Génuából, Londonból, Párizsból.

Mert, hála Doba László hatékony közbelépésének, az idõ közben meghozta a franciatu-
dást is: 1971 szeptemberében beiratkoztam az Eötvös Kollégiumban egy kísérleti jellegû,
„audiovizuális”, intenzív francia kurzusra a román kultúra francia összefüggései meg miegy-
más miatt. Fõként néhai Nemes Tibor (1938–2011) erõfeszítéseinek köszönhetõen egy évvel
késõbb tudtam már olvasni franciául, no meg a román, az olasz és a latin után ez nem is volt
különösebben nehéz.25 A nemritkán gót betûs, német nyelvû, kézírásos leveleket és egyéb
dokumentumokat meg Ress Imre és Miskolczy Ambrus segített megfejteni. Ugye nem kell
mondanom: õk is Szabad-tanítványok voltak, és azok is maradtak. 

S ugyanitt illik megemlítenem, hogy elsõ, 1981 decemberében megjelent rangosabb pub-
likációmat a magyar reformkor nagyjaival történelmileg teljesen egyenrangú, román ún.
„negyvennyolcas generáció” szociológiai hátterérõl s politikai beidegzõdéseinek „bizantinus”
gyökereirõl – a „klasszikus” Mozgó Világ történeti rovata vezetõjeként – ugyancsak egy neves
Szabad-tanítvány, Gergely András „rendelte”, s biztos kézzel meg is szerkesztette. Olyannyira,
hogy a szakdolgozatomra épülõ „kisdoktori” disszertációmból kinövõ elsõ kötetemnek is õ 
a „keresztapja”: az általa megjelentetett esszé26 lett a könyv elsõ fejezetének törzsanyaga, sõt
még a kézirat kissé poétikus (de nagyon kifejezõ) Együtt vagy külön utakon fõcímét27 is õ adta!

*
Ugyancsak szervesen ide tartozik, s megint csak nagyon jellemzõ Szabad György embe-

ri nagyságára, hogy tanítványai szakmai elõrejutását állandó figyelemmel kísérte, külhoni
kapcsolatépítésüket nagyvonalúan támogatta. Amikor például megtudta, hogy 1982–1983
folyamán hosszabb párizsi kutatói ösztöndíjat szereztem, azonnal üzent, és kérés nélkül egy
ajánlólevelet nyújtott át nekem, amely Charles Kecskemétinek, a Nemzetközi Levéltáros
Szövetség Titkársága vezetõjének volt címezve.28 Utóbb derült ki, hogy korántsem véletle-
nül, hiszen Kecskeméti Károly ma is büszkén vallja Szabad-tanítványnak magát, alighanem
épp õ volt az elsõ, aki 1954–1956 között a hajdani fiatal adjunktus irányításával írta és 1956
nyarán védte meg szakdolgozatát.29

*
Itt most megállok, két okból is: a) mert remélem, hogy az eddigi számvetésbõl is nyilván-

való, ki indított el a historikusi pályán, és kik befolyásolták meghatározó módon, illetve ön-
zetlenül segítették, egyengették mindmáig annak alakulását, formálódását: Szabad György és
tanítványai!30 S nem rejthetem azt sem véka alá, hogy 1988 szeptemberében (ti. a „második
lakihegyi találkozón”) – egyébként minõ „véletlen”: megint csak fõként egy kiváló Szabad-
tanítvány: Kovács István ösztökélésére31 – aligha lépek be az akkor még magát „mozgalom-106
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ként” meghatározó Magyar Demokrata Fórumba, ha nem tudom/látom, hogy annak vezetõ-
ségében Szabad György is ott tevékenykedik. Mi több, történelmileg õ az egész mozgalom
eszmeiségének – néhai Antall József (1932–1993) mellett – a másik megalapozója. Ha õ mer-
te vállalni a „feladatot” – gondoltam –, mi, a tanítványai se adhatjuk alább. Következéskép-
pen az említett Kovács István, Gergely András, Erdõdy Gábor és Jeszenszky Géza társaságá-
ban nem kerülök be a Fórum Külügyi Bizottságába, s nem próbálhatom ki magam – persze
már az MDF 1990. április 8-i választási gyõzelme és az Antall-kormány hivatalba lépése után
– a külügyi pályán sem.32 Vagyis életem további, igen szerencsésnek mondható alakulásában
ismét Szabad György volt számomra az „iránytû”. 

Egy szónak is száz a vége: ha most rá emlékezve, történészi és diplomata pályámra
visszatekintek,33 se szeri, se száma azon kollégáknak és pályatársaknak, akiket õ fedezett fel,
s indított el útjukon. Hál’istennek nagyon sokan itt vannak/lehetnek még közöttünk: nagy-
részt barátaim. Az én szakmai karrierem kacskaringós ösvényein (s olykor zavaros hulláma-
in) többnyire õk töltötték be a (rév)kalauz szerepét a veszélyes vizeken. Egyikükben sem csa-
lódtam soha.

De a szilárd tájékozódási pont, a valódi világítótorony mindnyájunk számára Szabad
György volt.

*
Epilógus 1: ’72–73 fordulóján aztán minden erõmet összeszedve bármiféle elõzetes ta-

nulmány, stílusgyakorlat nélkül összeütöttem egy diplomamunkát. Címe Kogãlniceanu és
Magyarország volt,34 amelyrõl utólag kiderült, hogy az évfolyam sikerültebb szakdolgozatai
közé tartozik; ennek rövid ismertetése lett egyben elsõ szerény „tudományos” publikációm
is.35 Meglepõdtem – Szabad György pedig, aki, mint már utaltam rá, addigra hanyagságom
miatt szinte biztosan „leírt” engem – talán még jobban.

Ha jól emlékszem, 1973. március végén üzent, hogy keressem fel egyetemi dolgozószo-
bájában. Torkomban dobogó szívvel kopogtam be hozzá, ám õ szokásos, joviális mosolyával
fogadott: „Fiatalember. ha maga rendszeres edzésmunkába fog – utalt általa is jól ismert, el-
vetélt futballista-kísérleteimre –, talán még (hivatásos) történész is lehet”; mindenesetre már-
is „megmutatta oroszlánkörmeit”, mondta biztatóan. Aztán, amikor nagyjából két hónappal
késõbb, 1973. május 17-én az egyetemi indexbe beírta a „jeles”-t, kezet nyújtott, s felajánlot-
ta a tegezõdést.

Így történt. Nem az én tisztem eldönteni, igazat beszélt-e. Mûveink, történészi tevékeny-
ségünk, „munkásságunk” objektív megítélése – mindnyájunké! – az utókor feladata. De az bi-
zonyos, hogy az magyari történészcéh küszöbét ott és akkor léptem át.

Epilógus 2: Erre a dolgozatra, továbbá a MOL Kossuth-emigrációs iratanyagának, külö-
nösen a Klapka-levelezésnek 1976–1980 közötti módszeres átrostálásából született egyetemi
doktori disszertációra36 alapozott, föntebb már említett Együtt vagy külön utakon címû köte-
temre épült – az 1982 és 1986 között elvégzett párizsi, nizzai és krakkói levéltári kutatási
eredményeimet is hasznosítva – Nemzetfogalom és nemzetstratégiák címû kandidátusi
disszertációm, amely azonos címmel 1993-ban magyarul,37 rövidített változatban pedig egy
évvel korábban angolul38 is megjelent.

S hogy mire is jutottam a Szabad György által inspirált kutatásaim summájaként? Nem igaz
az, amit sokan gondoltunk, hogy a magyar történeti fejlõdéshez, a magyar mentalitáshoz az er-
délyi románság áll a legközelebb. Ez a moldvaira sokkal inkább igaz. A magyar társadalomfej-
lõdésnek, az erdélyi integrációs-asszimilációs folyamatoknak, bármennyire meglepõnek tûn-
jék is ez, lényegében a moldvai a valódi tükörképe. Ez hasonlít leginkább az általános magyar
nemzetfejlõdés stratégiájához és különösen annak modelljéhez, mintázatához. A nemesi 
típusú közép-európaias modell ez, kis keleti (oroszos) beütéssel, de erõs lengyeles-magyaros
(rendies) vonásokkal. Emiatt volt-lehetett szerintem annyira nagyfokú a rokonszenv a Kos-
suth-emigráció kis- és középnemesei, arisztokratái és a moldvaiak: Cuzáék s fõként Kogãl-
niceanu között. Az egy banalitás, hogy igaz párbeszéd csak szociológiailag azonos vagy 
hasonló szintû, illetve mentálisan egymáshoz közel álló nézeteket képviselõ társadalmi ka-
tegóriák képviselõi között lehetséges. Ez akkor – a múlt század derekán – még megvolt, és
ezért nagy kár, nem csupán a román–magyar viszony, hanem az egyetemes román fejlõdés
szempontjából is, hogy ez a szerintem „legeurópaiasabb” román társadalomtörténeti fejle-
mény, a moldvai perifériára került, s ma már a szociológiai alapképletét, mentális írmagját
sem volna könnyû megtalálni. A magyar és a közép-európai társadalomalakulástól épp az az
irányzat a legidegenebb, mely végül is a román történelemben dominánssá vált, a havaselvi-
olténiai (balkáni, kisázsiai-bizánci hagyományokat ötvözõ) álpolgári fejlõdés, mely dinami-
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kusságában, ügyességében és az ottomán nagypolitika bizánci vétetésû fogásait briliánsan 
alkalmazva szert tett az erdélyi magyar társadalomfejlõdés visszájaként értelmezhetõ, az ot-
tani görög katolikus (unitus) román értelmiség által kifejlesztett sérelmi doktrínára – a kon-
tinuitás tanára –, ezt különösebb nehézség nélkül integrálta saját értékrendszerébe, fogalom-
készletébe s kivált retorikájába, s ezáltal olyan heveny és szervesen kapcsolódó ideológiai-
történelmi-szociológiai-mentális képzõdmény jött létre, mely mindmáig meghatározza a ro-
mán történelmi fejlõdést, politikai gondolkodást, illetve annak reflexeit és dinamikáját.39

Ráadásul, ismétlem – s ez a magyar–román megbékélés perspektívájából még szomorúbb –,
teljesen elsorvasztotta a román történeti fejlõdés és a román–magyar szótértés szempontjából
meghatározó (és ígéretes) moldvai kezdeményeket,40 amelyeknek épp Mihail Kogãlniceanu
volt az egyik legeredetibb megtestesítõje s minden bizonnyal a legpregnánsabb képviselõje. Õ
volt az, aki – Cuzával együtt – a magyar köznemesi attitûdhöz alkatilag/tipológiailag legköze-
lebb álló moldvai polgári érdekû középbojárságból származván a legtöbb megértést tanúsítot-
ta a magyar emigráció törekvései iránt, s adott esetben (szerencsésebb külpolitikai konstelláci-
óban) valószínûsíthetõen – s minden jel szerint41 – akár jóval tovább is elment volna a magyar
politikai vezetéssel Erdély és a „Kárpátokon túli román testvérek” jövõbeni sorsáról folytatott
egyezkedésekben, mint bármelyik másik vezetõ román politikus.42

Szabad György hajdani „problémaérzékenysége” (úgy is mondhatnók: történészi intuíci-
ója) ezzel, hitünk szerint, bizonyítást nyert. 

JEGYZETEK
1. Eötvös kollégiumi éveimrõl (1968–1973) és Szabad Györggyel való kapcsolatomról már korábban
is megemlékeztem egy 1993 karácsonyán Bíró Bélának adott, Az ideális „asszimiláns”, avagy a „fel-
adat” c. interjúban, amely – 58 pszeudolábjegyzettel ellátott, jelentõsen bõvített formában – kötetben
itt érhetõ el: Borsi-Kálmán Béla: Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár. Írások a „neme-
si polgárisodás” témakörébõl. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002. 223–292. Itt jelzem azt is, hogy e szöveg né-
mely részeit innen emeltem át, és gondoltam/formáltam tovább (a továbbiakban: B-KB 2002).
2. Illúziónak bizonyult kísérletemrõl s annak tanulságairól lásd bõvebben: Borsi-Kálmán Béla: Egy
nappali tagozatos bölcsész a Fradiban. In: Uõ: Az Aranycsapat és a kapitánya. Sorsvázlatok a magyar
futballpályák világából. Kortárs Kiadó, Bp., 2008. 135–155. (a továbbiakban B-KB 2008).
3. Igaz, az én apám fizikai bántalmazást és maradandó testi károsodást hál’istennek nem szenvedett,
mint Szabad György atyja, de a hírhedt Securitate lelki terrorja a „nacionalizmussal” gyanúsított ro-
mániai magyarok ellen nem volt sokkal enyhébb az ötvenes-hatvanas évek fordulóján sem, mint an-
no, amikor a Vasgárda pribékjei verték a magyarokat és fõként a zsidó-magyarokat (magyar zsidókat),
s ha rosszat/rosszul  szóltak (vagyis kiderült: törve beszélik az új fõhatalom nyelvét), akár a robogó
vonatból is kihajították õket! (Apám szóbeli közlése.) Vö. Dénes Iván Zoltán: Emlékeim Szabad
Györgyrõl. Élet és Irodalom LIX. évf., 49. sz., 2015. december 4., 8. (lábjegyzetekkel ellátott változata
a világhálón itt érhetõ el: www.es.hu; megjegyzés: DIZ pdf-formában publikálása elõtt többünknek
elküldte kéziratát, amelynek eredeti címe: Fõhajtás egy nagyformátumú tudós tanár, elsõ mesterem
emléke elõtt. [Kézirat, öt lap, kelte: Budapest, 2015. július 22. november 16.], a továbbiakban DIZ).
4. A csúfos véget ért diktátor magyar kapcsolatairól lásd Aranykorszak? A Ceauºescu-rendszer ma-
gyarságpolitikája I. 1965–1974. A kötetet összeállította és a bevezetõ tanulmányt írta Novák Csaba
Zoltán. Pro-Print Kiadó, Csíkszereda, 2011.
5. DIZ.
6. Vö. a jelen „számadás” 36. számú jegyzetének végén lévõ zárójeles tényközléssel.
7. Biztosan nem véletlen egybeesés, hogy a Szabad György alakjának szentelt emlékkonferencia és az
annak ötletét adó, tanítványai egy csoportja által írt és szerkesztett 1984-es tisztelgõ kötet címében is
szerepel ez a szókapcsolat. (Vö. A magyar polgári átalakulás alapkérdései. Tanulmányok Szabad
György 60. születésnapjára. Szerk. Dénes Iván Zoltán – Gergely András – Pajkossy Gábor. ELTE Böl-
csészettudományi Kara, Bp., 1984.)
8. Vö. B-KB 2002 (különösen 224–225; 227, 232–236 [és a hozzá tartozó áljegyzetek.]; 238–239.).
9. Lásd bõvebben B-KB 2002. 235.
10. Ez akkoriban még ritkaságszámba ment: az újabb nagy „transzilván exodus” 1974 augusztusában
indult Páskándi Géza áttelepülésével. (Vö. B-KB 2002. 262–263. [a 35. sz. jegyzetben].)
11. Mindhárman 1946-ban születtek, de nem voltak csoporttársak: NJZS: 1965–1970, GA:
1964–1969, míg DIZ: 1966-1971 között volt az ELTE hallgatója. Itt köszönöm meg DIZ-nek, hogy a
kéziratba került tárgyi tévedésekre és egyéb pontatlanságokra felhívta a figyelmemet, és korrigálta is
azokat (B-KB).
12. DIZ.
13. Lásd ehhez Pál Zoltán: Az Eötvös Kollégium. Elitképzés a népi demokráciában 1956–1984.
Kairosz, Bp., 2013.
14. Lásd errõl Deák Éva: Az Eötvös Collegium viták és támadások kereszttüzében. In: Szabadon szol-
gál a szellem. Tanulmányok és dokumentumok a száz esztendeje alapított Eötvös József Collegium tör-
ténetébõl 1895–1995. Szerk. és a dokumentumokat vál. Kósa László. Kiadta az Eötvös Collegium meg-
bízásából a GIFT Kft., Bp., 1995. 139–144. Vö. Ahol a maximum volt a minimum. Emlékezések a ré-
gi Eötvös Collegiumra. Sajtó alá rendezte Kelevéz Ágnes. ELTE Eötvös József Collegium – Petõfi Iro-
dalmi Múzeum, Bp., 2007. (például 25–26., 227–231.)108
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15. Pedig egy (tudtomon kívüli) „ellenlábasom” (maga is DB, továbbá MSZMP-tag!) külön is szót kért,
és nevesítve proponálta eltanácsolásomat, azt hangoztatva – s ez lényegében igaz is volt –, hogy „nem
csinál semmit”; továbbá: „csak él bele a világba”. Az, hogy ezt is „megúsztam” az életemet végigkísé-
rõ jótékony „véletlenek” egyike: a Diákbizottság elnöke, Doba László  megvétózta a „javaslatot”: ve-
szett Fradi-drukker volt, gyakran még az edzésekre is kijött néhány felsõs kollégista társával, s bár
csak látásból ismertük egymást, bizonyára imponált neki, hogy Albert, Novák, Rákosi, Páncsics,
Szûcs, Juhász és a többiek társaságában lát a gyakorlásokon. (A mintegy másfél évtizeddel késõbb
szerzett értesülésért az ominózus DB-ülésen jelen lévõ Ress Imrének tartozom köszönettel, aki, bár
szakdolgozatát Diószegi Istvánhoz írta, s így „papíron” nem Szabad-tanítvány, mégis igen közel áll a
„Szabad-iskola” szellemiségéhez, hiszen különben nem írt volna a Szabad György 60. születésnapjá-
ra szerkesztett tisztelgõ kötetbe. Lásd emez számadás 7. sz. jegyzetét.)
16. A sok játékostársam emlékezetében megragadt megmásíthatatlan verdiktet maga Albert Flórián
(1941–2011) mondta ki 1969. május végén, nem sokkal végzetesnek bizonyuló koppenhágai térdsé-
rülése elõtt. A számomra valóban sorsdöntõ, filmszerû jelenet leírását lásd bõvebben B-KB 2008.
142–143. (Vö. B-KB 2002. 267–268. [a 42. sz. jegyzetben.])
17. „nacionalista elfogultságú, s a fától nem látja az erdõt”. Kosáry Domokos véleményét idézí (for-
ráshellyel együtt) DIZ.
18. Mivel az emlékkonferencia szervezõi felkérésükben kifejezetten bátorítottak bennünket az
„önhistoriográfiai” megközelítésre közös mesterünk reánk gyakorolt szellemi hatása minél alaposabb
kifejtésére, nem tudom megállni, hogy ne rögzítsem: e „számadás/számvetés” szerkesztgetése közben
rémlett fel bennem: nagyon is lehetséges (csupán nem jutott el eddig a tudatomig), hogy boldogult
Vajay Szabolcs (1921–2010) mellett Szabad György (1924–2015) volt a másik õstípusa s ösztönös
mintája 2002-es kötetem címének, mármint a Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár cí-
mû könyvemnek. Az egyik pólus, Vajay volna az „elpolgárosodott nemes”, míg Szabad György teste-
sítené meg a másik „oldalt”, ti. a „megnemesedett polgárt”. Mivel azonban „oldalak” nincsenek: csak
a kétféle eredetû, de egylényegû értékrendszer (a „régi” nemesi és a „modern” polgári harmonikus
összedolgozása, ötvözete) van, továbbá, napi feladat gyanánt: munka és minõség, a XIX. századi
vétetésû magyar progresszió eltökélt folytatása az egyszer talán valóban megvalósítható nyugati
(citoyen típusú), valóban polgári jellegû magyar középosztály megteremtése érdekében. De ez nyil-
ván odébb van még. Ám azon, e „felvetés” jegyében is, eltöprenghetünk, miért van viszonylag olyan
kevés akadémikus a Szabad-tanítványok és egyáltalán a „Szabad-iskola” képviselõi között. (Lásd eh-
hez Borsi-Kálmán Béla: Védirat az örök névtelenek ügyében. Elfogult gondolatfüzérek egy „ismeretlen
szerzõ” [Szabolcs de Vajay] „Önéletrajzáról”. In: B-KB 2002. 145–181.)
19. Szabad György: A történész felelõsségérõl. Tiszatáj XXVIII. évf. 6. sz., 1974/június, 3–7.
20. DIZ.
21. A román szakirodalomban az 1918/1920-as nagyarányú hongyarapodás neve: „reîntregirea
naþionalã” (B-KB).
22. Lásd errõl bõvebben B-KB 2002. 225–226. (és a hozzá tartozó jegyzetek).
23. Errõl, lényegében a francia típusú nemzetté válás román változatának egyfajta diadalaként, lásd leg-
újabban Lucian Boia: Cum s-a românizat România. Humanitas, Buc., 2015. (különösen 110–112; 127–128.
Napjaink külföldön legismertebb, de hazájában viszonylagos szókimondása s „tabudöntögetése” követ-
keztében „megosztó személyiségnek” számító bukaresti professzor így összegzi a magyar és a román nem-
zetépítés százötven éves rivalizálásának végeredményét: „A magyarok elveszítették az Erdélyért folyó csa-
tát. Mindaz, amire jelenleg vállalkoznak, nem Erdély meghódítására irányuló offenzíva, hanem védelmi
harc, hogy mentsék a még menthetõt a magyar kisebbségbõl és annak identitásából.” (127.)
24. Mihail Kogãlniceanu: Interpelaþiunea privitoare la expulsarea Românilor de peste Carpaþi adresatã
guvernului [Interpelláció a kormányhoz a Kárpátokon túli románok kitoloncolása ügyében]. Buc., 1886. 
A brosúrát többször is kikértem, sõt a Központi Állami Könyvtárba is elmentem, de nem jártam sikerrel:
az Akadémia nagyolvasójába „megrongálódott” (deteriorat) pecséttel jött vissza a kérõlap, míg a másik
könyvtárban „kötészeten van” (la legat) címen utasítottak el. (Amikor pár hónappal késõbb Zirkuli Péter
jóvoltából a teljes szöveghez hozzájutottam – kézzel kimásolta egy fondorlatos módon megszerzett pél-
dányból! –, kiderült, hogy az egyik legnevesebb román történész, Dan Berindei által összeállított
Kogãlniceanu-szöveggyûjteményben közölt változat – bár a szerkesztõk jelölték a szövegcsonkítást – a „fél-
reértésekre” (értsd: a magyar–román együttélés egy másfajta interpretálására) alkalmas részek kimaradtak.
Vö. Mihail Kogãlniceanu: Texte social-politice alese. Volum alcãtuit de Dan Berindei (coordonator), Leonid
Boicu, Nicolae Ciachir, Matei Ionescu, Dan Simonescu. Editura Politicã, Buc., 1967. 356–368. (Sohasem
számoltam meg, de becslésem szerint a szöveg egyharmada hiányzott – B-KB.)
25. Vö. B-KB 2002, 235–238.
26. Borsi-Kálmán Béla: A román reformnemzedék bölcsõjénél. Mozgó Világ 1981. december. 74–81.
27. Együtt vagy külön utakon. A Kossuth-emigráció és a román nemzeti mozgalom kapcsolatának tör-
ténetéhez. Magvetõ Kiadó, Bp., 1984.
28. A Conseil International des Archives (ICA) irodája az Archives Nationales fõépületében (50, rue
des Franc-Bourgeois, 75003 Paris) volt, a Marais negyedben. Károly itt és a környékbeli bisztrókban
vezetett be a francia levéltárak rejtelmeibe. Persze nem csak engem: Szabad György több más tanít-
ványát, például Miskolczy Ambrust is elküldte „párizsi emberünkhöz” másokkal; így Dénes Iván Zol-
tánnal, Pálmány Bélával és Gergely Andrással ugyanezen az „alapon” késõbb ismerkedett meg; idõ-
vel persze a szakmai kontaktusból mély barátságok szövõdtek. Ezek kézzel fogható „eredménye” az
a (többnyelvû) tisztelgõ kötet, amelyet három Szabad-tanítvány állított össze az „elsõ Szabad-tanít-
vány” 80. születésnapja tiszteletére, és a szerkesztõkön kívül a „Szabad-iskola” több más kiváló tag-
ja (Frank Tibor, Pajkossy Gábor, Pálmány Béla és Ress Imre) is szerepel benne. Vö. Homályzónák /
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Zones d’ombre. Felvilágosodás és liberalizmus / Lumières et liberalisme. Tanulmányok Kecskeméti
Károly 80. Születésnapjára / Mélanges offerts à Charles Kecskemeti pour son 80e anniversaire. Szerk.
Borsi-Kálmán Béla – Dénes Iván Zoltán – Ferge Zsuzsa – Miskolczy Ambrus. (Az egyelõre e-book for-
májú, 324 oldalas kötet elérhetõ az Országos Széchényi Könyvtár (http://www.oszk.hu) és a Bibó Ist-
ván Szellemi Mûhely (http://www.bibomuhely.hu) honlapján.
29. Kecskeméti Károly: Tök község parasztsága az Urbáriumtól az úrbéri perek végéig, 1770–1879. Töki
Helytörténeti Füzetek 1. Petõfi Emlékkönyvtár és Mûvelõdési Ház, Tök, 2009. 110 lap (és iratmásolatok).
30. Akár slusszpoénnak is beillik, hogy amikor 2007-ben – nagydoktorrá avatásom után nagyjából egy
évvel – Öt nemzedék, és ami elõtte következik. A temesvári Levente-pör. 1919–1920 (Noran Kiadó Kft, Bp.,
2006.) címmel megjelent, 2006. június 30-án megvédett akadémiai doktori értekezésemet habilitációra
benyújtottam az ELTE-n, az ahhoz elengedhetetlenül szükséges Habitusvizsgálat Borsi-Kálmán Béla
habilitációs eljárása kapcsán címû, három és fél oldalas ajánlás szerzõje Gergely András, míg a Vélemény
Borsi-Kálmán Béla habilitációs pályázatáról Öt nemzedék, és ami elõtte következik… címû disszertáció-
járól több mint négylapos okiraté Miskolczy Ambrus, aki az eredetileg A bánsági nemzeti identitás prob-
lémái az 1918-as rendszerváltás után fõcímû akadémiai „doktori értekezés” egyik opponense is volt
Szász Zoltán, néhai Gergely Jenõ (1944–2009) és Arday Lajos társaságában. (A bizottság elnöke külön-
ben Ormos Mária akadémikus volt.) Vagyis megint két Szabad-tanítvány és két barát – döntõ szerepben!
31. Úgy emlékszem, hogy Kósa László föntebb már szóba hozott, „bújtatott” szemináriumán ismerkedtem
össze a szintén erõteljes „vidéki hajszálgyökerekkel” bíró, de már (egyidejûleg) „pesti srácként” egyaránt
„szocializálódott” Kiss Gy. Csabával és a „lengyeles” Kovács Istvánnal is. (Vö. Kovács István: A gyermek-
kor tündöklete. Korai önéletrajz. Kortárs Könyvkiadó, Bp., 1998. címû, Déry-díjas s az „Év Könyve” minõ-
sítést is kiérdemelõ csodaszép regényével.) Csaknem két évtizeddel késõbb, 1987–88 fordulóján ugyan-
csak õk ketten „verbuváltak” az akkoriban alakulgató – számomra a 19. századi nemesi szabadelvûség (a
„nemesi polgáriasulás” eszmeisége) szerves folytatásának tetszõ – MDF amúgy nem túl népes (s egyálta-
lán nem „népies”) „nemzeti liberális” csoportjába. (B-KB 2002. 287–288. [a 45. sz. jegyzetben.])
32. Hely hiányában ismét csupán jelezni tudom: bukaresti (1990. október 25. – 1995. június 15.) és elsõ
párizsi misszióm (1999. március 5. – 2003. augusztus 15.) kivitelezésében és jótékony befolyásolásában
ugyanannak a Nagy József Zsigmondnak jutott kulcsszerep – immár a KÜM Személyzeti Fõosztálya veze-
tõjeként –, aki 1968 nyarán Eötvös-collegiumi felvételemet támogatta, most pedig a kihelyezési okmányo-
kat aláírta. Harmadik, egyszersmind utolsó párizsi kiküldetésem (2011. szeptember 15. – 2015. augusztus
7.) tetõ alá hozásában pedig egy „tiszteletbeli Szabad-tanítvány”: barátunk és ugyancsak E-collegista  tár-
sunk, Bába Iván – a külügyminisztérium közigazgatási államtitkáraként – „bábáskodott”.
33. Elsõ két külhoni misszióm tanulságait, továbbá a magyar–román (román–magyar) viszonyról s
annak távlatairól történészként és gyakorló diplomataként kialakított véleményemet (egy alapos
„önhistoriográfiai” összefoglalóval együtt) egy eredetileg román nyelven 2005 májusában Bukarest-
ben Gabriela Adameºteanunak adott  interjúban próbáltam  összegezni: Valamiféle új Klapkának gon-
dolom magam, írástudó-diplomatának. Kötetben itt érhetõ el: Borsi-Kálmán Béla: Nemzetstratégiák.
Politológiai és társadalomlélektani esszék, tanulmányok a román–magyar (francia), a szlovák(cseh)–
magyar, a francia–amerikai és a német–francia viszony történetébõl. Méry Ratio – Kisebbségekért Pro
Minoritate Alapítvány, Bp., 2013. 303–321.
34. Lásd Kálmán Béla [V/2. (tanulócsoport)]: Kogãlniceanu és Magyarország. Szakdolgozat. Bp., 1973. Bírá-
ló tanár: dr. Szabad György egyetemi tanár. A Bevezetés kétoldalas volt, a fõszöveg terjedelme kereken nyolc-
van, míg a jegyzetanyag 47 lapot ölelt fel, amely valamivel több, mint egyharmada a teljes dolgozatnak.
35. Lásd ACTA IUVENUM történelem ’73. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi
Kara KISZ-Szervezetének Tudományos Kiadványa. Történelem. Felelõs szerk. Donáth Péter, elõszó 
H. Balázs Éva. Bp., 1973. 1. sz. 159–160. A kiadvány egyik lektora – H. Balázs Éva, Balázs Györgyné,
G. Bolla Ilona, Mócsy András mellett – „Szabad György egyetemi tanár” volt.
36. Kálmán Béla: A magyar emigráció és a Dunai (Egyesült) Fejedelemségek (1859–1870). Egy elvetélt
magyar–román megegyezési kísérlet történetéhez: 1864. Bölcsészdoktori disszertáció (Bevezetés 1–5;
fõszöveg: 6–180; jegyzetek: 1–110.) Bíráló tanárok: dr. Diószegi István egyetemi tanár; dr. Perényi 
József egyetemi tanár; dr. Kun Miklós egyetemi docens. (Itt illik megjegyeznem, hogy „logikusan”
Szabad Györgyhöz szerettem volna írni egyetemi doktorimat is, de elsõ mentorom, már nem tudom
milyen indokkal, udvariasan elhárította kérésemet.)
37. Nemzetfogalom és nemzetstratégiák. A Kossuth-emigráció és a román nemzeti törekvések kapcso-
latának történetéhez. Akadémiai Kiadó, Bp., 1993. (a továbbiakban B-KB 1993.)
38. Hungarian Exiles and Romanian National Movement, 1848-1867. Highland Lakes, New Jersey,
1991[1992], Columbia University Press (Atlantic Studies on Society in Change, East European
Monographs) XVI. + 333 p.
39. Lásd errõl ismételten Lucian Boia professzor jelen „számadás” 23. jegyzetében feltüntetett mûvét
és annak végkövetkeztetését.
40. Vö. Kandidátusi értekezés tézisei Borsi-Kálmán Béla: Nemzetfogalom és nemzetstratégiák. A Kos-
suth-emigráció és a román nemzeti törekvések kapcsolatának történetéhez c. kandidátusi értekezésé-
hez. Bp., 1990. Felelõs kiadó dr. Hunyadi György (Készült az ELTE Sokszorosító üzemében) (Kandi-
dátusi értekezés tézisei) 1–3.
41. A 24. számú jegyzetünkben már hivatkozott 1886-os interpellációja (jóllehet annak politikai szán-
déka – az akkori Ion Brãtianu-kormány megbuktatása – tényleg vitathatatlan) érvrendszerében szá-
mos olyan mozzanat van, amely erre utal(hat). Nem csoda, hogy a román történetírás – politikai
pamfletnek minõsítve – mindmáig hajlamos jelentõségét bagatellizálni.
42. Lásd errõl bõvebben B-KB 1993. 195–199. (különösen 198!)110
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CSAPODY MIKLÓS

AZ ERDÉLYI MAGYAR PEN CLUB 
HÕSKORA (1926–1932) 

Az erdélyi magyar Pen gondolata kilencven évvel ezelõtt, rögtön a budapesti Magyar Pen
létrejötte után felmerült.1 A Nemzetközi Pen Club (1921) magyar központjának alakulásakor
számos eleven, nagy múltra visszatekintõ magyar irodalmi-mûvelõdési társaság mûködött az
anyaországban és az utódállamokban. Ilyen volt Marosvásárhelyen a Kemény Zsigmond
Társaság (1876), Kolozsváron az Erdélyi Irodalmi Társaság (1888) és az egyházak irodalmi
egyesületei, Aradon a Kölcsey Egyesület (1891), az újabb alapításúak között a temesvári
Arany János Társaság (1903). A magyar Pen a Nyugat körében régen vajúdó gondolat nyo-
mán Radó Antal 1926. tavaszi kezdeményezésére2 október 5-én jött létre. Miután Radó és
társai a nemzetközi Pen alapszabályát jó elõre megkérték Herman Ouldtól, a londoni Pen
Club fõtitkárától, a hivatalos megalakulásra a Budapestre látogató John Galsworthy nemzet-
közi elnök jelenlétében került sor. Germanus Gyula emlékezése szerint „Elnöknek Rákosi Je-
nõt, ügyvezetõ alelnöknek Dr. Radó Antalt választotta a közgyûlés, reprezentatív fõtitkárnak
Zilahy Lajost és ügyvezetõ titkárul, – fõleg nyelvtudásom miatt, engem jelöltek ki. Én rajzol-
tattam meg a Magyar Pen Club akkori pecsétjét: egy könyv elõtt tintatartó, benne három
tollal.”3 Alapszabálya szerint „A Magyar Pen-Club célja, hogy a londoni Pen-Clubbal és ha-
sonló más nevû külföldi egyesületekkel való érintkezés révén elõmozdítsa a magyar irodal-
mi termékeknek külföldön és a külföldi irodalmi termékeknek Magyarországon való ismer-
tetését. Ez irányú mûködését azonban csak a lírai, elbeszélõ és színi irodalom, valamint az
írásmûvészet igényeinek megfelelõ úgynevezett essay-irodalom munkáira korlátozza. A cél
elérése végett igyekszik arra, hogy a magyar irodalomról külföldi lapokban és folyóiratokban
hírek, bírálatok, tanulmányok jelenjenek meg, s hogy külföldön ez irányú nyilvános elõadá-
sok tartassanak, akár a külföldi Pen-Clubokban, akár más irodalmi egyesületekben […].”4

A magyar Pen megalakítása nagy horderejû irodalmi-közéleti eseménynek számított, de
legalább ilyen fontos volt az elszigeteltségbõl lassan kitörõ, magát Európával elfogadtató ma-
gyar politikai vezetés számára. Jelentõségét Bethlen István miniszterelnök és Klebelsberg
Kunó kultuszminiszter rögtön felismerte,5 az egyesület ugyanis a kultúra világában járult
hozzá Magyarország új nemzetközi kapcsolatrendszerének kiépítéséhez, annak egyik
kultúrdiplomáciai elemét kínálva. Miközben az íróegyesület kezdeti nehézségeit az intrikák
és a politikai-világnézeti küzdelmek, az anyagiak hiánya, az ország és a társadalom háború
utáni, sokak számára végzetesen reménytelennek tûnõ állapotai fokozták, „az elszakadt or-
szágrészek magyarsága vágyakozva nézett vissza az anyaországra, amelyben számos hazafi-
as érzésû, szabadabb levegõ után sóvárgó író megbéklyózva érezte magát a »kurzus«
légkörében.”6 Az erdélyi magyar irodalom azonban ekkor már nemcsak magára talált, hanem
1924 márciusa óta kiadója is volt, az írók pedig éppen 1926 júliusában tartották meg elsõ
marosvécsi találkozójukat. A gróf Bánffy Miklós és báró Kemény János nevéhez fûzõdõ iro-
dalmi fórum elsõ, 1926 júliusában megtartott összejövetelén fogalmazott elsõ határozat 
1. pontja ennek kimondása volt: „A romániai magyar kisebbség nemzeti jövõje megköveteli,
hogy vezetõi a kulturális élet törekvéseire helyezzék át tevékenységük súlypontját. A népne-
velés, az irodalom és a mûvészet problémáit kell a kisebbségi élet elsõ vonalába állítani,
amelyek egyenrangúak a politikai természetû célokkal. Szükséges tehát, hogy ezek a célok
és ezeknek a szellemi és erkölcsi erõknek természetes képviselõi és védelmezõi fokozott
mértékben vonassanak be a magyarság sorsának intézésébe. Õk azok, akik a velünk együtt
élõ nemzetek kultúráival szakadatlan kapcsolatba állva, a legeredményesebben tudják meg-
teremteni a békés politikai és gazdasági együttmûködés feltételeit is.”7 Bánffy 1926 nyarán
tért haza Erdélybe,8 irodalomszervezõi, intézményteremtõ munkásságának legnagyobb ered-
ménye az 1928 májusában alapított, 1944 szeptemberéig megjelent Erdélyi Helikon, a kor-
szak igényes és reprezentatív irodalmi folyóirata volt.9 Bánffy kezdeményezésének két köz-
vetlen elõzménye az 1924-tõl mûködõ irodalmi kiadó, a második 1926-tól egy állandósult
irodalmi fórum. Az elsõ az Erdélyi Szépmíves Céh, Kádár Imre, Kós Károly, Ligeti Ernõ,
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Nyírõ József, Paál Árpád és Zágoni István könyvkiadó vállalkozása,10 a második az ugyan-
csak Bánffy és Kuncz szorgalmazta, Kemény marosvécsi várkastélyában otthonra lelõ íróta-
lálkozó. A Céh 1924 márciusában indult vállalkozásának Kós fogalmazta felhívása szerint
„összeállottunk néhányan, kevesen, akik írunk, s akik ki akarjuk válogatni az Erdélyben dol-
gozó írók munkájának legjavát és keressük e felhívásunk szavaival azt a száz embert, akik
értékelik is, de fel is ölelhetik, a megvalósulás biztos útjára vezethetik, egyben magukénak
vallhatják ezt a vállalkozást és legszebb eredményeit”.11 1926–39 között a Helikon minden
nyáron megtartotta összejöveteleit, a háború után 1941-ben Kolozsváron, 1942-ben
Marosvécsen, 1943–44-ben ismét Kolozsváron. Folyóiratuk fõszerkesztõje Bánffy lett, szer-
kesztõje Áprily Lajos, 1929 júliusától Kuncz Aladár, a Fekete kolostor francia hadifogságból
1923-ban hazatért írója. Így lett Bánffy ambíciójából a Céh az erdélyi magyar irodalmi elit
könyvkiadója, a Helikon a folyóirata. 

A helikoni találkozókon részt vevõ Ligeti Ernõ úgy látta, „A marosvécsi gyûléseken sok
szó esett a szász irodalommal való kapcsolatokról is. Zillich meghívót kapott minden heli-
koni gyûlésre, amelyeken nemcsak mint megfigyelõ vett részt, hanem cselekvõlegesen is.
Látszólagosan nagy volt a barátkozás, de néhányunknak már akkor az volt a benyomása,
hogy a szász irodalom és éppen Heinrich Zillich túlságosan behúzódik a Heimatsliteratur
védõfalai mögé, az õ transzilvánizmusa kizár bennünket. Kósék azonban nagyban barátkoz-
tak a szászokkal és ez a barátkozás jóhiszemû is volt, hiszen [Erwin] Wittstock, [Adolf]
Meschendörfer, [Otto] Folbert, [Egon] Hajek valóban igazi erdélyiek voltak és maradtak,
Zillich azonban csak adoptált szász volt, aki pár év múlva visszaköltözött Németországba,
és mint a nemzetiszocializmus irodalmi szemléletének egyik legjellegzetesebb képviselõje
keresett a maga számára most már a nagynémet gondolat megmunkálásában alkotó teret. 
A magyar–szász barátkozás jegyében a Klingsor magyar, a Helikon német–szász számot adott
ki, a Helikon néhány írója átrándult a szász nyelvterületekre, estélyekre, a két nemzet írói
közös tervet alakítottak ki, hogy majd egymás könyveit is kölcsönösön lefordítják, de az al-
kut õszintén csak a Helikon váltotta be, amelynek kiadványai között Meschendörfer
Coronája is megjelent.12 A kapcsolatok egyre halványodtak, noha az elgondolás helyes volt,
különösen kisebbségpolitikai téren.” A szász írók mellett „A Helikon üléseire eljárogatott egy
[Emanoil] Bucuþa nevû miniszteri tanácsos, az Astra fõembere, Zillich-hel együtt õ is élvez-
te a szép vidéket és a vendéglátó nyájasságát, és tett is ígéretet, hogy legalább tíz erdélyi ma-
gyar író könyvét kiadatja Bukarestben. Ebbõl sem lett semmi.”13 Ami a román íróvendéget 
illeti, Bucuþa 1928 nyarán, az oslói 6. Pen-világkongresszuson az irodalmi mûvek szabad for-
galmazásáról szóló vitában tagadta, hogy a magyar könyvek bevitele bárhol bármilyen tila-
lom alá esne.14 Radó Antal, aki nagy érdemeket szerzett a magyar könyveknek az utódálla-
mokban való szabad forgalmazása ügyében, 1930 októberében felhívta a magyar Pen igazga-
tóságának figyelmét „az Institut International de Cooperation Intellectuelle bulletinjának
egyik cikkére, amelyben Bucutza román író »Le Livre en Roumanie« címen a román kultú-
ráról és a román kisebbségi viszonyokról tesz teljesen valótlan megállapításokat, átlátszó po-
litikai célzattal. Radó felhatalmazást kér az igazgatóságtól, hogy a Magyar Nemzeti Bizottság
útján bejelenthesse a genfi Népszövetségnek a Magyar Pen Club tiltakozását az ellen, hogy
az Institut International de Cooperation Intellectuelle hivatalos lapjában ilyenfajta politikai
reklám ízû cikkek megjelenhessenek.”15 Az 1930. decemberi eleji ülésen Radó be is jelentet-
te, hogy a magyar Pennek Bucuþa írásai miatti, a Népszövetséghez Genfbe továbbítandó til-
takozását benyújtotta a Magyar Nemzeti Tanácsnak.16 Késõbb Bucuþa jelen volt az erdélyi
magyar Pen 1932. májusi kolozsvári megalakulása céljából tartott megbeszélésen is.17

Az erdélyi (romániai) Magyar Pen Club is a Bánffy helikoni körébõl kinõtt irodalmi (kul-
túrpolitikai és kisebbségvédelmi) kezdeményezések közé tartozott, a folyóirat és az önálló
erdélyi magyar Pen-szervezet gondolata egyszerre született. A második, 1927. augusztusi
írótalálkozón Ligeti már az íróközösség külföldi kapcsolatai „jobb kiépítésének tanulmányo-
zására kiküldött bizottság nevében jelenti, hogy szükséges volna […] magyar Pen Clubot
szervezni Erdélyben […].”18 A második marosvécsi összejövetelen „elhatározták, hogy a ro-
mániai magyar írók érdekeit védõ PEN Clubot alakítanak és egy revüszerû folyóiratot [az Er-
délyi Helikont] indítanak Bánffy Miklós gróf és Áprily Lajos szerkesztésében.”19

Az erdélyi magyar írók nemzetközi Penhez való csatlakozásuk gondolatát azután fogal-
mazták meg, hogy a húszas évek második felében kialakultak kapcsolataik a román és 
a szász írókkal. Többségi részrõl a Bukarester Tageblattban, 1928 júliusában vetõdött fel a
Romániai Pen Club újjáalakítása a kisebbségi írók részvételével, ez az elgondolás azonban 
a homogén nemzetállam eszméje szerint a tagságot nyelvi alapról állampolgársági alapra he-
lyezte volna. A romániai magyar, német és más nyelvû írók nem hozhattak volna létre saját
tömörülést, hanem a románok szervezetében kaptak volna helyet, felvételükre személyen-112
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ként került volna sor. Ezt a magyar írók, eleinte a szászok is elutasították, bár a kapcsolat-
építés szándékát többször hangoztatták. Miután azonban a román politika kisebbségellenes
légkörét nem tartották megfelelõnek az együttmûködéshez, a közeledéshez többségi gesztu-
sokat vártak. A harmadik írótalálkozó idején, 1928 augusztusában, amikor már javában
zajlott a transzilvanizmus vitája, Bánffy kifejtette: „A román–magyar kapcsolat kérdésében
legfontosabb lépés volna a bukaresti Helikon-estély. Ennek kapcsán találkoztak [Liviu]
Rebreanuval, Bucuþával, N[ichifor]. Crainickal. Eljöttek hárman a Helikon-estélyre. Felvetet-
ték bizonyos kooperáció kérdését, különösen a Pen Clubba bevonni. Azt feleltük nekik, hogy
errõl most még nem is beszélhetünk… Hogy mi egyébként beválasztódjunk, ezt nem fogad-
hatnók el. Ha a román írók és irodalmi részrõl valami rokonszenves gesztus történne a ma-
gyar kultúra érdekében, akkor alkalmasabb lenne erre a helyzet. Õk készítsenek elõ egy elõ-
nyös hangulatot. […] Ahhoz, hogy õszinte kooperáció legyen, szükséges az, hogy legyen egy
minoritási szekciónk, amelynek autonómiája legyen. Ingyen nem adhatunk semmit. Kultú-
ránknak annyi baja van. Amíg egy jobb atmoszféra ki nem alakul, addig õszinte kooperáció-
ra gondolni sem lehet. Ezt meg kell gondolni, annak elismerése mellett, hogy a román írók
és kultúremberek között vannak õszintén barátságos emberek.”20

Crainic, aki 1941–44-ben az Antonescu-kormány propagandaminisztere lett, nemsokára
nagy vitát kiváltó cikket írt a bukaresti Curentul 1928. szeptember 18-i számában, amelyben
az erdélyi magyar és szász íróknak a román Pen Clubba való belépését sürgette.21 Zillich ezt
írta neki: „Köszönöm a szívélyességét és nagyvonalúságát sorainak, amelyek a Pen Club ro-
mán szekciójáról vallott nézeteimet azonnal megváltoztatták. Most már megértettem, hogy
az Önök, román írók számára is komoly eszmei célkitûzése van a klubnak. Miután ezt az Ön
fejtegetései nyomán felismertem, kötelességemmé vált azoknak az aggályoknak a megma-
gyarázása is, amelyeket a klubba való belépésünk tekintetében eddig tápláltam. Jól meg kell
értenie bennünket – eddig túl sokszor tapasztaltuk, hogy eszményi programmal fellépõ szer-
vezetek csupán az ellenünk irányuló politikai törekvések takarójául szolgáltak. Emberileg is
kellemes számomra, hogy éppen az Ön útján értesülhettem klubjuk szellemérõl, mert évek
óta Önben a román élet olyan képviselõjét látom, akit lelkileg és szellemileg közel érzek ma-
gamhoz. Annál örvendetesebb, hogy most az Ön révén kerülhetek személyes kapcsolatba
független román szellemekkel. Abban a reményben, hogy az Ön eszméi és tervei vala-
mennyiünk támogatásával a Pen Clubban valósággá válnak, szabad lesz felvilágosítást kér-
nem arról, hogyan képzeli el belépésünk véghezvitelét. Legszívesebben a tõlünk javasolt for-
mát szeretném megvalósulva látni, vagyis a klub német, ill. magyar alosztályát, ami nyelvi
okokból és az ügyintézés szempontjából is elõnyös lenne. Folyóiratom [a Klingsor] októberi
számába cikket írtam a Pen Club kérdésérõl, amelyet most, mivel az Ön cikke az egész hely-
zetet megváltoztatja, elhalasztok, amíg akciójának eredményét összefoglalóan a végéhez
hozzáfûzhetem. Ezzel remélhetõleg az állásfoglalásnak írt cikkbõl a romániai Pen Club meg-
alakulásának történeti áttekintése lesz.”22 Áprily Lajosnak szóló levelében Zillich úgy látta,
Crainic „Fejtegetéseinek hangjából becsületes meggyõzõdés csendül ki, s ezért nem látok in-
dítékot arra, hogy továbbra is gyanakvással viszonyuljak a Pen Club román szekciójához.
Mindenesetre nem szeretném feladni követelésemet, hogy önálló kisebbségi szekciókkal lép-
jünk be; ebben az értelemben írtam Nichifor Crainicnak […], s rábíztam belépésünk forma-
litásainak indítványozását. Ha így nem akarja jóváhagyni a kisebbségi szekciót, akkor azt
gondolom, hogy a kisebbségeknek a román szekción belül kevésbé elkülönült szervezése ré-
vén szembeszállhatunk tagságunk esetleges késõbbi politikai felhasználásával. Jelenleg min-
denesetre nincsenek különösebb aggályaink. Azt hiszem, Nichifor Crainic helyesen jellem-
zi a Curentulban a valóságos helyzetet. Legrosszabb esetben késõbb, ha a Pen Clubban való
részvételünket kihasználnák, együttesen ismét kiléphetnénk. Ez sokkal hatékonyabb lépés
érdekeinket tekintve, mint mostani óvatoskodásunk, mert tényeken alapul majd, míg ma
csupán be nem teljesült aggályainkat fejezzük ki.”23 Kuncz Aladárnak az Erdélyi Helikonban
kifejtett álláspontja szerint azonban „Az irodalom fája lombozatával és virágaival nem bo-
rulhat össze a többségi irodalom fájával, míg a politikai elfogultságok fejszéje gyökereit ha-
sogatja. […] A Pen-klub határozott, nemes, Európa jövõjére messzire ható irodalompolitikát
jelent. […] Erõs a meggyõzõdésem, hogy a Pen-klub román szekciója részérõl a kisebbségi
kérdésben való nyílt és bátran humánus állásfoglalás szinte magától elvégezné azt a kivá-
lasztódási és egységesítõ folyamatot, amelyet Nichifor Crainic a szekció újjáalakításától vár,
s viszont kaput tárna a kisebbségi írók számára is, amelyen át emelt fõvel és sokat szenve-
dett szívünk egész melegével léphetnénk be.”24

Az MTI 1928. szeptember végi összefoglalója szerint Crainic „megérti a kisebbségi írók
aggályait az egyesüléssel szemben, bár ismételten bevallja, hogy ez az egyesülés minden po-
litikát kikapcsolva tisztára kulturális jellegû lenne. Másrészt azonban a maga részérõl is meg

közelkép

113



kell [, hogy] erõsítse, hogy ez az egyesülés a romániai Pen Clubban jelenleg nem lehetséges.
A romániai Pen Club élén ugyanis Voinescu Romulus, a sziguranca vezérigazgatója áll jelen-
leg, aki tudvalévõleg szintén írónak képzeli magát. Éppen, mert Voinescu Romulus személye
az, ami miatt a kisebbségi írók bizonyos aggállyal tekintenek a romániai Pen Clubra, román
részrõl egyenest felkérték Voinescu Romulust arra, hogy vonuljon félre, a sziguranca nagyha-
talmú ura azonban ezt a legmerevebben visszautasította.”25 Zillich 1928. szeptember végén
Áprilynak megerõsítette egyetértésüket a Pen Clubba való belépésük ügyében.26 Áprily 1928.
október 3-án küldte el Molter Károlynak Crainic írását, „mellyel Zillich és Kuncz aggodalmai-
ra – a Pen Club kérdésében – válaszolt. A válasz a Pen Club-vitában alakuló hangulatot, nálunk
néhányunknál – s Zillich értesítése szerint a szászoknál is – kedvezõ irányban befolyásolta.”
Megjegyezte, hogy az ügyet az OMP kulturális bizottsága is tárgyalni fogja.27 Áprily még aznap
a Helikon tagjainak is postázta Crainic cikkét, véleményüket kérve.28

A Brassói Lapok egy hét múlva közölte Kacsó Sándornak a „Pen Club-kérdést” taglaló,
Crainicnak felelõ írását. És mivel Kacsó úgy vélte, „a földobott kérdés nem pusztán irodal-
mi szakprobléma, amirõl írók a nagyközönség kizárásával diskurálhatnak szíves és szép sza-
vakkal – kiemeljük az »irodalmi rovatból«. Hadd legyen az, ami lényege! Legyen emberi
probléma! Legyen felvágott seb, gyógyításra váró betegség, vagy emberi akarat! […] Nichifor
Crainic, a te szíves meghívásodat visszautasítani akkor sem lehet. A kisebbségi írók akkor is
bevonulhatnak mellétek a Pen-klubba és eregethetnek veletek együtt színes léggömböket a
maguk mulattatására. Lehet akkor a Pen-klub a nemtörõdömség fellegvára, a kényelmeske-
dés szentélye, a szellemi kiválóság rideg elefántcsonttornya. Csak értelme és haszna nem
lesz semmi, s ha kimondjuk a nevét, akkor valójában egy kényelmesen, talán fényûzõen be-
rendezett klubhelyiség tûnik fel lelki szemeink elõtt, egy klubhelyiség, mondom, ahol ro-
mán, magyar és szász írók örvendezve bókolnak egymásnak, hogy ilyen gyönyörû internaci-
onális, de szûkkeblû egyetértésre jutottak.”29 Kacsó álláspontjának erkölcsi tartalmát – írta
Zillich Áprilynak – „természetesen teljes mértékben helyeselnünk kell, de amely a Nichifor
Crainic cikkére írt válaszként teljesen fölösleges és ügyetlen. Crainic soraiból ugyanis az a
benyomásunk támad, a román írók a maguk részérõl mindent el fognak követni, hogy lehe-
tõvé tegyék együttmûködésünket. Nekünk meg kell elégednünk azzal az ígéretével, hogy a
Pen Club elõ fogja mozdítani minden tagja kultúrájának és nyelvének védelmét. Ez politikai
harcaink számára is a legnagyobb támogatás, amelyet ettõl a mégiscsak nem politikai klub-
tól elvárhatunk. Ebben az értelemben cikket írtam, amely a következõ napokban jelenik meg
a Sieb[enbürgisch-]. D[eutsches]. Tageblattban, és ajánlja a szász íróknak a belépést, persze
azoknak a formáknak a megvitatása után, amelyeket Nichifor Crainic javasolt számunkra.
Kacsó Sándor, az én véleményem szerint, nem csinált jó fogást cikkével. Még egyszer el-
mondja a Kuncztól és tõlem megállapítottakat, és nem valami helyesen értelmezi Nichifor
Crainicot. Hiszen a Pen Club Nichifor Crainic elképzelése szerint nem halad majd el a fon-
tos mûvelõdéspolitikai kérdések mellett, de túl sok politikai problémát sem lehet belégyö-
möszölni, a legkevésbé követelések formájában. Számunkra Nichifor Crainic cikke után 
eljött az a pillanat, amikor befejezzük a vitát arról, hogy milyen legyen a romániai magyar
Pen Club, és belépésünk után a klub keretében dolgozni kezdünk. Tehát tettek, nem szavak.
Természetesnek tartom, hogy a Kacsó szellemi következtetéseit Crainic és a Pen Club román
tagjai a gyakorlatban képviselni fogják, ha csak olyan erõsek leszünk, hogy a klubon belül
magunk is így tegyünk. De Kacsónak Crainichoz intézett kérdései fölöslegesek, mert Crainic
már rég megadta rájuk a választ. Ezenkívül veszélyesek is, mert a vitát túl szorosan össze-
kapcsolják a napi politikával, bár tudom, hogy Kacsó ezt nem így gondolja. Attól félek azon-
ban, hogy fejtegetései ártani fognak belépésünk gondolatának. Hiszen a klubban tiszta lég-
kört akarunk teremteni, amelyben mindhárom nemzet képviselõi egyoldalúság nélkül nyi-
latkozhatnak szellemi kérdésekrõl. Ezért is kell hinnünk a román biztosítékoknak. Az ilyen
légkör elevenségénél fogva sokkal hatékonyabb, mint programok és követelések felállítása,
amelyek révén nemcsak Kacsó cikke válik terméketlenné, hanem nagyon gyakran a kisebb-
ségek politikája is. Amint mondottam, a szekcióba való belépéssel kapcsolatban nincsenek
többé kételyeink, és továbbra is követelni fogom Crainictól a kisebbségi szekciókat a román
fõszekción belül, de károsnak tartok minden vitát a Pen Clubban folytatandó politika homá-
lyos fogalma körül. Most meg kell kezdenünk a munkát. […] a Pen Clubban való részvéte-
lünk semmiképpen sem akadálya annak, hogy aktív politikával foglalkozzunk, de a Pen Club
mint olyan csupán szellemi politikát képviselhet, amint már említettem, légkört teremthet.
Ezt a lehetõséget nem szabad elmulasztanunk. Nemcsak szellemileg blamálnánk magunkat
Crainic cikke után, de politikailag sem lenne bölcs lépés.”30

Kacsó emlékezése szerint „Crainic meghívta a Pen Club román tagozatába a kisebbségi
magyar és német írókat is. A magyarok nevében Kuncz Aladár, a németek nevében Heinrich114
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Zillich válaszolt. Nagyon egyformán mind a kettõ, hiszen akkor már kialakult a kapcsolat a
Helikon és a Klingsor között, bizonyára elõre megbeszélték: ne legyen ez a válasz elfogadás
sem, elutasítás sem! Csak aggodalmat fejezzen ki, hogy aligha lesz gyümölcsözõ egy ilyen
közösködés, amikor mind a magyar, mind a német kisebbség annyira tele van sérelmekkel.
Ebben a válaszban tetszett nekem az, hogy az írók azonosultak benne népükkel. Ó, ezt he-
lyeseltem! Nem helyeseltem azonban, hogy Nichifor Crainic ezzel a tanáccsal akart hidat 
kínálni nekik az aggodalmak szakadéka fölé: Mi, írók, ne politizáljunk! Szép cikk volt a
Nichifor Crainicé, érezhetõ volt benne a megértés is, a jóakarat is. Az sem volt kétséges elõt-
tem, hogy õ nem az ideológiai semlegesség mellett emelt szót, hanem az úgynevezett »napi
politikát« akarta elhárítani az írók találkozásának útjából. Bókoltam ilyen értelemben én is
elõtte, de számon kértem tõle is, a másik kettõtõl is az igazi, nemes politizálást, az eszmé-
kért folyó harcot. Csak így lehet õszinte és tartós az írók találkozása. Cikkem utolsó monda-
ta talán helyesen világítja meg azt, amit az egésszel mondani akartam: »Fenségesebb és szebb
hivatást még nem osztott ki a Teremtõ az embernek, mint a romániai íróknak; nekik három
náció egymásba roppanásából kell kinevelniök a jövendõ emberét.«”31 Az erdélyi íróknak a
nemzetközi Penhez való csatlakozásáról – a román Pen magyar alosztályának létrehozásáról
– végül az 1932. május 5-én, Bánffy kolozsvári lakásán összeült megbeszélés döntött,32 meg-
alakulásuk bejelentésére azonban csak 1932. május 17-én, a Pen-világkongresszus megnyi-
tásának napján került sor.33 Ligeti szerint „Bánffy Miklós lett az elnök, Berde Mária az al-
elnök, a két titkár Kádár Imre és Dsida Jenõ. Fájdalom, ez az intézmény, amelyet nagyon
sokan a nemzetközi kultúregyüttesben való képviseltetésünknek szántunk és csak ennek
reményében fogadtuk el az önállóság ismérveivel bíró alosztálynak a gondolatát, nem 
a nagyvilág felé nyitott ablakot, a PEN Klub kizárólagosan a román–magyar közeledést szol-
gálta és megvallom õszintén: egyes-egyedül az ambiciózus Kádár Imrének szolgált
ugródeszkaképpen.”34

Az erdélyi magyar Pen mûködésében 1928 után hosszú szünet következett mindaddig,
amíg az 1932-es budapesti kongresszust megelõzõ küzdelmek hírei, mindenekelõtt annak le-
hetõsége, hogy az erdélyi magyar Pen létrejöttének ottani bejelentése a román Pennek is emi-
nens érdeke, tevékenységüket föl nem pezsdítette. Krenner Miklós 1931-ben, a világválság
mélypontján fölvetette azt is: „A nemzetköziség kérdésénél önkéntelenül fölbukkan a kér-
dés, hogy a kulturális intézmények, felekezetek, irodalmi alakulatok miért nem tudják föl-
tartóztatni az összeköttetések fejlesztésével, s amennyiben nincsenek meg, fölvételével a
közérdeklõdés állandó lankadását? Bizonyára künn rejlik ennek a fõ oka. Az elsõ évek na-
gyobb pietizmusa és humánuma lassan kifullad, mert mindenütt a külön gond ütötte föl sát-
rait. Ma még a nemzetközileg szervezett anyagi források nagy bõségére alapozott cionizmus
is válságba keveredett! Különben a gazdasági érdekek nemzetközi összefüggésének kiépülé-
se a második sorba tereli a szellemiség nemzetközi mozdulatait. De magunkban is rejlik va-
lami. Otthon se tudunk tágasabb munkára szövetkezni. Egyebek között semmi jelentéke-
nyebb lépést nem tudunk tenni, hogy az erdélyi magyar hírlapírás nemzetközi szervezetek-
be kapcsolódjék, a szépirodalom a Pen Clubba jusson.”35 1928 júniusában az oslói 6. nem-
zetközi Pen-kongresszus megerõsítette a szellemi mûvek szabad forgalmának elvét. „Noha a
határozati javaslat szövegezésében kerülték azt, hogy bármely államot megnevezzenek,
Bucuþa román delegátus mégis találva érezte magát annál is inkább, miután az elnöklõ Jules
Romains francia delegátus jelezte, hogy a javaslatot magyar részrõl kezdeményezték. Bucuþa
kijelentette, hogy sehol nincs semmiféle általános tilalom magyar könyvek bevitelével
szemben.”36

Kosztolányit az 1930. december 18-i rendes közgyûlés választotta a Magyar Pen Club
élére.37 A szervezet voltaképpen ezután vonta magára az olvasók, a magyar közélet és a po-
litika, a hazai és a nemzetközi sajtó, majd a külföldi Pen Clubok figyelmét. Régi tervének, a
világkongresszus budapesti megrendezésének elõkészítését Kosztolányi már a 1931. januári
9. kongresszuson megkezdte Hágában. Nemzetközi irodalmi súlya (1932-ben mûfordításai-
ért megkapta a francia becsületrendet), Nyugat-Európában számos nyelvre lefordított mûvei,
fõként pedig tekintélye és személyisége megkönnyítette, hogy az ügy támogatásának sokakat
megnyerjen. Az volt a fõ célja, hogy a nagy európai kiadók és folyóiratok, szerkesztõk és
szerzõk figyelmét még inkább a modern magyar irodalom felé fordítsa, jól sikerült nemzet-
közi debütálásában tehát összekapcsolódott a távlatos irodalmi diplomácia és a kongresszus
Budapestre hozatalának kérdése. Rothermere-hez 1931 végén jutott el.

Lord Rothermere vicomt, polgári nevén Harold Sidney Harmsworth, az ismert brit poli-
tikus, sajtómágnás, az Associated Newpapers Limited konszern tulajdonosa, Anglia egyik
leggazdagabb embere Magyarország és a revíziós gondolat legfõbb európai támogatója volt.38

Az ugyancsak tulajdonában álló Daily Mail 1927. július 21-i számában terjedelmes cikket
közelkép
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közölt Hungary’s Place in the Sun –. Safety for Central Europe (Magyarország helye a nap
alatt – Biztonságot Közép-Európának) címmel. Kosztolányi 1931 végén utazott Londonba,
ahol lapja, a Pesti Hírlap fõszerkesztõje, Légrády Ottó kívánságára kapcsolatain keresztül si-
került elérni, hogy november 4-én Rothermere fogadja. A beszélgetés során Kosztolányi Ma-
gyarország és a magyarság tragikus helyzetérõl adott tájékoztatást a szellemi élet, az írók és
az irodalom nehéz helyzetét ecsetelve, mire a lord két évre (1931–32-re) szóló, évi ezer fon-
tos felajánlást tett új magyar mûvek jutalmazására. „Az idei díjat 1932 januárjában vagy feb-
ruárjában ítéljék oda, a másodikat 1933 januárjában vagy februárjában.”39 Rothermere egy
feltételt szabott: a jutalmazottak a díj fejenként körülbelül tíz-tízezer pengõs összegének tíz-
tíz százalékáról mondjanak le nyomorgó írótársaik javára. Fontos körülmény, hogy a lord a
mûvek és szerzõk kiválasztásával személy szerint Kosztolányit kérte fel. Kosztolányi elõször
egy bizottságra akarta bízni a döntést, ettõl azonban Heltai Jenõ és Lengyel Menyhért indít-
ványára elállt, így ezért a végsõ szót a magyar Pen választmánya mondta ki. 

Voltaképpen ez a választás vezetett a magyar Pen 1932–33. évi válságához. Találkozójuk
után, melyrõl Kosztolányi Lord Rothermere-nél címû terjedelmes útirajzában számolt be,40

Galsworthy ebédre hívta „Hollandia, Belgium, Franciaország, Németország és Magyarország
küldöttjét.41 Késõ estig tanácskozik a végrehajtóbizottság az 1932. május derekán, Budapes-
ten tartandó tizedik, jubileumi nagygyûlés munkarendjérõl. Az ülés végén bejelentem
Galsworthynak és külföldi társaimnak Rothermere lord adományát s õk irodalmunk újabb
térhódítását örömmel veszik tudomásul.”42 A díjra a legnagyobbak közül többen is esélyesek
voltak: Móricz, Krúdy, Füst Milán és mások (a jutalmat végül Móricz és Krúdy kapta meg-
osztva). A presztízsért (és a díjjal járó fontokért) heves küzdelem indult meg. A szemben 
álló irodalmi felek elmérgesedõ konfliktusa már-már a kongresszus megrendezését veszé-
lyeztette, holott Bókay János 1931. végi jelentése szerint „Egyesületünk vezetõségét minden
cselekedetében ez év folyamán [is] az az igyekezet vezette, hogy minél tökéletesebben elõ-
készítse az 1932-ben Budapesten tartandó nemzetközi Pen Club-kongresszust. Tiszteletbeli
elnökünk, elnökünk, alelnökeink és titkárunk43 több ízben eljártak az illetékes hatóságoknál,
kormánynál és fõvárosnál, hogy biztosítsák a kongresszusra szükséges anyagiakat és termé-
szetben való támogatást, és noha az illetékesek részérõl a legmesszebbmenõ megértést és jó-
indulatot tapasztalták, a kérdés anyagi oldalát ez ideig a súlyos gazdasági viszonyokra való
tekintettel biztosítani nem sikerült. Úgy a kormány, mint a fõváros vezetõsége kilátásba he-
lyezte ugyan, hogy a kongresszus céljaira 30–30,000 pengõ támogatásban részesíti egyesüle-
tünket, a kilátásba helyezett összegbõl mind ez ideig azonban csupán 8,000 pengõ folyt be
a kormány részérõl, amely összeget a kongresszus elõkészítésével kapcsolatos hágai utunk-
kal és elnökünknek a londoni végrehajtó bizottságban való részvételével nagyjából
kimerítettük.”44

A Pen vezetõsége 1931 decemberében fordult Sipõcz Jenõ budapesti polgármesterhez tá-
mogatást kérve: „A Magyar Pen Club évekig tartó fáradozásának eredményeképpen a Pen
Clubok Világszövetsége jövõ év tavaszán – június 15-tõl 23-ig – Budapesten tartja meg nem-
zetközi írói világkongresszusát. A kongresszuson mintegy 300 neves külföldi író fog részt
venni. Igyekeztünk mindazokat az írói világnagyságokat megnyerni a budapesti kongresszu-
son való részvételre, akiknek ma döntõ szavuk van a világsajtó irányításában. Bátran állít-
hatjuk, hogy hasonló arányú és hasonló jelentõségû írókongresszus Magyarországon, de úgy-
szólván az egész világon még nem volt. Növeli a jövõ évi Pen Club-világkongresszus jelen-
tõségét az a kedvezõ körülmény, hogy ezen a kongresszuson üli meg a Pen Club Világszövet-
ség is tízéves fennállásának jubileumát és ezen dönt elõször a »Grand Prix des Pen Club«-
ról, amely irodalmi díj jelentõségében vetekedni fog a Nobel-díjjal. Nemzetünknek és fõvá-
rosunknak kívántunk szolgálatot tenni akkor, amikor ezt a fontos írói világeseményt Buda-
pest számára szereztük meg, azt remélve, hogy így napokon keresztül Magyarországra tud-
juk terelni a világsajtó figyelmét és nagysúlyú barátokat tudunk szerezni nemzetünknek.” 
A kérelem arra a látogatásra is utal, melynek során már tájékoztatták a kormányt a kezdemé-
nyezésrõl, „amely elõzõ és mostani kormányunk részérõl is a legnagyobb elismeréssel és he-
lyesléssel találkozott.45 Küldöttségünk – Berzeviczy Albert, Kosztolányi Dezsõ, Radó Antal,
Harsányi Zsolt és Bókay János – annak idején felkereste Bethlen István gróf v[olt]. minisz-
terelnök úr Õnagyméltóságát, aki a kormány nevében felerészben vállalta a kongresszus
költségeinek fedezését és megígérte, hogy a feltétlenül szükséges összeg hiányzó felének fe-
dezését a fõváros részérõl ki fogja eszközölni. A volt miniszterelnök Úrnak ezt az ígéretét
Károlyi Gyula gróf Õnagyméltósága is teljes egészében magáévá tette és a kormány által vál-
lalt összeg folyósítását elrendelte.” A kongresszus költségvetése elõreláthatólag „a mai igen
súlyos gazdasági viszonyok figyelembevételével a legszerényebb kalkuláció mellett 62.400
pengõt tesz ki. Szabadjon megjegyezni, hogy a Pen Clubok eddigi hasonló világkongresszu-116
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sai (bécsi, varsói, hágai kongresszusok) ennél sokkal költségesebbek voltak. A Pen Club alap-
szabályai szerint ugyanis 94 hivatalos delegátust és tiszteletbeli vendéget, tehát összesen
mintegy 150 vendéget a rendezéssel megbízott egyesületnek teljesen ingyen kell nyolc na-
pon keresztül ellátnia, ami tetemesen megnöveli a költségeket.” A Pen vezetõi végül azt kér-
ték Sipõcztõl, hogy „a kongresszusnak nemzeti célokat és fõvárosunk érdekeit szolgáló vol-
tára való tekintettel Budapest székesfõvárosa 30.000 pengõvel járuljon hozzá a kongresszus
költségeihez, vagyis az állammal egyenlõ mértékben támogasson bennünket. Ezen összeg hi-
ányában – saját anyagi erõnk nem lévén – képtelenek volnánk a hatalmas magyar propagan-
dát szolgáló kongresszus megrendezésére és ezzel elmulasztanánk egy soha vissza nem térõ
propagatív alkalmat – nem is szólva arról, hogy a világlapokban hónapok óta beharangozott
és lelkiismeretesen elõkészített kongresszus lemondása mérhetetlen erkölcsi kárt jelentene
nemzetünknek és alkalmat adna ellenségeinknek arra, hogy ebbõl a külföldön tõkét ková-
csoljanak ellenünk. Ha a budapesti kongresszust lemondanók, úgy Jugoszláviára hárulna át
a kongresszus megrendezésének a joga.”46
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Elég komoly kihívás valamilyen módon
körülhatárolni azt a prózát, amely olyan pre-
cízen és mégis tejsûrûségû ködben alakítja
anyagát, mint a Tejszobor. Láng Orsolya elsõ,
máris nagy elismerésnek örvendõ kötete (el-
nyerte az Erdély Magyar Irodalmáért Alapít-
vány debütdíját, az Erdélyi Magyar Írók Ligá-
jának debütdíját, valamint Margó-díjra jelöl-
ték) mind nyelvében, mind szövegszervezési
technikájában túl van a hétköznapi megoldá-
sokon, akárcsak annak a párnak a viselkedés-
mintázatai, amelynek állapotrajzát a szere-
lem csíráitól egészen a szakítás utáni újraér-
telmezésekig kísérhetjük végig.

Itt azonban nem pusztán egy párkapcso-
lat története bontakozik ki az olvasó számá-
ra, hanem egy olyan folyamat, amelynek so-
rán az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ a
másik, a megszólított, a „te” viszonylatá-
ban/által ismeri meg önmagát („Mindketten
a másik másikát választottuk magunkul”), a
kapcsolatban való létezés pedig a rejtõzkö-
désben való megmutatkozás, illetve a meg-
mutatkozásban való rejtõzködés (vö. a
Husserltõl, illetve Heideggertõl származó
mottókkal) olykor nagy téttel is bíró játékát
jelenti. A nagyon árnyalt önreflexiókon túl
ez a kölcsönösség az egészen apró gesztu-
sokban is megnyilvánul, például az öltözkö-
désben, amikor egymás ruhadarabjait veszik
fel, s már-már az egymással való behelyette-
síthetõségig fokozódik „hasonlóságunk egy-
idejûsége”, amikor egyikük a másik helyett
áll modellt egy festõ számára. Az ilyen moz-
zanatok kollázsszerûen rendezõdnek el, s
általában nem is a cselekvésértékük miatt
jelentõsek, hanem egy adott állapot, hangu-
lat vagy viszony tér- és idõbeli lenyomatai-
ként mûködnek. E kollázs tizennégy egysé-
gébõl az elsõ, Tejfogak címû fejezetet sokan
valamelyest kilógónak érzékelhetik, de ta-
lán éppen ezért van erõs létjogosultsága, hi-
szen egyfajta „bemutatkozásként” egyrészt a
kötetcím értelmezéséhez nyújt lehetséges
támpontot (például a kötetet tekinthetjük
úgy mint a belsõ világnak tejként való kiön-

tését az idõben szobrokká váló emlékek for-
májába), másrészt pedig úgy adja meg az el-
beszélõ jellemének néhány paraméterét,
hogy visszanyúl egészen addig a dimenzió-
ig – a gyermekkorig –, amely ennek a kap-
csolatnak a fényében a legkevésbé értelme-
zõdhetett át visszamenõleg, ahol tehát nincs
az egyetlen másik, hanem az ember saját
magára való öneszmélésének pillanatai (ter-
mészetesen ezek is a másokkal való vi-
szonyba lépés révén) a meghatározóak.

„Kiöntöm a szívem” – olvassuk szintén
ebben az elsõ részben, s valóban egyfajta
vallomásnak leszünk tanúi, egy olyan meg-
szólalásmódnak, amely minél pontosabban
akarja megragadni az önfeledtséget, az elfo-
gódottságot és a szorongást; elegánsan s el-
sõ olvasásra úgy tûnik, szinte észrevétlenül
kibújva a közhelyek kényszere alól, erõs ké-
pi sûrítésekkel („Mosolyráncaim zárójelein
kívül esem”), a testi érzékelés és a képzelet
elemeire való ránagyítással („Elcsatolódott,
közös vérkörünkként kering egy szúnyog
szobáink között”), a gyöngédségnek valami-
lyen organikus gesztusokban való kifejezé-
sével („Gyökeret eresztek anyám kézfejé-
be”). Sok kedves jelenet bontakozik ki eb-
ben az egymásrautaltságban, s az érzelmi
reflexiók folyamatát könnyed játékossággal
szakítják meg a recitativo-részek.

„(recitativo) Két ember között barátság
születik, ha már nem tudják nyomon követ-
ni, ki kinek tartozik és mivel. Valahányszor
Madár árnyéka a vízre vetült, Hal úgy érez-
te, ha megpróbálná, repülni tudna.” Láng
Orsolya ehhez hasonló rövid bejátszásokkal
teremti meg a bensõségesség és otthonosság
érzetét. De ugyanilyen tömören és tudatosan
fogalmazza meg a lassan függõséggé váló ra-
gaszkodást, a nyugtalanságot, az indulatok
elhatalmasodását, illetve az elidegenedés las-
sú, de visszafordíthatatlan folyamatát („Az
egymás távolságában kirobbant hidegháború
a közelséggel két párhuzamos vívódássá ala-
kul át”). Ezért is mondható el errõl a kötetrõl,
hogy nem egy cselekménysor elõadása a tét-

téka
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119



je, hisz nem azonosíthatók az egyes jelene-
tek körülményei, ok-okozatiságuk homály-
ban marad – s ebben az álomszerû jelenetek
is közrejátszanak. Mintha azt példázná ez a
próza, hogy mennyi módja van érzelmeink
kifejezésének, ha hagyjuk az érzékeinket, a
képzeletünket, a nyelvünket kibontakozni, s
nem a tudatunkba rögzült kifejezésekre
apellálunk: „Csak amiatt nem merültem el
kenyérdarabként ebben a tejsûrûségû köd-
ben, mert agyam minden végtagomba eljut-
tatta figyelmeztetõ hullámait, amelyek egy
másik ember létezésérõl verõdtek vissza.”
Hihetetlenül érzékenyen sikerül az árnyala-
tokat megragadnia, ezért is maradnak
jelentésteliek kontextusukból kiragadva is
ezek a szinte minden oldalra jutó, igen jól
idézhetõ mondatok. A történetszerûség hát-
térbe szorulásához járul hozzá az a sajátos,
megélés és emlékezés közötti lebegtetés is,
amely a jelen és múlt idejû igék váltakozó
használatából ered. Szinte észrevétlenül
igazolódik vissza újra meg újra az, ahogyan
a címet is a konkrétum és homályosság, a
tárgyakba szorult emlékek és a megélt, illet-
ve elmúlt pillanatok illékonyságának kettõs-
ségében (is) értelmezhetjük, miközben a tej
és a szobor társítása egy pillanatig sem ve-
szít egyediségének erejébõl.

Kontûr és sûrûség viszonya más szinte-
ken is megmutatkozik. Például a két „fõsze-
replõ” (az „én” meg a „te”) személyisége sem
élesen körvonalazott, s bár nagyon sok apró
rezdülésrészlet derül ki róluk, mindez nem

állítja össze õket koherens, kész jellemekké
– éppen ebben lesz hiteles ez a próza: válto-
zásukban, egymással való folytonos interak-
ciójukban (az egymástól való távollét is egy-
fajta interakció) mutatja meg a két félt. A
„tejszerû” szöveggel szemben feszültséget
kelt a szerzõ által készített metszetek élessé-
ge, a fekete-fehér kontrasztja, a vonalak ha-
tározottsága, amelyek révén nem puszta il-
lusztrációkként, hanem a szöveggel vi-
szonyba lépõ elemekként tarthatjuk számon
ezeket. Tulajdonképpen több mûvészi forma
kifejezõképességének, technikáinak „tanul-
ságait” sûríti magába ez a vékony kötet, fel-
lazítva a mûfajiság határait (azaz ellenállva
a szoborrá keményedésnek): a próza
képisége miatt líraibb jellegû, a többletjelen-
tés kialakulásához hozzájárulnak a fejeze-
tekhez illesztett képzõmûvészeti elemek, a
zenét képviselik a recitativók, illetve a sze-
replõk maguk is játszanak hangszeren, sõt
egy-két filmutalás vagy fényképészetre uta-
ló terminus is felbukkan, miközben az egyes
jelenetek filmkockaszerû egymás mellé il-
lesztése teszi lendületessé és magával raga-
dóvá a szöveget. 

Mindez rendkívül könnyedén és termé-
szetesen történik, még akkor is, ha legtöbb-
ször a szorongás és a nyugtalanság temati-
zálódik. Egy „árkádikus világ” kiépülésérõl,
visszaállítási kísérleteirõl, majd szétesésérõl
olvashatunk, amit hol madártávlatból, hol
halszemoptikával állandó vívódások, pon-
tos önelemzések kísérnek.
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SZÖVEGEK SZÖVETE
Tapodi Zsuzsa: Szövegek szövete

Nehéz találóbb címet adni jelen ismerte-
tõnek, mint ami maga az alábbiakban rövi-
den bemutatandó kötet címe. Tapodi Zsuzsa
irodalomtörténész harmadik kötete1 az utób-
bi évek publikációiból válogat: konferencia-
elõadások írott változatait, tanulmányokat,
esszéket, recenziókat tartalmaz, amelyek
konferenciakötetekben, a Korunk, illetve
Székelyföld címû folyóiratokban, az Újvidé-
ki Egyetem Tanulmányok/Studije címû szak-
folyóiratában jelentek meg; néhány szöveg
jelen kötetben lát elõször napvilágot. A kötet
elõszava így indít: „A szöveg és szövet szó a
latin eredetiben is egy tõbõl származik. Ezt
az etimológiai kapcsolatot a magyarba átke-
rült formák – textus és textília – is érzékelte-

tik. A megalkotottság, az elemek összefonódá-
sa mindkét produktum létrehozásának elen-
gedhetetlen feltétele. Ahol a szövet felszíne
fölfeslik, láthatóvá válik az alatta húzódó ré-
teg: a textus mögött fölsejlik a hypotextus.” 

A szövet metafora több vonatkozásban
is jelentésessé válik a kötetben. Mindenek-
elõtt az egyes szövegek szintjén, amelyek-
ben a szerzõ szövegeket, szerzõket találkoz-
tat, ugyanannak a világirodalmi motívum-
nak különbözõ alakváltozatait szövi egybe,
ilyen mintázatokkal találkozunk a kötet elsõ
részében, amely a Motívumok alakváltásai
címet viseli. Ebben – a kötet fejezetei közül
– a legtágabb ívû részben világirodalmi té-
májú egyetemi elõadások írott változatait

RHT Kiadó – Erdélyi Múzeum-Egyesület, Bukarest–Sepsiszentgyörgy–Kvár, 2014.



gyûj ti egy be a szer zõ, ame lyek el sõ sor ban a
di á kok vizs gá ra va ló fel ké szü lé sét hi va tot -
tak se gí te ni, de az iz gal mas vi lág iro dal mi
ka lan do zá sok túl mu tat nak a di dak ti kus ke -
re te ken. Tapodi Zsu zsa kü lön bö zõ to po szok
és mo tí vu mok ala ku lá sát kö ve ti idõ kön, te -
re ken és mé di u mo kon át (az ön be tel je sí tõ
pró fé cia Szo phok lész Oidipusz ki rá lyá ban,
Pedro Calderón de la Barca Az élet álom cí -
mû szín mû vé ben, va la mint Julio Cortázar
Tit kos fegy ve rek cí mû el be szé lé sé ben; át me -
ne ti rí tu sok Zeffirelli Nap fi vér, hold nõ vér cí -
mû film jé ben; Molière Tartuffe-jének ol va sa -
ta Bul ga kov és Spiró György fe lõl; az ab -
szurd alak vál to za tai Hašek, Kaf ka és Hrabal
mû ve i ben; a demitizálás alak vál to za tai Bul -
ga kov nál és Hrabalnál; az Umberto Eco,
Milorad Pavić, Ioan Petru Culianu, va la mint
Szil ágyi Ist ván ál tal kép vi selt poszt mo dern
re gény mo del lek össze ve té se). Az al kal ma -
zott össze ha son lí tó elem zõi mód szer sa já -
tos sá ga, hogy egy mû vet nem ön ma gá ban
vizs gál, ha nem ve le motivikus kap cso lat ban
ál ló, de más be széd mó dot, esz me tör té ne ti
vagy stí lus kor sza kot kép vi se lõ, adott eset -
ben ugyan ah hoz vagy más nyelv hez, kul tú -
rá hoz tar to zó szö ve gek kel együtt. Ily mó -
don, ezek ben a ta lál koz ta tá sok ban, eb ben 
az össze füg gé se ket ke re sõ együtt lát ta tás ban
dom bo rod nak ki az adott mo tí vum vál to zó
tár sa dal mi-tör té ne ti kon tex tu sai, hang súly -
vál tá sai. 

A kö tet Másságképek, tü kör ké pek cí mû
má so dik fe je ze te a kul tú ra tu do má nyok, az
imagológia vizs gá la ti kö ré be tar to zó írá so kat
tar tal maz, ame lyek a szer zõ ál tal az
imagológiai ku ta tó cso port ke re té ben ku ta tás -
ve ze tõi mi nõ ség ben az utób bi évek ben foly -
ta tott ku ta tá sok ered mé nye it fog lal ják össze.
Az imagológiai vizs gá la tok fó ku szá ban a má -
sik ról, az ide gen rõl – le gyen az egyén vagy
ne mi, tár sa dal mi, et ni kai cso port – a kü lön -
bö zõ tár sa dal mi-kul tu rá lis dis kur zu sok ban,
pra xi sok ban ki ala kult né ze tek, elõ í té le tek,
szte re o tí pi ák, nem ze ti mí to szok, kul tu szok
és torz nem zet ké pek, a mi és õk, sa ját és ide -
gen, iden ti tás és alteritás kér dé sei áll nak. 
Az el sõ ta nul mány a kül föl di ek nek az er dé -
lyi ek rõl és az er dé lyi nem ze tek egy más ról al -
ko tott ké pét vizs gál ja 18–19. szá za di szer zõk
(Ka zin czy Fe renc, Dinicu Golescu és Daniel
Gottlieb Scheint) le ve le i ben, úti nap ló i ban;
ezt kö ve ti a ne mi szte re o tí pi ák té ma kör éhez
kap cso ló dó re cen zió Jack Hol land Nõ gyû lö let
cí mû köny vé rõl, ame lyet Vallasek Jú lia for dí -
tott, utó sza vát pe dig Ba lázs La jos ír ta; a kö -
vet ke zõ ta nul mány két 19. szá za di ma gyar
szer zõ, Gyu lai Pál és Jó kai Mór ro má nok ról
al ko tott ké pét vizs gál ja az Egy ré gi ud var ház
utol só gaz dá ja, il let ve a Sze gény gaz da gok cí -
mû re gé nye ik ben. 

Tapodi Zsu zsa bát ran nyúl olyan szer -
zõk höz, akik nek ol va só kö zön sé ge meg osz -
tott, mint ami lyen a Wass Al ber té; jó ér zék -
kel ta pint ja ki a szer zõ írás mód já nak azon
ka rak te rét, amely elõ hív ja a nem ze ti el fo -
gult sá gon ala pu ló ol va sa to kat, de amely le -
he tõ vé te szi az el fo gu lat lan, tár gyi la gos be -
fo ga dást is, tár gyi is me re te ken ala pu ló ár -
nyalt ér ték íté let re ösz tö nöz ve az ol va sót.
To váb bá Bá nyai Éva Tér kép ze tek, név tér ké -
pek, ha tár iden ti tá sok cí mû, Bo dor Ádám va -
la mint az ún. „posztbodoriánus” er dé lyi il -
let ve er dé lyi, kö tött sé gû szer zõk (köz tük
Láng Zsolt, Dra go mán György, Vida Gá bor
és Papp Sán dor Zsig mond) pró za po é ti ká ját
elem zõ köny vé rõl ol vas ha tunk re cen zi ót,
majd az imagológiai fe je zet zárótanulmánya
a Bá nyai Éva köny vé nek meg ala po zó fo gal -
mai (ha tár lét és ha tár iden ti tás) men tén vizs -
gál ja azt az interkulturális és interetnikus
te ret, amely az er dé lyi (kö tõ dé sû) kor társ
ma gyar és ro mán iro da lom kép vi se lõi, Bo -
dor Ádám, Dra go mán György, Bog dán Lász -
ló, Corin Braga és Dan Stoica mû ve i bõl
bom lik ki. 

A kö tet har ma dik ré sze, mely nek a szer -
zõ az Er dé lyi iro da lom és tár sa dal mi kon tex -
tu sai cí met ad ta, tér ben és idõ ben a leg szû -
kebb szeg mens sel, a kö zel múlt er dé lyi iro -
dal má val fog lal ko zik, de mint ki de rül, ez a
té ma kör is tág ke re tet, moz gás te ret biz to sít
az iro da lom ku ta tó szá má ra. A fe je zet el sõ és
utol só szö ve ge Tapodi Zsu zsa la kó hely éhez,
Sep si szent györgy höz kap cso ló dik: az el sõ -
ben a szer zõ Sep si szent györgy utcanévtáb-
láinak vál to zá sai men tén kö ve ti vé gig a tér -
ség 20. szá za di tör té nel mét, a két ki sebb ség
– az or szág szin ten ki sebb sé gi ma gyar és a
vá ros szint jén ki sebb sé gi ro mán kö zös ség –
egy más sal ri va li zá ló kul tu sza it, a Sep si -
szent györgy em lé ke ze té ben be kö vet ke zett
vál to zá so kat, a kul tu rá lis em lé ke zet és a ha -
ta lom vi szo nyát. Az utol só szö veg pe dig
Sep si szent györgy ne ves író ja, Bog dán Lász -
ló poszt mo dern pró za po é ti ká já nak szen tel
fi gyel met. A két – lo ká lis vo nat ko zá sú, de
(kon)textuálisan tá gabb érintettségû – szö -
veg köz te sé ben Dó zsa György alak já nak iro -
dal mi rep re zen tá ci ó i val, Áprily La jos és ba -
rá ti kö re le ve le zé sé vel, Pomogáts Bé la Ma -
gyar iro da lom Er dély ben 1928–1944 cí mû
kö te té vel, va la mint az ál lam szo ci a liz mus
ko rá ban mû kö dõ Ál la mi Mû vé sze ti és Iro -
dal mi Ki adó ko lozs vá ri fi ók szer kesz tõ sé gé -
nek ki adás po li ti ká já val fog lal ko zó írá sok
fog lal nak he lyet. 

Egy pub li kált írá sok ból össze szer kesz -
tett kö tet min dig összeg zés, szám ve tés,
irány jel zõ a to vább lé pés hez. Nem vé let len,
hogy ép pen eze ket a szö ve ge ket szõt te kö tet -
té Tapodi Zsu zsa. A lát szó lag más-más idõ-
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és térkoordináták között mozgó szövegek a
kötet keretében összeérnek, mint az ízek, át-
járások, kapcsolatok teremtõdnek közöttük.
A textúrajelleg, amit a cím idéz, egyszerre
vonatkoztatható azokra a szövegekre, ame-
lyeket a szerzõ komparatív elemzéseiben té-
telesen találkoztat, illetve tetten érhetõ ma-
guknak a tanulmányoknak az egymásra ré-
tegzõdésében is, ahogyan a mintázatok ki-
rajzolódnak a megmunkált felületeken. 

Tapodi Zsuzsa írásai egyszerre pontos,
ismeretgazdagító és az elemzett mûvekhez

hasonlóan páratlan olvasmányélményt
nyújtó szövegek, amelyek azt tanúsítják,
hogy a nagyelbeszélések letûntével, a moza-
iktudat korszakában nem tûnt végérvénye-
sen tova az a nagy ívû és kitartó figyelem,
amely át tudja fogni és meg tudja találni az
értelmezés kódjait a különbözõ irodalmi
produktumokhoz és kontextusaikhoz az
ókortól a posztmodernig, a nemzeti kultúrá-
tól az interkulturalitásig, a regionálistól az
egyetemesig. 

Pieldner Judit
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EGY BENCÉS APÁTSÁG 
KÖZÉPKORI DIPLOMÁI 
A garamszentbenedeki apátság 13. és 14. századi
oklevelei (1225–1403). Közzéteszi Keglevich Kristóf

A Keglevich Kristóf által közzétett okle-
véltár a garamszentbenedeki bencés apátság
(konvent) 1403 elõtt kelt diplomáit adja köz-
re. A vizsgált korszak 1403-ig terjed, mert
ekkor került ki a monostor az 1374 óta hiva-
talban levõ Henrik apát vezetése alól. A for-
ráskiadvány elõtörténetéhez hozzátartozik,
hogy Knauz Nándor (1831–1898) az eszter-
gomi érsekség levéltárnokaként a Garam-
melletti szentbenedeki apátság címmel
1890-ben írt monográfiája megírásakor a fõ-
káptalan levéltárának okleveles anyagát a
Monumenta Ecclesiae Strigoniensis címû ok-
mánytárban elkezdte közzétenni, de az
anyag jó része eddig kiadatlan maradt. Az
1880-as évekig megjelenõ forráskiadványo-
kat is használta. Keglevich Kristóf már az
idõközben megjelent oklevélkiadásoknak
(például Anjou-kori oklevéltár és Zsigmond-
kori oklevéltár) és a Középkori Magyarország
Levéltári Forrásainak Adatbázisa ismereté-
ben láthatott hiánypótló munkájához.

A mû a Szegedi Tudományegyetem Törté-
neti Intézete Középkori és Kora Újkori Magyar
Történeti Tanszékének megbízásából, a Koszta
László szerkesztette Capitulum1 sorozat IX. kö-
teteként jelent meg, Piti Ferenc lektorálásával,
Szegeden 2014-ben. A borítón a garamszent-
benedeki apátság pecsétjének 1401. március
19-i lenyomata (MOL DL 58 787) látható.

A szerzõ a sorozat elõzõ kötetében 
közölt monográfiájában a bencés rendház
történetét is bemutatta 1075-ös alapításától
1403-ig.2 A két könyv egymással egységet al-
kot. Az oklevéltár ugyanis az Eötvös Loránd
Tudományegyetem Bölcsészettudományi
Karának Történelemtudományi Doktori 
Iskolájában készült, és 2011. február 8-án
megvédett, Körmendi Tamás, valamint
Bertényi Iván vezette doktori értekezésé-
nek (vagyis a rendháztörténeti munka) füg-
gelékeként jött létre. Keglevich Kristóf
egyébként az ELTE Természettudományi
Karának kémia és a Bölcsészettudományi
Karának történelem szakjain diplomázott
2006-ban. 2008-tól 2011-ig az ELTE BTK-n
adott elõ. 2008-tól a fõvárosi Fazekas Mi-
hály Fõvárosi Gyakorló Általános Iskola és
Gimnáziumban tanít.

A jelenleg Szlovákiában található szent-
benedeki apátságot a királyi kegyuraság, bir-
tokállományának nagysága, exempt jogállása,
a 14. századi bencés reformmozgalomban be-
töltött vezetõ szerepe, fennmaradt nagysza-
bású gótikus épülete és liturgikus tárgyainak
színvonala, valamint hiteleshelyi tevékenysé-
ge alapján a Mohács elõtti Magyarország a
pannonhalmi és a kolozsmonostori után har-
madik legjelentõsebb bencés monostorának
mondhatjuk. 

Szeged, 2014.



A szerzõ mûvének elején ismerteti azo-
kat az alapelveket, melyekkel az oklevelek
kiadása során dolgozott. Leszögezi, hogy az
összeállítás a teljesség igényével készült, de
hiányos is, mivel nem nézte át az anyagához
kapcsolódó összes családi levéltár teljes
anyagát, hanem csak a levéltári segédletek-
ben feltüntetett tételeket. Az okmánytár a
konvent minden 1403 elõtt kelt, kiadott és
kiadatlan oklevelét teljes szövegû átírásban
közli (in extenso forrásközlés). Keglevich az
egyes források újbóli közlését is beiktatta,
tekintve, hogy sok alkalommal a korábbi ki-
adás csak tartalmi kivonatot vagy regesztát
(Anjou-kori okmánytár, Anjou-kori oklevél-
tár, Zsigmond-kori oklevéltár) tartalmazott,
illetve az egykori közlés hiányos, megbízha-
tatlan vagy nehezen hozzáférhetõ volt
(Botka Tivadar okmánytára). Másodközlé-
sek esetében az eredeti oklevél mellett a ko-
rábbi kiadásokat is felhasználta, azok olva-
satait pontosította (a régi közlemény szöveg-
hibáit külön nem jelezte), a kiadásból eset-
legesen hiányzó külzetet pótolta. A szerzõ a
tartalmi átírásból vagy említésbõl ismert ok-
leveleket is közölte kiadványában.

A konvent kiadványainak szövegében a
bennük átírt, más oklevéladótól származó
diplomák szövegét nem választotta külön.
Akkor is a garamszentbenedeki oklevélben
szereplõ szöveget közölte, ha rendelkezésé-
re állt az átírt oklevél eredetije is, mert nem
akart két forrásszöveget összevegyíteni. Eb-
ben az esetben az átírás szövegének az ere-
detitõl való eltérését jegyzetben tüntette fel.
A szerzõ az okleveleket szigorú dátumsor-
rendben közölte. Ha csak a keltezés termi-
nus ante quemje volt ismert, akkor ennek a
végsõ határértéknek az alapján jelölte ki a
diploma helyét. A tételek a következõ fel-
építési szerkezetet kapták: az oklevél sorszá-
ma, dátum, magyar nyelvû regeszta, levéltá-
ri és bibliográfiai adatok, az oklevél latin
nyelvû szövege, kritikai apparátus (dátum-
feloldások, javítások, a szöveghez készített
regeszta). A regeszták, mivel in extenso for-
rások jelentek meg alattuk, a szöveget nem
teljes egészében adták vissza, csak röviden
utaltak azok tartalmára. A regeszták eseté-
ben a szerzõ pontos fogalmakat alkalmazott,
a fontosabb neveket és számokat belefoglal-
ta. A hátlapi feljegyzések közül csak a kö-
zépkoriakat szerepeltette.

Az oklevelek közlési elveit a legkorsze-
rûbbnek mondható, Tringli István-féle
ajánlásokhoz3 igazította, az attól való kisebb
eltéréseket szakszerûen feltüntetve. Az író-
anyag károsodása vagy hiánya miatt nem ol-
vasható szövegrészeket és a szövegbõl az író
hibájából, kimaradt, de szükséges részt pó-
tolta, a pótolhatatlan szövegrészeket jelölte.

A szöveghûség jegyében a grammatikai hi-
bákat nem módosította, a középkori latinra
jellemzõ nyelvi sajátosságokat megtartotta,
a rövidítéseket a középkori nyelvhasználat-
nak megfelelõen oldotta fel. Az eredeti szö-
veg megõrzése érdekében a diplomák szöve-
gében szereplõ elírások javításait, az okle-
vélben kihúzott szavakat a jegyzetappará-
tusban tüntette fel. A mû elején szereplõ
szövegközlési jelrendszer világossá teszi a
szövegek olvasását. A szöveg külsõ megfor-
málásában Dreska Gábor nemrég megjelent
Pannonhalmi oklevéltára szolgáltatta a min-
tát. Keglevich széleskörûen használta a Ma-
gyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltárának
Rácz György szerkesztette digitális adatbázi-
sát (DL/DF).4 A szerzõ a kötetben az apátság
által az Árpád-, Anjou- és Zsigmond-korban
használt pecséteket is bemutatta. Ezekrõl és
az oklevelek némelyikérõl is fekete-fehér ké-
peket közölt.

A forráskiadvány nagy részét a
garamszentbenedeki konvent által 1403-ig
kibocsátott, összesen 381 hiteleshelyi okle-
vél teszi ki. A hiteleshelyi oklevelek kiadá-
sa hasznosnak bizonyult, hiszen jó forrást
képeznek majd azon kutatók számára, akik
a környék kis- és középnemeseinek életével,
család-, illetve helytörténettel foglalkoznak.
Az anyag összevethetõ a korábbi hasonló
kezdeményezésekkel, vagyis Dreska Gábor
Pannonhalmáról és Jakó Zsigmond Kolozs-
monostorról készült hiteleshelyi oklevél-
gyûjteményével.5 Az apátság hiteleshelyi
oklevelei közül mindössze három oklevél
származik a monostor hiteleshelyi levéltárá-
ból, melyek 15. századi átírásokban marad-
tak fenn. Az okleveleket fõként kedvezmé-
nyezettjeik vagy ezek örökösei õrizték meg.
Ezek ma a Magyar Nemzeti Levéltár kincstá-
ri, családi levéltáraiban, az esztergomi
székeskáptalan hiteleshelyi, illetve magán-
levéltárában találhatóak. 

A szerzõ a függelékben külön közölte 
a garamszentbenedeki konvent hiteleshelyi
mûködéséhez köthetõ egyéb okleveleket,
azaz a konventnek címzett bírósági (királyi,
nádori, országbírói) parancslevelek regesztáit,
illetve teljes szövegû átírásait. Szintén itt
kaptak helyet az apátság saját ügyeiben adott
oklevelei (például birtokaik bérbe adása).
Keglevich az oklevéltárban teljes szöveggel kö-
zölt nem garamszentbenedeki kiadványok lis-
táját is feltüntette. A kiadványt a regesz-
tákban, oklevélszövegekben, külzetekben és
hátlapi feljegyzésekben szereplõ személy-,
hely- és fölrajzi neveket tartalmazó névmuta-
tóval, valamint kétnyelvû (szlovák és angol
nyelvû) tartalmi összefoglalóval zárta.

Keglevich Kristóf a pontosság, követke-
zetesség, teljességre törekvés, valamint a
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korszerûség jegyében készítette el oklevéltá-
rát, megalkotva a garamszentbenedeki mo-
nostor „virtuális hiteleshelyi levéltárát”.
Nagy vállalkozása ösztönzõleg hathat más
szerzetes rendházak, egyházi intézmények

(például káptalanok) okleveleinek külön-
külön történõ összegyûjtésére, a regeszták
mellett teljes szövegük közlésére, így meg-
könnyítve és elõsegítve az új kutatásokat.

Bélfenyéri Tamás-János
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A SÜTÕ-ÉLETMÛ RECEPCIÓJA
(M)ilyen gazdagok vagyunk? 
Sütõ András-mûhelykonferencia

„...hogyan viszonyulunk mindahhoz, amit
pl. Sütõ András (vagy bármilyen más tekin-
tély) egykor képviselt, és hogyan látjuk azt,
amit ma képvisel” – tette fel a kérdést 2005-
ben Parászka Boróka,1 és már cikke címében
sikeres kudarcnak nevezte, ami az ügyben ad-
dig történt. Véleménye szerint a Sütõ körüli
vita, amit akkor egy Stefano Bottoni-cikk és
annak A Hétben való közlése váltott ki, majd
a nyomán keletkezett vita „bármilyen kényel-
metlen: rólunk, aktív kultúrafogyasztókról és
teremtõkrõl szólt volna”.

Az akkor felvetett és megválaszolatlanul
maradt kérdések – „Jó volna tudni, hogy mi-
lyen az a közösségkép, amely a Sütõ-életmû-
bõl összeáll. Jó volna tudni, hogy a mai erdé-
lyi politikai nyelv mennyiben beszél
»Sütõül«, és mi következik a metaforák, jelké-
pek, hasonlatok, a retorika átvételébõl?” – egy
részére válaszol a (M)ilyen gazdagok va-
gyunk? címû kötet, amely a hasonló címû
konferencia anyagait gyûjtötte össze. A 2014-
ben tartott konferenciára a sajtóban szintén
Parászka Boróka reflektált. Véleménye szin-
te tíz év elmúltával is az, hogy a „Sütõ-élet-
mû a rendszerváltás elõtti és utáni évtizedek
kulcsa a társadalmi emlékezet és a kulturális
helyzetértékelés szempontjából Erdélyben”,
„adott egy életmû, amelyet – akár elfogad-

juk, akár elutasítjuk – nem lehet megkerül-
ni. Ott van mindabban, ahogyan magunkról
gondolkodunk, és amit magunkról gondo-
lunk Erdélyben.”2

A konferenciakötet Lázok János szerkesz-
tésében, Dávid Gyula elõszavával és a szer-
kesztõ utószavával 2015-ben megjelent. 
A konferencia óvatosan, de a vita elõl nem
zárkózva el, azt tûzte ki céljának, hogy olyan
közös beszédteret alakítson ki, „amelyben a
Sütõ-életmûvel kapcsolatos teljesen eltérõ
vélemények is nyitott – és remélhetõleg ter-
mékeny – szakmai vitában szembesülhesse-
nek”. A konferencia ezen kitûzött célja nem
valósult meg maradéktalanul, mert a meghí-
vott elõadók egy része ezért-azért távolma-
radt, köztük a Debreceni Egyetem munkatár-
sai, Cs. Nagy Ibolya, Márkus Béla, és Stefano
Bottoni sem volt ott.  „A konferencia szerve-
zõi ezzel az állapottal vállalták a szembené-
zést – már magával a konferencia címével is,
amely egyszerre jelentett állásfoglalást a Sü-
tõ-mû mellett, és felkészülést arra, hogy ez az
állásfoglalás ma – enyhén szólva – egyúttal
konfrontációt is jelent. A Sütõ-konferencia itt
közreadott elõadásainak olvasója meggyõzõd-
het errõl” – írja Dávid Gyula az elõszóban.

A kötet négy római számmal jelölt feje-
zetre tagolódik, az elsõ részben az életmû

A marosvásárhelyi Mûvészeti Egyetemen, a Magyar Mûvészeti kar szervezésében tartott konferencia
elõadásai. Marosvásárhely, 2014. október 29–30. Szerk. Lázok János. Polis – UArtPress,
Kvár–Marosvásárhely, 2015.



egészérõl esik szó, a második kifejezetten a
színpadi mûvekre koncentrál, a harmadik
az életmû továbbélésének jelenkori és jövõ-
beli módozatait (digitális, kritikai kiadás,
bibliográfia stb.) tárgyalja, végül a negyedik
részben inkább Sütõ közéleti szerepérõl
esik szó.

Az elsõ fejezetben kapott helyet Soltész
Mártonnak az életmû eszmei-poétikai vo-
natkozások felõli megközelítése, Filep Ta-
más Gusztáv Szabó Gyula és Sütõ pályaké-
pét veti össze, Elek Tibor az életmûben sze-
rinte korszakhatárt jelentõ Anyám könnyû
álmot ígér értelmezését kínálja, mégpedig
irodalomtörténészként, az ideológiai meg-
közelítésektõl megtisztítva, a mû esztétikai
értékeire, személyességére figyel, nem ke-
rülve ki a Sütõ-életmûvel kapcsolatban
megfogalmazott negatív kritikákat sem.
Cseke Péter ugyancsak az Anyám könnyû ál-
mot ígérrel foglalkozik: mûfajtörténeti hátte-
rét ismerteti. Kántor Lajos néhány hozzá írt
Sütõ-levelet kommentál, ezzel mintegy kor-
képet és háttérrajzot is adva a „nemzedékek
harcához”, többek közt. Dávid Gyula a
Kriterion felõl tekinti át Sütõ pályaívét,
Sorin Criºan, a Mûvészeti Egyetem rektora
az életmû román irodalmi párhuzamait ke-
resi, mutatja ki, az Anyám könnyû álmot
ígér és az Engedjétek hozzám jönni a szava-
kat a legfontosabbak a motívumokat-alapté-
mákat rendszerezõ értelmezésben.

A fejezet érdekes és a többitõl eltérõ
hangú, hangulatú írása Vida Gáboré. Rövid,
tömör szövege lényege: miért érezte a nyolc-
vanas évek végén, felvételizõként, remény-
beli magyar szakosként Sütõ András prózá-
ját olvashatatlannak, folytathatatlannak?
Én lenni perzsa – nem címmel Vida egészé-
ben elutasítja „Sütõ András virágnyelvét”, 
a „bõvítmények mentén építkezõ nyelvi
bravúrkodás”-t. Parászka Boróka az ese-
ményrõl írt helyszíni tudósításában meg is
jegyezte: „A Vida Gábor képviselte írói el- és
leszámolás volt a Sütõ-konferencia legdrá-
maibb pillanata, amelynek megvolt a maga
paradoxona. A Sütõ-ellenes, metaforákat,
jelzõs szerkezeteket elutasító szöveg ugyan-
is metaforákkal, jelzõs szerkezetekkel volt
tele, úgy mûködött, mint egy Sütõ-mû.”3

A második rész Mester Béla tanulmá-
nyával indít: Történelem és elbeszélés a het-
venes években és azután az erdélyi magyar
irodalomban címmel Székely János, Szil-
ágyi István és Sütõ András írásaiban vizs-
gálja a kérdést. Lázok János hatalom és ha-
talomközvetítés szempontjából nézi és mu-
tatja be a Sütõ-drámákat. Szász László Sütõ
Kálvin-portréjáról ír, elemezve az egyházi
Kálvin-képet, ütköztetve azt a Csillag a
máglyán során kirajzolódó portréval, s emlí-

ti a református egyház részérõl megfogalma-
zott kritikákat is Sütõ felfogásával szemben.

Sütõ András darabjainak magyarországi
recepciójáról Kovács Dezsõ ír, Jákfalvi Mag-
dolna pedig az Advent a Hargitán budapesti
premierjérõl, A kettõs beszéd hatalma címmel. 

A kötet harmadik részében olvashatunk
a Sütõ-életmû angol nyelvû recepciójáról
(Cristian Réka), a Sütõ-életmû digitális jelen
(nem) létérõl (Aradi József), a kritikai kiadás-
sal kapcsolatos kérdésekrõl (Kuszálik Péter),
valamint a hálózati kritikai kiadás módszer-
tani vonatkozásairól (G. Balla Ilona).  

A negyedik rész a közéleti szereplõt ál-
lítja a középpontba. Markó Béla árnyalt, sze-
mélyes, mégis elemzésre alkalmas kritikai
távolságot is tartó írása Sütõ András közéle-
ti szerepvállalását összegzi, értékeli elisme-
rõen. A közéleti és az irodalmi pálya nem
választható el a politikaitól. A Sütõ-kultusz
nem érinthetetlen, lehet kritizálni, elutasíta-
ni az életmû néhány elemét, fel kell azonban
ismerni a pálya ma is mintául szolgáló része-
it. Meg is nevezi a számára is fontos mintául
szolgáló „normális radikalizmust”, amellyel
tárgyalóasztalhoz lehet ülni, amely nem en-
gedi kijátszani egymás ellen a normalitást és
a radikális célokat. Említi az Erdélyhez ra-
gaszkodásban mutatott makacsságot (sebe-
sülése után, annak ellenére hazatér Maros-
vásárhelyre), amit õ szintén pozitívként érté-
kel és mintának tekint.

Molnár Gusztáv Értelmiségi állásfogla-
lások címmel ismerteti Sütõ sokat vitatott
1956-os szerepét, az írás nemcsak Sütõrõl
szól, hanem a tanulmány sorsáról is, hiszen
nem közölhette megírásakor a szerzõ, így a
szerkesztõségi elutasításról és annak hátte-
rérõl is szó esik. Lõrincz D. József Sütõ And-
rás és az igazmondás címmel filozófiai meg-
közelítésben szól az ambivalens diskurzus-
ról és annak lehetségességérõl/lehetetlensé-
gérõl. Végül Demény Péter fejti ki nemzedé-
ki csalódottsága okait és állomásait, az apák
árulásáról szól, és arról a folyamatról is,
ahogyan õ és nemzedéke erre a keserû felis-
merésre jutott. Bemutatja azt is, a csalódott-
ság hogyan fordult át aztán az apák hagyo-
mányával, retorikájával és etikai elképzelé-
seivel való leszámolásba, amelynek példái a
kötetben olvasható Vida-szöveg vagy az
Éneklõ Borz A Sütõ címû száma. Demény az-
zal zárja írását, hogy az olvasónak megpró-
bálja elmagyarázni, amennyire ezt a helyzet
sokrétûsége, árnyalatokban gazdag volta
egyáltalán megengedi, miért lázadtak fel az
új nemzedék írói az apáktól örökölt kánon
ellen, s ezt a fordulatot miért nem tud-
ja/akarja a közönség könnyedén követni.
Demény Péter esszéjének egy gondolatme-
nete jól kifejezi a Sütõ-recepció problémáját
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és az egész erdélyi magyar társadalom meg-
újuláshoz való viszonyát is: „A rendszer
volt merev – ezt most már túlságosan is ér-
tem. De hát nem a rendszert szidták folya-
matosan, lélekben és sörözésekkor, család-
tagok, barátok és kollégák egymást közt?

Nem arról álmodoztak, hogy valamikor
megszabadulnak tõle? S ha igen, mert igen,
akkor mirõl is? Valahogy azt tapasztalom,
amit a szabadság kapcsán: szeretnénk meg-
tapasztalni, de félünk a felelõsségtõl.”

Bodó Márta
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AHOL ÁRNYÉK, OTT NAPSÜTÉS:
SCHMITT, SZERELMEK, BONN…

Aki elõtt eddig Carl Schmitt személye
úgy bontakozott volna ki mint konzervatív,
decizionista, katolikus, etatista, a rendkívüli
állapot stb. gondolkodója, annak a 2014-ben
Gerd Giesler, Ernst Hüsmert és Wolfgang H.
Spindler gondozásában közreadott napló-
jegyzetek, önreflektálás és levelezések olva-
sása során ettõl eltérõ, romantikus és szen-
vedélyes életet elõ német jogtudósnak a ké-
pére kell ezt a régebbi benyomását le- és fel-
váltania. Schmitt élete majdnem minden
évében naplót vezetett. 1912–1915 közti
naplójegyzeteit Ernst Hüsmert 2003-ban
rendezte sajtó alá, és azok a következõkkel
egyetemben a berlini Akademie Verlagnál
láttak napvilágot. A következõ periódust, az
1915 és 1919 közti katonaéveirõl szóló fel-
jegyzéseit Gerd Gieslerrel együtt 2005-ben
publikálták, majd Wolfgang Schuller szer-
kesztésében 2010-ben jelentek meg az 1930
és 1934 közti nemzetiszocialista korszakát is
érintõ naplófeljegyzések. A legtöbb Schmitt-
kutató ezek után az 1934 és 1945 közti kor-
szak alatt írt feljegyzéseit olvasta volna szí-
vesebben, de ehelyett a weimari köztársaság
alatti évekbõl való négy év került nyomtatás
alá, amelyet a szerzõ 1925 és 1929 közti nap-
lójegyzeteinek hármas (e kiadásnál ugyanis
csatlakozott a szerkesztõkhöz Wolfgang H.
Spindler domonkosrendi szerzetes is) feltá-
rásai követnek majd.

A szerkesztõk a kötetet három nagy rész-
re osztják, melyekhez egy nagy terjedelmû
függeléket is csatolnak. Az elsõ rész egy évet
ölel magába, mely 1921 augusztusától 1922
augusztusáig terjed. Ez a rész Schmitt és
Kathleen Murray szerelmi viszonyát, levele-

zését, valamint marburgi – Kathleennél töl-
tött – tartózkodását mutatja be. A második
rész kronologikus módon mutatja be az
1923- és 1924-es eseményeket, fõképp a
bonni egyetemi tanársága ideje alatt zajló
újabb szerelmi afférját, valamint kollégáival
és tanítványaival kialakított gyümölcsözõ
intellektuális kapcsolatait. E részben maga a
város (Bonn) is fõszerepet játszik, hisz az
események helyszínéül javarészt az egye-
tem, kávéházak, borozók, vendéglõk, laká-
sok stb. szolgálnak (a kötet elejére és végére
Bonn akkori térképét illesztették a szerkesz-
tõk a szövegben elõforduló helyszínek jelö-
lésével egyetemben). A harmadik rész mar-
káns címe (Der Schatten Gottes – Isten ár-
nyékában) Schmittõl származik. E rész tar-
talmilag eléggé változó, hisz az elõadásaihoz
fûzött megjegyzéseitõl az önjellemzésen át a
levelekhez fûzött kommentárokig minden
megtalálható itt, ám mindezek közül ki-
emelkednek a késõbbi második felesége,
Duska Todorovic kapcsán írt feljegyzései. 
A kötet három évének ismertetését három fo-
galom köré csoportosítom: Schmitt (önjel-
lemzés, belsõ monológ), szerelmek (Kathleen
Murray és Duska Todorovic), Bonn (egyetemi
tanárság, kollegák, tanítványok).

Schmitt második alkotói periódusánál
tartunk, mely az 1919-ben publikált Politikai
romantika címû mûvével veszi kezdetét. 
A kötetben szereplõ naplójegyzetek ideje
alatt publikálja 1921-ben a Diktatúra, 1922-
ben a Politikai teológia, majd 1923-ban a Ró-
mai katolicizmus és politikai forma, vala-
mint A mai parlamentarizmus szellemtörté-
neti helyzete címû írásait, melyek máig

Carl Schmitt: Der Schatten Gottes. Introspektionen, Tagebücher und Briefe 1921 bis 1924.
Herausgegeben von Gerd Giesler, Ernst Hüsmert und Wolfgang H. Spindler. Duncker und Humblot,
Berlin, 2014.



hangzatos címek, és mindezeket A politikai
fogalma, Alkotmánytan stb. monumentális
alkotásai követik. Schmitt 1921-ben még a
müncheni kereskedelmi fõiskolán tanít,
majd szeptemberben a kis porosz egyetemi
városba, Greifswaldba való meghívásának
engedve teszi át székhelyét Bajorországból
Poroszországba. Schmitt greifswaldi tartóz-
kodását (melyet „porosz számûzetésnek” ti-
tulál) „vizsgának”, „a pokol tornácának” ne-
vezi, ahonnan mielõbb szabadulni szeretne.
Erre 1922 májusában kerül sor, ugyanis Ru-
dolf Smend a berlini katedrára váltja fel
bonni tanárságát, így azt Schmitt foglalhatja
el. A greifswaldi egyetemmel szemben tanú-
sított érdektelensége, valamint magánya és
szenvedése teremti meg az alkalmat
Kathleennel való – Ernst Robert Curtius
közvetítésén keresztül megvalósuló – meg-
ismerkedésére, akinek készülõ doktori
disszertációjához (Taine és az angol roman-
tika, 1924) nyújt segítséget.

Ki is volt Kathleen Murray? Schmitt ba-
rátnõje 1895. január 16-án született Sydney-
ben, a szülei pedig Írországból származnak.
Murray 1919-ben érkezik tanulmányi ösz-
töndíjjal Európába, rövid párizsi tartózko-
dás után Bonnba, majd Marburgba. Itt Ernst
Robert Curtius irányítása alatt írja doktori
disszertációját, melynek elkészülésében
Curtius mellett Schmitt is nagy szerepet ját-
szik. Ez idõben Schmitt még Greifswaldban
tartózkodik, de hamarosan a bonni katedrá-
ját foglalhatja el. Schmitt Kathleenhez cím-
zett leveleibõl olyanokat olvashatunk, mint:
„Csókolom fehér kezeid, hallgatom lágy lé-
legzeted, és hajad illata után vágyom, ó szép
Kathleen” (1921. november 1.). „A legszebb
nõ maradsz számomra, akit valaha is láttam,
és elgondolni sem merem, hogy további lé-
tem nem veled fogom összekötni” (1921.
novemberében). Tudni kell, hogy Murray
doktori fokozatának megszerzése után haza-
utazik Sydney-be, ahol a napilapok mint
briliáns elmét üdvözlik. 

Schmitt 1922-ben Marburgban írja meg
Der treue Zigeuner címû romantikus novel-
láját, amelyben a nõktõl való függõségének
tapasztalatait dolgozza fel. A történet sze-
rint egy a Kárpátokból származó cigány-
asszonyra gyóntatója azt a penitenciát rója,
hogy gyalogoljon el Rómába, hisz bûneire
csak a Szentatya adhat feloldozást. A ci-
gányasszony férjével mint teherszállító sza-
márral viteti a hosszú úton magát, akinek
ráadásul a nõ minden kívánságát teljesítnie
kell. A történet végén mindkét szereplõ
meghal. A szöveg végén Schmitt felsorolja
mindazon személyeket, akiknek a történetet
már elmesélte, köztük Kathleen nevét is
megemlíti. 

Schmitt 1923-ban találkozik a nála 15
évvel fiatalabb, filozófia szakos hallgatóval,
Duska Todoroviccsal, akihez nemsokára
gyengéd és bensõséges szerelem fogja fûz-
ni. Több oldalon át olvashatunk a Duskával
töltött kellemes napokról: séták a Rajna-
parton, kávéházakban való beszélgetések,
esti közös borozgatások stb. Schmitt bol-
dog, és a szerelmespár 1925 végén a Mosel
partján örök hûséget fogad, majd a követke-
zõ évben házasságra is lépnek. Schmitt 
a következõt írja Duskáról: „Othello végze-
tétõl óvott meg, õ az egyedüli támaszom.” 
A napló sorai egy igazi és tiszta szerelmi
történetet mutatnak be.

Schmitt bonni tanársága idején közeli
barátokat szerez, akik közül kiemelkedõ a
zenetudós Arnold Schmitz, valamint az
egyháztörténész és pap Wilhelm Neuß sze-
mélye. A közös találkozási pontot a mûvé-
szet iránti szeretet teremti meg, továbbá  az
utóbbi barátság esetén az egyház, politika,
egyetem stb. témáinak tárgyalása, elõbbi
esetében a zene csodálata. A tehetséges
egyetemisták körével is intenzív diskurzu-
sok folynak a bonni kávéházakban és bor-
pincékben. A kör tagjai közül néhány sze-
méllyel Schmitt életre szóló barátságot köt.
Ehhez a körhöz tartozik a teológus Erik
Peterson (Schmitt 1926-ban kötött házassá-
gának a tanúja, a késõbbi konvertita és a Po-
litikai teológia kritikusa) és Karl Eschweiler,
a katolikus újságíró és franciaszakértõ
Waldemar Gurian, aki a nemzetiszocialista
korszak alatt Svájcba emigrál, onnan
Schmittet írásaiban kritizálja, és nem tudja
megérteni nácikhoz való csatlakozásának
mozgatórugóit. Ugyanehhez a körhöz tar-
toztak Ernst Forsthoff és Werner Becker dok-
torandusok, akik Schmittnél írták meg
disszertációjukat. A „magány és csend évei-
ben” Forsthoff szervezi meg a híres ebrachi
szemináriumot, melyre vendégelõadóként
Schmittet hívják meg, továbbá Schmitt az
ötvenes években Heidelbergben tett látoga-
tásai alatt Forsthoffnál vendégeskedik.

A Schmitt 1921 és 1924 közötti napló-
jegyzeteit ajánlom mindazon olvasók figyel-
mébe, akik a róla kialakított képüket árnyal-
ni szeretnék, hiszen ezeken az oldalakon az
„Isten árnyékában” oltalmat lelõ Schmitt tá-
rulkozik fel. Schmitt valamivel komplexebb
személyiség, mint amilyennek azt a legtöbb
kutató lefesti, mely komplexitást nagyon jól
illusztrálja a bonni évek alatti események
láncolata. Úgy vélem, Schmitt esetében
nem fény és sötétség, hanem inkább fény és
árnyék kettõsségének aspektusa fedezhetõ
fel, ugyanis: ahol árnyék, ott napsütés.

Tódor Imre
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ABSTRACTS

Sándor Kálai
Collaborative Writing

Keywords: authorship, coauthor, crime
fiction, popular culture, press, sea 
The article deals with historical examples of
coauthoring in the context of the deve-
lopment of the press, where collaborative
writing became a sort of necessity for
authors of popular fiction by the end of 19th

century. Coauthoring has not yet been fully
integrated into Hungarian literary historio-
graphy in spite of earlier attempts to
reconsider authorship. The article presents
examples of collaborative writing in the
works of Kornél Tábori and Louis Lucien
Rogger (presumably a pseudonym of
coauthors Lajos Aczél and László Aigner).

Ádám R. Szabó
Four Hands, One Head – Short Films

Directed by Coauthors
Keywords: Coen Brothers, dialogue, French
New Wave, movie, Wachowskis
The author analyses co-directed movies
where the effects of collaboration manifest
themselves at different levels. The avant-
garde of the French New Wave (Truffaut and
Godard) allows a cooperation where there is
no need for an “organic” totality of the product.
The Coen Brothers developed a more sophis-
ticated and complex way of co-directing in
their filmography, while the Wachowskis are
discussed in connection with their Matrix
and Animatrix project where the different
movies belong to different subgenres and are
created with quite different techniques,
which leads to other types of cooperation.
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