
üszkén állíthatom: Magyarországon mi va-
gyunk e könyv elsõ olvasói.1 Nem számí-
tom a szerkesztõt és munkatársait; õk dol-

goztak a kötetben közölt írásokkal, mint úriszabó
az angol szövettel. Hasonlatom minõséget jelez,
hiszen manapság a jó szabó is ritkán jut ilyen „ne-
mes” anyaghoz, és elmondhatom, hogy a kiadó-
nak is kitûnõ írásokat sikerült egybegyûjtenie.
Olyanokat, melyek nem(csak) leírnak vagy bemu-
tatnak városokat, hanem amelyek szerzõi vallanak
önmagukról, és az olvasót is az önvizsgálat és a
vallomás felé vezetik. Az így támadt (olvasói) be-
nyomásokból szeretnék néhányat megosztani
Önökkel.

Igazat adhatunk-e a könyv egyik szerzõjének2

abban, hogy a mûalkotásnak a befogadóban katar-
zist kell kiváltania? A katarzis – ha eltekintünk a
szó eredeti jelentésétõl – megnyugvás, a „félelem
és szánalom” egyensúlyba kerülése a befogadó
igazságérzetével. S mivel ez utóbbi a befogadó
(esetünkben az olvasó) élettapasztalataiból és nem
utolsósorban életbölcseletébõl fakad, a katarzis
túlmutat a mûvön és a mûélvezeten; a valóságra
vonatkozik. De létezik-e a valóságban egyensúly?

A könyv címét sugalló költemény nyitja a köte-
tet. „Valahol van egy város” , mondja a költõ. A
költeménybõl azonban kiderül, hogy ez a város
nem a valóságban „van”, hanem csak a versalany
emlékeiben. Ez így szépen hangzik, és igazul is.
Hiszen mindnyájan átéltük már – és minél idõseb-
bek vagyunk, annál gyakrabban –, hogy életünk
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Amirõl kevés szó esik:
az író és a közönség 
viszonya. Pedig 
íróembernek leginkább
ez az otthonosság 
vagy a magány forrása.

LÁNG GUSZTÁV

VALAHOL VAN EGY VÁROS 

A Valahol van egy város címû kötet bemutatóján, a Petõfi Irodalmi
Múzeumban elhangzott szöveg szerkesztett változata.

B



valamely fontos helyszíne immár annyira megváltozott, hogy csak emlékként idéz-
hetjük, felkeresni immár lehetetlen. Csakhogy a vers szerzõje, a költõ, maga is már
csak „volt”, az emlékeiben (egykor) élõ város tehát már annyira sincs, mint a Vezúv
betemette Pompeii.

Az emlékezõ írások éppen errõl szólnak: a bennünk élõ városról. Arról, amely ve-
lünk száll sírba, és csak annyi marad belõle, amennyit az itt olvasható emlékezések
megörökítenek belõle. Ez azonban csak ízelítõ. Megtudjuk, hogy mit jelentett egy vá-
ros valakinek a gyermekkorában; hogyan nevelhetnek városok szeretetre; miért te-
kintheti valaki Budát kisvárosnak; hogyan latolgathatjuk együtt és egyszerre egy vá-
ros múltját és jövõjét szélrózsa-tengelyek mentén. Sok egyebet is, de mindben közös
ez a személyes töredékesség, a „velünk hal meg” hol elégikus, hol fájdalmasan fel-
háborító tudata. Mindegy, hogy a leírás szomorkás-e vagy derûsen anekdotikus; be-
lengi ez az egzisztenciális szorongás. A „van-e még”, és „lesz-e” szívszorító kérdése.
Ahogy az egyik szerzõ könyörtelenül kimondja: „...a sorsunk itt az egyre nagyobb
magány.” Ez tehát nem egyensúly, nem katarzis.

Az egzisztenciális szorongáshoz társul azonban egy másik is: nevezném kisebbsé-
gi szorongásnak. Legszembetûnõbb a Kolozsvárhoz köthetõ írásokban, ahol a magyar-
ság számaránya húsz százalék alá esett. („Több a temetés, mint a keresztelõ”, mond-
ta keserûen a Farkas utcai templom lelkésze, jó tizenöt évvel ezelõtt.) Igaz, ez a húsz
százalék kitesz vagy hatvanezret, vagyis egy közepes város lakosságát. De a kisebbsé-
gi jogok tekintetében nem a létszám a fontos, hanem az arány, és ez az arány joghi-
ányhoz vezet. A várospolitika, a kisebbségpolitika e szempontja miatt olyan ez a hat-
vanezres közösség, mintha nem is lenne. Utcaneveik eltûntek, nyelvhasználata falak
közé szorult, nagyjait, akik a várost azzá tették, ami valaha volt, csak „civil kezdemé-
nyezéssel”, azaz magánúton ünnepelheti. (Ennek már-már tragikomikus tünete, hogy
Dsida Jenõrõl, aki Kolozsváron élt és alkotott, és ott is van eltemetve, azért nem ne-
veztek el utcát, mert vezetékneve egy betû levonásával, megegyezik az AIDS nevének
román betûszavával.) Persze ez a közösség létezik. És létezik a város is, az õ városuk,
de csak a kollektív emlékezetben. A valóságosat valakik évszázadok alatt létrehozták,
és mi az utódaik vagyunk, örököseik az emlékezésben. Ez az „utódlás” az identitá-
sunk. A többség azonban nem tekinti magát „utódnak”. Birtokol, de nem örököl. Iden-
titása az öröklés nélküli birtoklás. Ahogy Karl Kurt Klein, az erdélyi szászok kiváló
irodalomtörténésze írta a harmincas években: „A transzszilvanizmus nem más, mint
annak elismerése, hogy Erdély történetét három nép együtt alkotta.” A többség azon-
ban nem hajlandó ráismerni „együtt alkotó” elõdeire, ezért identitása nem közös a
másik kettõével, hanem az övékkel szemben álló. Itt elemezhetnénk kollektív pszi-
chózisokat, de ez a többség feladata.  A végeredmény az, amit többen is megírnak eb-
ben a könyvben: a legtöbb erdélyi városban két város él egymás mellett – egy magyar
és egy román. A fenti logika szerint: egy emlékbeli és egy valóságos, és a kettõ között
egyre nehezebb az átjárás. Nem csoda, hogy van szerzõ, aki a ragaszkodást az „emlék-
beli” városhoz úgy éli meg, mint egy ostromlott település lakója.

A nyugati diaszpóra képviselõi harmonikusabb városképekkel szolgálnak. Ezek
néha anekdotákkal fûszerezettek, néha kicsit bedekkerszerûek. (Honi szerzõk is csá-
bulnak erre, ha nyugati városokról írnak, ami nem csoda; nekik az ott-lét szabadu-
lás volt a „vasfüggöny” vesztegzárjából.) Kérdés, hogy mióta van ez így. Korántsem
teljes ismereteim a nyugati emigráció irodalmáról azt gyaníttatják, hogy szinte min-
den szerzõnél felrévedt valaha az otthontalanság fájdalma – korábban. Amióta sza-
badon látogathat – sõt költözhet – haza az emigráns, vagyis amióta megszûnt emig-
ránsnak, Mikes Kelemenhez hasonló „bujdosónak” lenni, Rodostó is lakályosabbnak
tûnik emlékezetében. A nagy kivétel: Márai Sándor zord otthontalansága. Ennek ma-
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gyarázata: Kassa elérhetetlensége. (A kisebbségbõl áttelepülõ szerzõknek megvan a
maguk Kassája, ezért más a városképük is.)

Külön említést érdemelnek azok a leírások, amelyek az új környezet demokráci-
áját érzik heurisztikus élménynek. A város: az állam kicsinyített mása. (A városok az
ókorban államként jöttek létre, illetve váltak azzá.) A kelet-európai kivándorló/emig-
ráns számára boldog meglepetés volt, hogy emberi módon, jogokkal bíró polgárként
bántak velük a helyi hatóságok. Rajongásuk érthetõ. (Errõl azonban eszembe jut egy
öreg szász paraszt mondása, nem sokkal a román diktatúra bukása után: „A demok-
rácia gyorsabban asszimilál, mint a zsarnokság.” A külföldön született gyermekek és
unokák közül hányan beszélnek – és fõleg olvasnak – magyarul?)

Amirõl kevés szó esik: az író és a közönség viszonya. Pedig íróembernek legin-
kább ez az otthonosság vagy a magány forrása. Az emigránsnak alig volt közönsége;
csak remélhette, de nem tudhatta, hogy munkái eljutnak-e ahhoz a nyelvi közösség-
hez, amelyhez szóltak. A kisebbségi írónak otthon volt közönsége, „nemzetileg” –
vagyis Magyarországon – már jóval kevésbé. Az ezt akadályozó tényezõk lassacskán
lebomlottak, a kiadók és a folyóiratok behálózhatják az egész „Kárpát-medencét”. Ez
azonban (véleményem szerint, mely szigorúan magánvélemény) azt is jelenti, hogy
az eredetileg kisebbségi közönségelvárásokat kiegészítik – vagy egyenesen felváltják
– az „anyaországi” elvárások, és a kettõ nem esik egybe. (Sohasem is esett; más az er-
délyiség, és más az Erdély-nosztalgia.) Torzítják ezek a kisebbségi irodalmakat, vagy
éppen egyetemesebb utakra terelik? Vagy – sarkítva fogalmazva – ki legyen a minta?
Kós Károly vagy Wass Albert? Mi legyen az író ethosza? A hûség a szülõföldhöz
(szellemi hûséget értve ezen) vagy a népszerûség keresése? Új választások, új dönté-
sek forrása ez is.

A transzszilvanizmussal kapcsolatos korábbi fejtegetéseim egyik tétele volt, hogy
az erdélyi irodalomban (és a felvidéki, a vajdasági irodalomban, talán egy kicsit az
erdélyiek példáját is követve) a szülõföld veszi át a haza szerepét, a szülõföldkultusz
a hazafiságét. A „lokálpatrióta” új, pozitív értelmet nyer, különösen a „helikoni tri-
ász” költészetében. Irodalmunk jóval késõbbi fejleményei bizonyítják (és ez a könyv
is), hogy ez nem kimódolt program, nem pótcselekvés, hanem az identitásához ra-
gaszkodó egyénnek és közösségének mondhatni természetes szükséglete. Ahogy Mi-
kes Kelemen sem Magyarországra, még csak nem is Erdélybe vágyott vissza – bár Er-
délyhez való hûségérõl kései leveleiben nemegyszer vallott –, hanem Zágonba. Ab-
ba a Zágonba, amely alighanem neki is csak emlékeiben élt.

JEGYZETEK
1. A könyvet ketten mutattuk be Boka Lászlóval.
2. Nem közlöm sem a szerzõt, sem a lapszámot, és a továbbiakban is így járok el. Aki elolvassa a könyvet, úgy-
is rátalál a megfelelõ passzusokra. Aki pedig nem olvassa, azzal miért közöljem?
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