LANG GUSZTAV

VALAHOL VAN EGY VAROS

uiszkén allithatom: Magyarorszagon mi va-

gyunk e konyv elsd olvaséi.' Nem szami-

tom a szerkeszt4t és munkatdrsait; 6k dol-
goztak a kotetben kozolt irasokkal, mint triszabd
az angol szovettel. Hasonlatom mindséget jelez,
hiszen manapsag a j6 szabd is ritkan jut ilyen ,ne-
mes” anyaghoz, és elmondhatom, hogy a kiadé-
nak is kitind irasokat sikeriilt egybegytjtenie.
Olyanokat, melyek nem(csak) leirnak vagy bemu-
tatnak varosokat, hanem amelyek szerzgi vallanak
onmagukrél, és az olvasét is az onvizsgélat és a
vallomas felé vezetik. Az igy tdmadt (olvaséi) be-
nyomadasokbol szeretnék néhanyat megosztani
Onokkel.

Igazat adhatunk-e a konyv egyik szerzdjének?
abban, hogy a mtalkotasnak a befogadéban katar-
zist kell kivaltania? A katarzis — ha eltekintiink a
sz0 eredeti jelentésétdl — megnyugvas, a ,félelem
és szanalom” egyenstilyba keriilése a befogadd
igazsagérzetével. S mivel ez utébbi a befogadd
(esetiinkben az olvasé) élettapasztalataibél és nem
utolsésorban életbolcseletébdl fakad, a katarzis
talmutat a m@ivon és a miélvezeten; a valdsdgra
vonatkozik. De 1étezik-e a valdsagban egyensuly?

A konyv cimét sugallé koltemény nyitja a kote-
tet. ,Valahol van egy védros” , mondja a koltg. A
kolteménybdl azonban kideriil, hogy ez a véros
nem a valésagban ,van”, hanem csak a versalany
emlékeiben. Ez igy szépen hangzik, és igazul is.
Hiszen mindnyajan &téltitk mér — és minél idGseb-
bek vagyunk, annél gyakrabban —, hogy életiink

A Valahol van egy vdros cimi koétet bemutatéjan, a Petdfi Irodalmi
Miizeumban elhangzott széveg szerkesztett valtozata.
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valamely fontos helyszine immar annyira megvaltozott, hogy csak emlékként idéz-
hetjiik, felkeresni immar lehetetlen. Csakhogy a vers szerzgje, a kolt6, maga is mar
csak ,,volt”, az emlékeiben (egykor) é16 varos tehét mar annyira sincs, mint a Vezav
betemette Pompeii.

Az emlékezd irasok éppen errdl szolnak: a benniink é16 varosrdl. Arrél, amely ve-
liink szall sirba, és csak annyi marad beléle, amennyit az itt olvashaté emlékezések
megorokitenek beléle. Ez azonban csak izelit. Megtudjuk, hogy mit jelentett egy va-
ros valakinek a gyermekkordban; hogyan nevelhetnek varosok szeretetre; miért te-
kintheti valaki Budat kisvarosnak; hogyan latolgathatjuk egyttt és egyszerre egy va-
ros multjat és jovijét szélrdzsa-tengelyek mentén. Sok egyebet is, de mindben k6zos
ez a személyes toredékesség, a ,,veliink hal meg” hol elégikus, hol fajdalmasan fel-
héborit6 tudata. Mindegy, hogy a leirds szomorkés-e vagy dertisen anekdotikus; be-
lengi ez az egzisztencidlis szorongés. A ,,van-e még”, és ,lesz-e” szivszorito kérdése.
Ahogy az egyik szerzg konyorteleniil kimondja: ,,...a sorsunk itt az egyre nagyobb
magany.” Ez tehat nem egyenstly, nem katarzis.

Az egzisztencidlis szorongashoz tarsul azonban egy masik is: nevezném kisebbsé-
gi szorongasnak. Legszembetlinébb a Kolozsvarhoz kothetd irdsokban, ahol a magyar-
sdg szamaranya husz szézalék ala esett. (, Tobb a temetés, mint a keresztel6”, mond-
ta kesertien a Farkas utcai templom lelkésze, j6 tizenot évvel ezelétt.) Igaz, ez a hisz
széazalék kitesz vagy hatvanezret, vagyis egy kozepes varos lakossagat. De a kisebbsé-
gi jogok tekintetében nem a létszdm a fontos, hanem az arany, és ez az arany joghi-
anyhoz vezet. A varospolitika, a kisebbségpolitika e szempontja miatt olyan ez a hat-
vanezres k6zosség, mintha nem is lenne. Utcaneveik eltiintek, nyelvhasznalata falak
kozé szorult, nagyjait, akik a varost azza tették, ami valaha volt, csak ,,civil kezdemé-
nyezéssel”, azaz maganiton tinnepelheti. (Ennek mar-mar tragikomikus tiinete, hogy
Dsida Jendrdl, aki Kolozsvaron élt és alkotott, és ott is van eltemetve, azért nem ne-
veztek el utcat, mert vezetékneve egy betl levondsaval, megegyezik az AIDS nevének
romén bettiszavaval.) Persze ez a kozosség létezik. Es létezik a véros is, az 6 varosuk,
de csak a kollektiv emlékezetben. A valésagosat valakik évszazadok alatt 1étrehozték,
és mi az utédaik vagyunk, orokoseik az emlékezésben. Ez az ,utédlas” az identita-
sunk. A t6bbség azonban nem tekinti magat ,utédnak”. Birtokol, de nem 6rokal. Iden-
titasa az oroklés nélkiili birtoklas. Ahogy Karl Kurt Klein, az erdélyi szaszok kivalé
irodalomtérténésze irta a harmincas években: ,, A transzszilvanizmus nem mads, mint
annak elismerése, hogy Erdély torténetét harom nép egyiitt alkotta.” A to6bbség azon-
ban nem hajlandé raismerni ,egytitt alkoté” elédeire, ezért identitdsa nem kozos a
masik kettGével, hanem az 6vékkel szemben all6. Itt elemezhetnénk kollektiv pszi-
choézisokat, de ez a tobbség feladata. A végeredmény az, amit tébben is megirnak eb-
ben a konyvben: a legtébb erdélyi varosban két varos él egymas mellett — egy magyar
és egy romén. A fenti logika szerint: egy emlékbeli és egy val6sagos, és a kett6 kozott
egyre nehezebb az atjaras. Nem csoda, hogy van szerzg, aki a ragaszkodést az ,,emlék-
beli” varoshoz tgy éli meg, mint egy ostromlott telepiilés lakéja.

A nyugati diaszpdra képviseldi harmonikusabb varosképekkel szolgalnak. Ezek
néha anekdotakkal fiiszerezettek, néha kicsit bedekkerszertiek. (Honi szerzdk is cséa-
bulnak erre, ha nyugati varosokrél irnak, ami nem csoda; nekik az ott-1ét szabadu-
las volt a ,vasfiiggbny” vesztegzarjabol.) Kérdés, hogy midta van ez igy. Kordntsem
teljes ismereteim a nyugati emigracié irodalmardl azt gyanittatjdk, hogy szinte min-
den szerzénél felrévedt valaha az otthontalansag fdjdalma — korabban. Amiéta sza-
badon latogathat — s6t koltozhet — haza az emigrans, vagyis amiéta megsziint emig-
ransnak, Mikes Kelemenhez hasonl6 ,,bujdosénak” lenni, Rodost6 is lakdlyosabbnak
tinik emlékezetében. A nagy kivétel: Marai Sandor zord otthontalansaga. Ennek ma-



gyarazata: Kassa elérhetetlensége. (A kisebbségbdl atteleptil§ szerzéknek megvan a
maguk Kassaja, ezért mas a varosképtiik is.)

Kiilon emlitést érdemelnek azok a leirdsok, amelyek az Gj kornyezet demokréci-
ajat érzik heurisztikus élménynek. A varos: az dllam kicsinyitett masa. (A varosok az
6korban 4llamként jottek létre, illetve valtak azz4.) A kelet-eur6pai kivandorlé/emig-
rans szamara boldog meglepetés volt, hogy emberi médon, jogokkal bir6 polgarként
bantak veltik a helyi hatésdgok. Rajongasuk érthetd. (Errél azonban eszembe jut egy
Oreg szasz paraszt monddasa, nem sokkal a romén diktatira bukésa utdn: ,,A demok-
rdcia gyorsabban asszimilal, mint a zsarnoksag.” A kilf6ldon sziiletett gyermekek és
unokék koziill hanyan beszélnek — és f6leg olvasnak — magyarul?)

Amirél kevés sz6 esik: az iré és a kozonség viszonya. Pedig iréembernek legin-
kabb ez az otthonossag vagy a magany forrasa. Az emigransnak alig volt k6zonsége;
csak remélhette, de nem tudhatta, hogy munkai eljutnak-e ahhoz a nyelvi kozosség-
hez, amelyhez sz6ltak. A kisebbségi irénak otthon volt kozonsége, ,nemzetileg” —
vagyis Magyarorszagon — mar joval kevésbé. Az ezt akadalyozé tényezdék lassacskan
lebomlottak, a kiadok és a folyo6iratok behédlézhatjék az egész ,, Karpat-medencét”. Ez
azonban (véleményem szerint, mely szigorian maganvélemény) azt is jelenti, hogy
az eredetileg kisebbségi kozonségelvarasokat kiegészitik — vagy egyenesen felvaltjak
—az ,anyaorszagi” elvarasok, és a kettd nem esik egybe. (Sohasem is esett; mas az er-
délyiség, és mas az Erdély-nosztalgia.) Torzitjdk ezek a kisebbségi irodalmakat, vagy
éppen egyetemesebb utakra terelik? Vagy — sarkitva fogalmazva — ki legyen a minta?
Kos Kéroly vagy Wass Albert? Mi legyen az iré ethosza? A hiiség a szil6foldhoz
(szellemi htiséget értve ezen) vagy a népszeriiség keresése? Uj valasztasok, tj donté-
sek forrasa ez is.

A transzszilvanizmussal kapcsolatos kordbbi fejtegetéseim egyik tétele volt, hogy
az erdélyi irodalomban (és a felvidéki, a vajdaséagi irodalomban, taldn egy kicsit az
erdélyiek példajat is kovetve) a sziil6fold veszi at a haza szerepét, a szuléfoldkultusz
a hazafisagét. A ,lokélpatrita” 1j, pozitiv értelmet nyer, kiillonosen a ,helikoni tri-
asz” koltészetében. Irodalmunk j6val késébbi fejleményei bizonyitjak (és ez a konyv
is), hogy ez nem kimddolt program, nem pétcselekvés, hanem az identitdsdhoz ra-
gaszkodo egyénnek és kozosségének mondhatni természetes szitkséglete. Ahogy Mi-
kes Kelemen sem Magyarorszagra, még csak nem is Erdélybe vagyott vissza — bar Er-
délyhez val6 hiiségérdl kései leveleiben nemegyszer vallott —, hanem Zagonba. Ab-
ba a Zagonba, amely alighanem neki is csak emlékeiben élt.

M JEGYZETEK

1. A kényvet ketten mutattuk be Boka Laszléval.

2. Nem kozlom sem a szerzét, sem a lapszdmot, és a tovabbiakban is igy jarok el. Aki elolvassa a konyvet, tgy-
is ratalél a megfelel§ passzusokra. Aki pedig nem olvassa, azzal miért kozoljem?
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