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Városok nem az ûrben vannak, nem is a föld-
rajzban. Illetve a földrajzban létezõ városok nem
ugyanolyanok, mint azok, amelyek a lélekben te-
rülnek el. Ady számára Párizs a világ közepe; szá-
momra a világ egyik legiszaposabb városa. Oda-
utaztunk, hátha így sikerül megmenteni a házas-
ságunkat, és ott sem sikerült; ott követtem el olyan
dolgokat, melyekre nem vagyok büszke.

Talán ezért ment könnyen a Kolozsvártól való
elszakadás is. Negyvenkét évig éltem ebben a vá-
rosban, itt születtem, itt nyugszanak a nagyszüle-
im, itt született a lyányom. Itt voltam boldog és bol-
dogtalan, itt lett közöm a saját életemhez. Vagy hát
ott – ezeket a sorokat már Marosvásárhelyen írom.

Hét éve dolgozom itt, és azóta ez a város is je-
lent számomra valamit. Eleinte legõgöltem, min-
den kolozsváriasságom fensõbbségességével néz-
tem le rá, közben azonban észrevétlenül belém
épült, és most, hogy néhány napja ideköltöztem,
meglepõdve veszem észre, hogy otthonos. Holott
azelõtt a barátaimnál vagy ilyen-olyan vendégszo-
bákban szálltam meg, sõt egyszer egy egész órát
töltöttem a Kövesdomb egyik padján, mert a gond-
nok néninek ki kellett fizetnie a villanyszámlát, és
nem tudta máskor átvenni a kulcsot.

Igen ám, csakhogy nem vettem észre, éppen az
ilyen esetekbõl-megesésekbõl lesz a szeretet, abból a
közbõl, mely egy bármihez (jelen esetben egy város-
hoz) köti az embert. Fásult vagy egy padon, de köz-
ben beléd ivódik valami a hangulatból, az ízekbõl, az
ívekbõl, az illatokból, és mire azért utazol ide, hogy
lakást keress, már nem kell figyelned a lépteidre.40
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A sok ingázással 
észrevétlenül kialakult
bennem egy olyan 
rugalmasság, melyet
nem hittem 
a sajátomnak – nyilván
nem lesz mindegy, 
mi hogyan változik, 
de megszoktam 
magát a változást.
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Közben, Párizs után, laktam majd egy évig Zilajon is, és az is különös élmény
volt. Az elején, amíg az volt a fontos, hogy védelem alatt álljak, lebegtem: mentem
Darázska után, tettem, amit tennem kellett. Azután azonban eluntam ott: túl kicsi és
szûk a város ahhoz, hogy Kolozsvár után jól érezhettem volna magam benne.

Mint annyiszor, most is a foci segített. Noémi öccsével már el/odaköltözésem utá-
ni második héten focizni mentem, s aztán jártam hetente kétszer. Soha nem mentem
a fiúkkal sörözni, mert rossz a májam, és gyenge a makacsságom, de mielõtt eljöttem
volna Vásárhelyre, mégis úgy éreztem, tartozom nekik ennyivel. Az a négy srác, aki
ott maradt a kocsmában, megölelt, mondta, jöjjek még – nagyon jólesett, ahogy fél-
szegek voltak hozzám.

És még egy város a lélek térképén: Várad. Várad, ahol hónapokig éltem, ahol ba-
rátokat szereztem, ahol szintén bezárultam a kolozsváriságomba, néhány éve mégis
elõfordulok minden Könyvmaratonon, dolgozom a Riport Kiadóval, és szeretem a
várost.

2

„Hol az otthonunk?” – kérdezi Heller Ágnes egyik tanulmánya címében, és eltöp-
reng azon az üzletasszonyon, akivel a repülõgépen beszélgetett, és aki azt válaszol-
ta, „ahol a macskám van”. Zygmunt Bauman pedig azt állítja, manapság turisták és
vagabundok vannak.

A zarándok túlságosan jámbor és profetikus, a vagabund túlságosan társadalmon
kívüli. Ha már választani kell, csavargó vagyok, aki nem nézte volna ki magából,
hogy kényelmes ember létére távolsági buszokon vagy stoppokon, ismerõsök sze-
mélygépkocsiján tölti a fél életét. De aki éppen ezért belül is meg kívül is van min-
denen: vannak kedvenc városai, de mindegyikre ráereszkedik egy tetõrõl, vagy
mindegyiknek látja a tábláját. Az otthona nem úgy váltakozik, mint az üzletasszo-
nyé, hogy gyakorlatilag minden utazással megváltoztatja, és szállodaszobák meg
vendégházak között lohol, de tudja, milyen egy vendégszoba, és tudja, milyen a lo-
holás. Ez a csavargó nemcsak a macskáját szereti, hiszen Kolozsváron kutyája volt,
egy beagle, Zilajon viszont cicái valóban, akik Vásárhelyen hiányoznak. 

Fontos még az is, hogy városok között él: színház nélkül már Zilajon is rosszul
érezte magát, holott nem minden percét tölti a színházban. Kell neki az a hangulat,
az az atmoszféra, amely egy várossal jár: megállók, negyedek, bevásárlóközpontok,
szerkesztõségek, vendéglõk, kávéházak. 

Erdélyben, abban a statikus Erdélyben, amelyben felnõtt, sokkal több csavargót
ismer, mint ahányat a sztereotípiák alapján gondolnánk: Antik Sándor folyamatosan
ingázik Kolozsvár és Várad között, ahol a Partiumi Egyetemen képzõmûvészetet ta-
nít; Parászka Miklós Jedd és Csíkszereda között, ahol színházigazgató; Ungvári-Zrí-
nyi Imre Vásárhely és Kolozsvár között, ahol filozófiát tanít az egyetemen. Az elõb-
bi városokban élnek, az utóbbiakban tanítanak, de gondolom, nem tudnák ilyen vi-
tézül elkülöníteni az egyik színhelyet a másiktól, hiszen az élet nem ilyen rekeszek-
bõl áll, hanem valahogy a rekeszek összessége. Ahol aludtál, kocsmáztál, bemutatók-
ra jártál, barátságokat kötöttél, ott már valamiképpen otthon vagy, legalábbis nem
vagy idegen. És a csavargó éppen az az ember, aki sehol nem idegen, miközben se-
hol nem otthon, mert más a ragadása.
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Vannak dolgok, amelyek kimozdíthatóak, és vannak, amelyek többé már nem. A
gyerekkorom Kolozsváron telt, a nagyszüleim a Házsongárdban nyugszanak, házas-
ságom tizenhat éve a Monostoron, édesanyám és öcsém is, a lyányom szintén, bár õ
elkerülhet akárhová. De még csak negyvenhárom éves vagyok, változhat a munka-
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helyem, és az életem is, noha ezt nem szeretném. A sok ingázással észrevétlenül ki-
alakult bennem egy olyan rugalmasság, melyet nem hittem a sajátomnak – nyilván
nem lesz mindegy, mi hogyan változik, de megszoktam magát a változást. Ha nem
találok stopot a Facebookon, megyek busszal; ha édesanyámnál nem szállhatok meg,
mert közbejött valami, szerzek szállást máshol; ezeket a sorokat úgy írom, hogy a
szerelõk a lakásban dolgoznak. Gyakran vagyok feszült vagy ideges, de csinálom.

Minden ember egy mozgó térkép; egyeseket dühít ez a tény, mások kifejezetten
igénylik. Én egyelõre elviselem, de nem állíthatom, hogy bosszantana, inkább kíván-
csivá tesz, valószínû tehát, hogy igényelném, ha nem lenne, bármennyire is indulat-
ba hoz olykor egy-egy busztársaság vagy a romániai állapotok. Nem lehet ilyen merev
határokat húzni, mégis azt mondom, íróként nagyon hasznosnak érzem, ami velem
történik, annak ellenére, hogy semmit nem azért tettem, hogy aztán megírhassam.
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