
Talán évek után láthatnám házunkat ennyire nagynak,
mintha megnõtt volna, pedig csak pár napra voltunk távol,
s földszintes nézetemmel meglepõdöm, míg a sztráda
halálos száguldása aggodalomba vált a lépcsõházban,
egy pontra feszülve célzom szememmel a bejárati zárat,
hál’isten, az elõszobában úgy találunk mindent, mint hagytuk,
szemben a fogason rétegesen a négy évszakra való göncöt,
tükör fölött a búskomor búbos banka alatt a kokárdákat,
s a terjeszkedõ filodendront sötét társbérletében,
ahol öt ajtó nyílik az ablaktalan zegzugos falból.

A cserepartnertõl maradt barna ruhásszekrény
kitárul szapora lépteimtõl, mintha köszöntene,
s eláraszt olyan szagokkal, melyekben még az idegen
parfüm és naftalin keveredik a tihanyi levendulával,
ami elõbb fölösleges volt, így szolgálhat még minket,
akár a feleségem lakatlan szülõházából fölhozatott
toalett-tükör, valamikor a héttagú család arca,
ma is egy kislány kíváncsiságának emlékeivel,
ám a múltjától mentes fekvõhelyet mi vásároltuk,
és az irodabútornak álcázott, rejtéllyel tele asztalt.

Most viszont egy utazásból jövet léptem szobámba,
mellékhelyiség bejáratához hasonló, felemás ajtón,
a félhomály az otthonosság fényforrásától világos,
mintha a bútorok, a festmények, a könyvek gerjesztenék,
vagy csak én képzelem olyannak, melyben otthon vagyok,
a faltól szokatlan erõvel válnak el a barna rámák,
a grafitból papírra lehelt Rimbaud akár egy napozó klosár,
arcképem figyel, és nézem a festékbõl megéledt arcom,
feleségem nyitott ablakos textil képe a kismadárral
nagy távolságok illúzióját kelti a széles ágy felett.

Amit kínos veszekedés közben vettünk az ószeresnél,
ahol egy erõszakos ember akarta elvinni elõled, s te mint
valami szõrös kéztõl védted boldogságunk leendõ fészkét,
akár az anyamadár, a lefoglalózott bútorra ültödben rátapadva,
így lett azóta kékkel takart délutáni pihenõhely, éjszakára
lélegzõ ágyása burjánzó álomnak, holdas révületnek,
az íróasztalt pedig a szúette rakásból bányásztad elõ,
hihetetlen, hogy ez az irodai kellék egy légi katasztrófa
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üzenetét rejtette fiókjában, a lezuhant kapitány üdvözletét
családjának, s nekem is már a touloni képeslapon.

Leltárt kellene készíteni versem melléklete gyanánt
a képekrõl is, mûvész, évszám anyag és méret szerint,
úgy függnek a fehér falakon, mint havas temetõn feküdnének,
s alattuk a barátok, s meglátszik Schéner, Gerzson, Kondor,
Altorjai, Hornyánszky, Huszárik ezüstös lélegzete,
baráti szavak visszhangoznak a tegnapi múlt századból,
alattuk körben s végig a három szobán könyvek és könyvek,
a magyar és világirodalom folyóméterben, az én nyolcvan
centimmel együtt, s ahogy a könyvtáramat gyarapítottam,
egyre kevésbé lettem a könyvek és mûveim könyvtárosa.

Itt minden általunk mûködik, úgy, ahogy ketten vagyunk,
bár munka közben az asztalt angyalokkal ülöd körül,
akik részt vesznek az emlékké vált textíliák átformálásában,
mikor az úri ronggyá alázott családi takarók és kárpitok,
feslett selymek és nyomott kartonanyagok összeállnak
gyermekkori tájjá, a nõi kéz lassú mozdulatától borzas
aranypihék kavarognak a sugárnyalábok mûhelyében,
s megülnek a gyûrõdések puha mélységeibe, a cérnaszálak hegyén,
elárasztják a mûveket az otthonosság egyenáramával,
hogy csöndes békességgé párlódjon le a teremtés fáradtsága.

Egyetlen emléktárgyam a karácsonyfánkat rögzítõ tuskó,
azt is úgy mentettem ki a tüzelõnek fûrészelt halomból,
s mint az igazi hagyaték tõkesúlyát raktam a bõröndömbe,
titokban hoztam, nehogy az öreg szülõk megriadjanak,
s a hûtlenség grimaszának véljék a becsomagolt almafa kuglit,
pedig elkommunizálták már, amit három nemzedék
összezsugorgatott engesztelhetetlen pörökbe keveredve,
mindannyian egy nagy költõ szülõházában éltünk, de közülünk
senki sem álmodott a házból múzeumot, hol kiállítják
földi nyomunkat, mint valami tõlünk független közös tulajdont.

Ha majd a lányom elhagyott szobájából visszajövök helyemre,
látom az ajtószárny fél takarásában, fivérem akvarelljén
az elörökölt somlai szõlõ délibábját anyám és apám ifjúkori
képe fölött, alattuk a bátyám befelé néz, én kifelé fordulok a kapuban,
miként a foghíjas kapudeszkából látszik évekkel késõbb,
s mint egy családfa törzsén a testvéri szeretet pici olajképe
nyolcéves koromból, háborús maradékokból készült bakancsban
állok a rembrandti kocsiszínben macskával és kakassal,
de az ártatlanul kíváncsi kék szememtõl én könnyezek most,
mindenki más csak eszével fogja, ami szívének láthatatlan.

Unokánk alszik anyja üres helyén, ha itt van,
fûtjük a szobát, kánikulában sötétséggel hûtjük,
férjhez ment lányunk egész gyerekkort hátrahagyott,
föltornyosulnak a játékok, a medvék és egyéb plüss állatocskák38
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belepnek sarkot, aljat, peremet, tetõt, kiszögellést,
tankönyvek, orosz, latin, spanyol szótárak összevissza,
kötelezõ olvasmányok, szétszóródás elõtti nagyregények,
mint ahogy vándormadarak gyülekeznek szeptemberben,
valami elkezdõdött, de az otthont, míg élünk, összetartjuk,
különben nem váratna magára a teljes összeomlás.

Átcsúszik a kifelé lejtõ parketten, ami fölösleges,
ami emitt már túl sok, lassan amott se kevés,
mégsem állíthatjuk meg a dolgok szüntelen vándorlását,
ha a mi gyûjtõ és teremtõ szenvedélyünk az oka,
azért van tele könyvvel a fal, szövettel s faliképpel a tárló,
egész oldalt elfoglal színes rétegekben a magas mennyezetig,
írógépem is lerakatba szorult a kutyás erkéllyel szemben,
s amikor ráhajlok a billentyûkre, még nem tudom, 
felesleges vagyok-e én is, mint ez a rengeteg holmi,
mint a legújabb könyv, melyet senki sem olvas.
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