
nem „központban”, hanem alvófalvakban élni,
íróként? Hát ez a falvaktól is függ, ahogyan persze
a „központtól” és mindenekelõtt az embertõl, aki
író. Mivel általánosítani nem tudok, csakis ma-
gamról mondhatok valamit. Helyzetem annyiban
különleges, hogy amennyire tudom, barátaim és
ismerõseim között én vagyok talán az egyetlen, aki
több évtizedes külföldi, nyugati élet után, már
nyugdíjasként, falura költözött vissza, és elsõsor-
ban ott él, bár késõbb vett kis lakást Budán, hogy
legyen hol megaludnia, ennie, olvasnia is, amikor
felutazik. 

Jövõre lesz húsz éve, hogy ismét Magyarorszá-
gon élek. Budapesten születtem, budai vagyok,
nem pesti, érthetõ, hogy Budán van lakásom, és ez,
azt hiszem, kapcsolatba hozható azzal a ténnyel,
hogy a Balaton-felvidéki Nemesvitán vettem, jövõ
nyár elején huszonöt éve, házat, régi parasztházat,
nagy kerttel, benne szõlõ és gyümölcsfák. Ott szere-
tek élni és írni is, és ott töltöm idõm javát felesé-
gemmel. Leegyszerûsítem hát a kérdést. A „közpon-
ton” Budapestet, a falun Nemesvitát értem. 

Helyzetem azonban nem ilyen egyszerû. Apám
családja hódmezõvásárhelyi volt, gyerekkorom-
ban sokat éltem ott, szerettem a házat, az udvart,
a vastag por fedte utcát. Akkoriban Vásárhelyt „a
legnagyobb magyar parasztvárosnak” mondták, és
tényleg falusi részekbõl is tevõdött össze. Nagy-
apámék ilyen részen laktak, parasztházban, nagy
parasztudvarral, az udvarban kúttal és kenyérsütõ
kemencével. Az egyik nagynéném szintén Vásár-
helyen lakott, a másik Orosházán, ott is sokat vol-
tam, inkább már tizenéves koromban, eresztettem
kútba a vajat meg a görögdinnyét, vittem a pékhez30
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Londonban; huszonhat
évig Washingtonban 
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Los Angelesben, 

hármat Berkeley-ben,
az utolsó elõtti évet 
a San Franciscói-öböl
szemben lévõ oldalán, 
a falunak mondott 
Mill Valley-ben, 
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és hoztam el tõle a nagynéném dagasztotta nagy kerek kenyereket. A pék kis piros
számot ragasztott rá, hogy tudja, kié. Vásárhelyi nagynéném férje órásmester volt,
benn, az egyik fõ utcán volt kis óra-ékszer boltja, négyéves lehettem, amikor meg-
halt; utána nagynéném felfogadott egy órásmestert, és úgy vitte tovább az üzletet. Ez
a nagynéném színházba is járt, és a háború után újra férjhez ment, egy B listázott
szegedi bíróhoz, aki vadászni szeretett. Nyaralni szüleimmel Mártélyra mentünk,
akkor kis halászfalu volt a Holt-Tisza partján.

Ezt a gyerek- és serdülõkori elõzetest megtoldom azzal, hogy Szegeden jártam
egyetemre, ott államvizsgáztam 1956 júniusában; nagyon szeretem ma is azokat az
éveket. Mondom mindezt, hogy a továbbiakat némi keretbe rakjam. A „központ” és
az „alvófalvak” mellett van ugyanis „vidék”, „vidéken élek”, és ez jelenthet a falvak
és községek mellett nagyobb várost is, olyant, mint Szeged, Debrecen, Pécs, Miskolc,
és kisebbeket, mint Hódmezõvásárhely, Veszprém, Kiskunfélegyháza. Bõven vannak
ezeknél kisebb, de eleven és  a tágabb környéken központoknak tekintett és használt
városok is. Pestrõl mindez vidék; Magyarországon Budapest „a” központ. 

A forradalom után – a visszatérés szándékával, de megvalósulása nélkül – hagy-
tam el az országot, hat évig Angliában éltem, közte egy évet Londonban; huszonhat
évig Washingtonban és elõvárosaiban; elõtte öt évig Kaliforniában, ebbõl egyet Los
Angelesben, hármat Berkeley-ben, az utolsó elõtti évet a San Franciscói-öböl szem-
ben lévõ oldalán, a falunak mondott Mill Valley-ben, közvetlenül a fenyõerdõk alatt,
akkor az utolsó elõtti házban. Németországban összesen legalább három évet éltem,
egy egészet Münchenben, egy másikat Nyugat-Berlinben, megfordultam hosszabb-
rövidebb ideig más városokban is, például egy szemesztert Göttingenben. Végül Wa-
shington egyik elõvárosának, Silver Springnek egyik, magas fák alatt meghúzódó
kertes-patakos részében volt házunk, onnan költöztem haza, Magyarországra. Elõ-
ször ingázva, majd 1996-tól honosítva. 

Egyetemi tanár voltam, és éppen az 1990–91-es tanévre esett a szabadévem, fele-
ségem fizetés nélküli szabadságot vett ki, és hároméves lányukkal azt az évet Pesten
töltöttük, barátok szerezte lakásban, a Lehel piacnál. A beköltözés elõtt egy hónap-
pal érkeztünk meg autón Frankfurt mellõl, és azt a hónapot a Bece-hegyen húzhat-
tuk ki egyik barátom szívélyességébõl, egy présházból alakított kis ház tetõterében.
Akkor jártam elõször a Balaton-felvidéken, és ámulatosan szép volt a tó, a hegyek so-
ra, a vidék. Ez volt egyik oka, hogy Nemesvitán vettem házat 1991 júniusában. Nem
akartam lakáskulcs nélkül visszamenni Amerikába, annyi pénzünk viszont nem
volt, hogy lakást lehetett volna venni belõle Budán.

A véletlen úgy rendelkezett, hogy késõbb, 1997 januárjában a Városmajor utcá-
ban találtam lakást. Az nem volt véletlen, hogy Budán kerestem, a Városmajor utcá-
ra viszont egyáltalán nem gondoltam, bár ismerõs volt, holott sohasem laktam a kör-
nyékén sem. Azért volt ismerõs, mert ott állt a János Szanatórium, ma Érsebészeti
klinika, ahol megszülettem. Ezt anyámtól hallottam, emlékszem, egyszer meg is mu-
tatta.  Miután 1949 õszén a Pasarétrõl az Attila utcába költöztünk, közel a Széll Kál-
mán térhez – ablakunkból és az erkélyrõl a Vérmezõnek éppen arra a csücskére le-
hetett lenézni, ahol Martinovicsot végezték ki –, megismertem a Majort, mindenkép-
pen az innensõ részét, arról ma is vannak emlékeim.

Lakásom lett tehát Budán. A kisszoba zajos, ablaka az utcára nyílik, de a ház hát-
só oldalán lévõ nagyszoba ablakai a Majorra néznek, elõttük fák lombjai a ház kert-
jébõl. Csend van, csak a hatalmas park túloldalán kattogó villamosok hallhatók, ha
felfigyel az ember. Élni azonban nem ott szeretek, hanem falun, Nemesvitán. Idõm
legnagyobb részét ott élvezem és pazarolom hamarosan huszadik éve, tizenhárom
éve új feleségemmel, Edittel, aki lassan megszereti, legalábbis megbékél vele. A ház-
zal és az elég nagy, gyümölcsfákkal,  mindenféle bogyós bokorral, no meg szõlõvel
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megrakott kerttel: teleülteti-gondozza virággal, a gyümölcsfák túlján és a szõlõ olda-
lán kitûnõ zöldségekkel. Megbékél, ugyanis õ határozottan pestinek érzi és mondja
magát. Értem is, miért.

Szerettem bemenni a városba, azaz Pestre, gyakran gyalog is, nem villamoson.
Szerettem a forgalmat, az üzleteket, a nagyvárost, ahol minden megtalálható: Budán,
ahova én eljutottam, csak néhány mozi volt, azok sem a Széll Kálmán téren kívül.
Ez ma sincs másként, bár a Rózsadombon mûködik két bevásárlóközpont. Pesten
minden volt, csak nem hegyek, dombok, erdõk, Római-part, vár, uszodák-gõzfürdõk
sora. Számomra a Margitsziget is Budához tartozik. A Duna budai partjáról a pesti
part házhomlokzatsora, a Parlament impozáns épülete csak megszakítja, szép, de
olyan, mint egy erõdítmény. A budai parton is vannak faltól falig házak, de a pesti
partról nézve eltörpülnek a Gellért-hegy, a várhegy, a Rózsadomb és a mögöttük tá-
volba veszõ Sváb-hegy, János-hegy és Hármashatár-hegy árnyékában. Valójában a Pa-
saréti úti kertes villák és házak lapos völgyét, ahol gyerekként és még elemistaként
éltem, olykor távolabbi, de bejárt hegyek és dombok vették körül, a gyerekkor pedig
nagy mester, tartósat alkot. 

A gimnázium utolsó két évében és az egyetemi évek alatt, amikor Szegedrõl fel-
utaztam, haza az Attila utcába, már szerkesztõségekbe is mentem, amikor Pestre, az
Írószövetségbe, a Rádióhoz is. Néhány mozi kivételével szinte minden kulturális in-
tézmény, így az irodalmi élet is Pesthez kötött. Ez késõbb részben megismétlõdött,
az angliai években, amikor Oxfordból Londonba mentem (földrajzilag le, de jelentõ-
ségében fel). Ott volt magyar irodalmi élet, voltak íróbarátok, ismerõsök; összejöve-
telek is voltak, egy ideig Londonban jelent meg az Irodalmi Újság, benn voltam a
szerkesztõségében is. A BBC-nek volt magyar osztálya – 1963-ban dolgoztam is ott
–, a Szabad Európa Rádió hivatala pedig a Picadilly Circus közelében, a város köze-
pén székelt. Szerettem Londonba, a nagyvárosba menni a nagyon békés kisvárosból. 

Késõbb Kaliforniában Berkeley-bõl is szerettem bemenni San Franciscóba, bár ott
magyart, azt hiszem, nem ismertem, de legendás városnak éreztem is, nemcsak tud-
tam, hogy az. Silver Springbõl pedig Washingtonba ment be az ember, Washington-
ból viszont felment, amikor New Yorkba. Mindkét város központnak számított, és ér-
zõdött magyar szempontból is. Elõször is éltek mindkét helyen íróbarátok, és sokan
jöttek látogatóba, presztizsbõl, kíváncsiságból, meghívásra. A magyar társaságok,
klubok, baráti körök hívták, de vonzották is az embereket. Mindkét város központ-
nak számított, és úgy funkcionált is, kulturálisan, benne irodalmilag is. (Amerikában
ezekhez hasonló központok máshol is voltak, de most csak magamról beszélek.) 

Hazaköltözésem óta persze az országban és a kisebbségek lakta területeken is Bu-
dapest a fõ központ, ez nem kétséges. Viszont központ egy sor nagyobb, sõt kisebb
város is, különösen ha nem az irodalomra összpontosítok, hanem a város-falu kü-
lönbségre, de irodalmi és kulturális szempontból is. Jelentõs folyóiratok jelennek
meg „vidéken” és Erdélyben, a Felvidéken és a Vajdaságban is: városokban. Falvak-
ban nem. Kapolcson például lehet évente sikeres és jó mûvészeti fesztiválokat ren-
dezni, attól azonban Kapolcs nem lesz központ. 

Falun élni azonban jó, illetve, hiszen csak egyrõl beszélhetek, Nemesvitán na-
gyon jó lakni, élni; lenni és jól meglenni. Kis falu, négyszáz lakosa sincs, két kilomé-
terre a Balatontól, a Szent György-heggyel és lábánál Hegymagassal éppen szemben,
a Keszthelyi-hegység oldalában, bár van néhány utcája a lapályon, ahonnan az em-
berek egykor a hegyre menekültek, telepedtek. Régi falu, pár éve ünnepeltük fenn-
állásának 800. évfordulóját.  Élelmiszerboltja van, de kicsi; kocsmája volt, egy ideje
bezárt. Pap élt a faluban, halála óta a szomszéd faluból jön misére, keresztelésre, te-
metésre. Iskola is volt, de már régóta a szomszédos és egész közeli Balatonedericsre
kell menniük a gyerekeknek. Könyvtára van, elég nagy, elõadásokat is tartanak ben-32
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ne. A szilveszteri mûsort és mulatást, az egyéb táncmulatságot a kultúrteremben
rendezik, ott kerül sor például az éves borverseny falubeliekbõl összeálló amatõr
zsûrijének munkájára és szórakozására. (A szakmai zsûri a polgármesteri hivatal ma-
gasában tanácskozik és ítélkezik, amirõl aztán lent beszámol.) A falu focicsapata ak-
tív, a futballpálya természetesen a lapályon van. Azelõtt ott került sor a falunapra,
néhány éve viszont már fenn a dombon a bozótostól megtisztított, magas fák árnyé-
kozta papkertben. Nagy ünnepség, az önkormányzat szervezi a mûsort és szolgáltat-
ja, minden családnak ad húst, a bográcsozás a már említett papkert lankáján a csa-
ládok dolga, ahogyan az evés-ivás is. A fõzõversenyt felkért bíró mustrálja, és már
egy ideje mindenkinek elsõ díjat ítél meg, mondván „mind jó”. 

Nemesvitának néhány éve van egy „Nõk a Balatonért” csoportja és egy adomá-
nyokból fenntartott és bejegyzett „Vitán felül” nevû alapítványa, amelyik fõleg a fi-
atalokat támogatja és ösztönzi, például angolórákat is szervez. De ezzel már a mai fa-
luról beszélek.

Tegnap este, november második fele lévén, fél hat felé a sötétben már alvófalu-
nak tûnt. Ám a fõútról befordulva autónk csak szûkösen fért át a hosszú jegenyés út
mindkét oldalán sorakozó autók között. A két jegenyesor szegélyezte út háromne-
gyed kilométernyi az emelkedõk alatti katlanban található buszmegállóig, a forduló-
ig, ahogyan a menetrend is mondja. A buszok azonban csak párszor hajtanak be, az
utasoknak egyébként gyalogolniuk kell a fõútról, illetve az ottani megállóhoz, ha va-
lahova menni akarnak.  Az autók azon az estén, feltehetõleg más estéken is, nyilván
azért álltak a „nyárfás út” két oldalán, mert sötét volt, és még nem érkezett meg a
busz. Sok családnak van autója, de egy családnak általában több tagja van, és akinek
busszal kellett elmennie, busszal is jön vissza. Az idén megválasztott új polgármes-
ter, ígéretéhez híven, utcalámpákat állítatott fel a jegenyesor mentén, így jobb és
szebb is a sötétben gyalogolni, még jobb, ha az esti sötétben valakiért kijön a fõút-
hoz az autó. 

Villanyt a faluba csak 1960-ban vezettek be – vizet a házamba viszont csak 1992-
ben –, de ma már a tévé, azt hiszem, minden házban megtalálható, parabolás, mert
úgy tûnik, a kábeles nem fizetõdik ki a szolgáltatóknak (egyébkén a Városmajor ut-
cában sem). Azt már nem hiszem, hogy számítógép is mûködik minden házban, de
az internet sokakhoz bejut – a könyvtárba is. Mobiltelefonja szerintem a felnõttek és
a fiatalok többségének, egy családban olykor mindenkinek van.  Ha sötétedés után
eléggé sötétnek is tûnik, Nemesvita egyáltalán nem mondható alvófalunak.

Nálunk az egész házban, sõt az elõtte lévõ szaletliben is hozzá lehet férni az
internethez, a tévén pedig bejönnek az angol nyelvû hírcsatornák is, ahogyan a Vá-
rosmajor utcai lakásban, a BBC hírei naponta olvashatók az interneten, ugyanott a
napilapok, a hír rádió, újabban elõfizetek a londoni Timesra,  évek óta egy angol iro-
dalmi hetilapra, ez utóbbi papíron érkezik. A falu könyvtára nem rossz, a tapolcai
viszont innen autón tíz perc, és meghökkentõen jó, akárcsak félórányira a keszthe-
lyi, egyórányira az igen jó veszprémi. (Fél óra kell a Városmajor utcából a Szabó Er-
vinbe vagy a Széchényi Könyvtárba is, ezek persze sokkal jobbak, nagyobbak.) Ta-
polcán két könyvkereskedés van, az egyikben fel lehet venni az Antikvárium.hu-n
megvásárolt használt könyveket. Folytathatnám, de azt hiszem, ennyi is elég annak
jelzésére, hogy nem érzem magam falun behavazva, elvágva a világtól. 

A pesti irodalmi és mûvészi élet persze hiányzik Tapolcán is, Keszthelyen is, de
Veszprémben sok a program, a meghívott vendég, a Pannon Egyetem támogatásával
is, ott adják ki az Ex-Symposiont, barátok szervezik. Író és képzõmûvész barát is akad
Nemesvitától húsz percre autón, szintén falun élõ két jó barát egy órányira. És végül
is rendszeresen fel-felmegyünk Budára és akkor Pestre, egy-két-három napra, és ak-
kor az ottaniakkal találkozom szinte mindennap, olykor egy-egy rendezvényre uta-
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zunk fel, ami fárasztó és frusztráló is, megvallom, mert annyi idõt nem töltünk fenn,
hogy sokakkal összejöjjünk, kiállításokra elmenjünk, könyvbemutatókon és más ren-
dezvényeken részt vegyünk. Ha azonban csak a Városmajor utcában élnénk, az még
frusztrálóbb lenne, és legalábbis nekem fárasztóbb. Rengeteg az esemény, minden
napra jut, és gyakran esik kettõ, olykor három is, ugyanegy idõre. Mindennap el kel-
lene menni valahova, ami nekem túl sok, nem vagyok hozzászokva, és ha szeretem
is a társaságot, nagyon, a budapesti iram nekem messze túl sûrû és túl gyors.

A magam természete mellett a helyzetem és beidegzettségem ugyanis különös, ha
nem is példátlan. A több évtizednyi idegen országokban és – talán csak az angliai
idõk kivételével – területi szétszórtságban élés kialakított egy életformát. Washing-
tonban volt egy kis, de sokakat odavonzó heti találkozónk és vacsoránk és havi ma-
gyar klubösszejövetel és, számomra is, egy másik rendszertelen baráti társaság, több-
nyire amikor látogató érkezett. De amerikai éveim alatt, és ezek sokáig tartottak, nem
szakadt meg köztem és Angliában, Franciaországban, Hollandiában és Németország-
ban élõ barátaim között a kapcsolat. Leveleztünk, nyáron találkoztunk, olykor
egyikük-másikuk átjött Amerikába.  Késõbb, amikor a telefon igazán olcsó lett,
gyakran hívtuk is egymást, tartottuk a kapcsolatot, informálódtunk, szórakoztunk.
Amikor négyen megalapítottuk az Arkánumot, én Washingtonban éltem, Bakucz
Connecticut államban, majd Vermontban, végül Boston közelében, ketten
Montreálban és a fõmunkatárs Baránszky New Yorkban.

Erre gondolva azt kell mondanom, hogy Nemesvitán is folytatom megszokott
életmódomat, csak egyfelõl nagyobb és gazdagabb, másfelõl zaklatóbb, kellemetle-
nebb összefüggésben. Idegenben megengedhettem magamnak, hogy azokkal talál-
kozzam, akikkel jóban vagyok, míg itt az országban, elsõsorban Pesten, a fõleg poli-
tikai acsarkodás megzavarja még a régi barátságokat is, én ugyanis a mondást: „ma-
darat tolláról, embert barátjáról ismerni meg”, sohasem úgy értettem, hogy barátaim-
nak ugyanegy színû tollakkal kell ékeskedniük. Én is úgy érzem, hogy „elõttünk egy
nemzetnek sorsa áll”, de azt is, hogy „a szellemharcok tiszta sugaránál” kellene ten-
nünk, amit lehet, és a politikai csatározásokat és vagdalkozásokat semmiképpen sem
tartom szellemharcnak.  

Ám végül is a magam helyzetét mégsem tartom igazán különösnek: inkább átla-
gos, ha más nemzeteket és ha a régi magyart veszem figyelembe. A régi magyar iro-
dalmi és nem csak irodalmi életrõl könnyû mit mondani, hiszen az 1820-as, 30-as
évekig Pest nem volt „a”magyar kulturális központ, és persze Buda sem.  Akkoriban
nem volt se telefon, se internet, se vonat, se autóbusz, és mégis megvoltak az írók és
az emberek általában a maguk szétszórtságukban, és a köztük lévõ távolságok szá-
mukra csakis magától értetõdõnek tûnhettek: Berzsenyi Dunántúlon élt, Kazinczy
Tiszántúlon. Leveleztek. És utaztak, mint a peleskei nótárius Pestre, ami a negyve-
nes, sõt ötvenes években is még eléggé német város lehetett, Heckenast adta ki pél-
dául és egyebek között az osztrák Adalbert Stifter könyveit. Az idõs Arany még ké-
sõbb is versben panaszolta, hogy „az utcán német szó, piszok”. Valójában Kolozsvár
és Nagyvárad magyarabb és inkább központ volt, mint Pest. A század végére aztán
megváltozott a helyzet, akkor alakult ki egy olyan irodalmi és kulturális élet, ami ma
folytatódik, és magától értetõdõen réges-réginek tûnik. A magam módján én is bele-
tartozom valamennyire. 

Magyar írók egyébként a 20. században gyakran laktak falun, mint Móricz Leány-
falun, és ma is laknak néhányan, mint Ambrus Lajos Egyházashetyén, Láng Gusztáv
Táplánszentkereszten, Nádas Péter Gombosszegen, és sokan élnek a Budapest körüli
falvakban. Képzõmûvészek raja lakik legalábbis tavasztól õszig errefelé – a Tapolcai-
medencében meg a Káliban –, de Kányádi Sándor „dácsája” is a Hargitán volt, bár a la-
kása Kolozsvárott. Ez az életmód nem különös egyik nyugati országban sem. Sok jól34
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ismert angol, francia, német író és mûvész élt régen is, él évekre ma is falun, ráadásul
gyakran más országok falujában. Ez temperamentumtól függ, és attól, hogy az írók,
akárcsak a festõk, ha a foglalkozásukból élnek, ott élnek, ahol akarnak: szabadok. 

Ami engem mint írót-költõt illet, nyugalomra van szükségem, méghozzá perspek-
tívával: dolgozhassak, amíg csak akarok, és egyhuzamban, reggeltõl szokásosan
ebédidõig, de gyakran szinte estig: amíg megy. Félrebillent kétlakiságom némi bajjal
jár, a könyvtáramat meg kellett osztanom, az egészet lehetetlen volt akár a házban,
akár a lakásban elhelyezni: egyikben sincsen elég fal a polcoknak. Könyvek viszont
kellenek, olykor az íráshoz, olykor olvasás közben, hirtelen kíváncsiságból vagy za-
varból, és tisztáznom kell valamit; gyakran ismereteim hiánya akaszt meg, és nem-
csak adatokra van szükségem, de a margókra írott utalásokra vagy megjegyzésekre
is. Az internet ma már igen sok információt közvetít, de közel sem eleget és megbíz-
hatót, könyveimbe firkált jegyzetekbõl és utalásokból viszont semmit. Nem vagyok
mindig tudatlan, az emlékezetem is cserben tud hagyni.

Emberként pedig, és az író is ember, falun és ebben a faluban, Nemesvitán élni
nem csak a nyugalom miatt jó, és nem csak a kert, a környezet, a vidék szépsége kel-
tette jó érzés miatt. Az eleven természet közelsége, érintése meg is nyit rá. meglát, és
érzem, hogy élõlényként másféle élõlényekkel élek együtt és velük párhuzamosan,
mindnek megvan a maga fajtájának sajátosan más élete. Mindig jólesik például, ha
estefelé látom a sündisznót békésen elcammogni a mellettünk lévõ papkertbe, az se
zavarja, ha beszélgetõ társaság ül nálunk a nádfedeles lugasban, szaletliben. Nemré-
giben róka sétált fel-alá esõben a koraicseresznye-fa elõtt, soha elõtte, sem azóta.
Nem örültem neki, de érdekes volt. (Lenn az országúton nem ritka az agyongázolt ró-
ka, ahogyan az autó elõl lomhán tovarepülõ fácán sem.) Igen sok madár él és zajong-
üzenget errefelé, a szomszédos papkert magas fái miatt is, különösen reggel, ébre-
déskor hallom õket. Van egy harkály házaspár, szorgosan dolgozzák meg egyik vagy
másik fánkat. Feleségem fürdõt készített nekik, most tél közeledtével már magokat is
szór, és a cinkék olykor nyüzsögnek az etetõ körül, és egyszerre többen is fürdenek
lelkesedéssel a nagy lapos cserépedényben. Macskák is járnak át a kerten, mintha az
övék lenne, fütyülnek ránk, egyikük már néhányszor a pajtában kölykezett, aztán el-
vitte õket magával oda, ahol lakik.

Jó érzés a gyümölcsök érését, a virágok beporzását figyelni, köztük mozogni.
Mindenféle gyümölcs és bogyó terem, ha gyümölcsfánk elpusztul, vagy vihar dön-
tötte ki, ahogyan többet is, pótolni kell, várni, hogy megmarad, aztán a termésre. A
fügék mellett van naspolyafácskánk is, gyerekkorom óta szeretem, Angliában a ne-
vét sem ismerték, holott Shakespeare Athéni Timonjának az elején elõfordul, Ameri-
kában is ismeretlen, gyümölcsérõl itthon is sokan nem tudnak, üzletben venni alig
lehet. A saját zöldbab, spenót, paradicsom, sóska, krumpli is más, mint az üzletben
vett, ahogyan a szõlõ is. 

Mindez része annak az életkörnyezetnek, amelyikben élek, élünk. Ismerõsök in-
tegetnek, köszönnek egymásnak, akkor is, amikor autóban ülnek, autóban megyünk.
Szükség esetén falun belül van iparos segítség, van jószomszéd, akinél otthagyja a
postás a küldeményeket, amikor hosszabb idõre elutazunk. Az utcában feljebb, a túl-
oldalon él egy szeretett barát, az õ borát és pálinkáit isszuk, olykor hív, és megyek ki
vele a borospincéjébe egy-két pohár borra. Egyébként igen jó asztalos és ács, õ épí-
tette meg, sok egyéb munka mellett, a házunk tetõterét is, amikor egymásba szeret-
tünk és összekerültünk feleségemmel, és több szobára lett szükségünk. Feleségét is
nagyon szeretjük, sokszor hívjuk meg egymást vacsorára, és ez év februárjában
együtt mentünk három napra a velencei karneválra. A tévészerelõ ugyan Tapolcán
lakik, de gyakran jár Vitán, egy hete nálunk is megfordult, én is voltam többször a
mûhelyében, húsz éve ismerjük egymást. 
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A polgármestert nem pártállás szerint választják, az emberek sem pártsablonokat
ismételgetnek. Van véleményük, nagyon határozott, egy-egy politikai döntésrõl, de
nem aszerint, hogy ki hozta, hanem hogy számukra mit hoz.

Nem idillt akarok jelezni, hanem egy sokrétû életközösséget, amelyikben be le-
het rendezkezni az elérhetõre, és ahonnan persze sok mindenért el kell menni. Az
autó szükséges szerszám, a használata pedig egészen másféle, mint Budapesten. A
postára is át kell menni a szomszédos Edericsre, bevásárolni Tapolcára,
Gyenesdiásra, Keszthelyre, a parkolás sehol sem probléma. Nem lehet elgyalogolni
az üzletbe vagy a piacra, ahogyan Budán a lakásunkból. A nyári hónapokat kivéve
közel-távol csak Keszthelynél van lámpa, a forgalom csak egyes hétvégeken és nyá-
ron, két hónapon át nagy. Könnyû bármikor beugrani a kocsiba és elmenni vele va-
lamiért. A Balaton, számunkra az edericsi strand, autóval öt perc. A víz csak a nyá-
ri hónapok alatt nem túl hideg (nekünk), és nyár közepén is könnyen és gyorsan le-
hûlhet, két-három hideg és esõs nap után 20 vagy akár 18 fok alá. Ilyenkor Hévízre
autózunk, akár mindennap, egy-egy fél óra megszakítás nélküli úszásra. Fél óra oda,
fél vissza, de megéri. Közben be lehet vásárolni, el lehet menni patikába, meg lehet
venni a Frankfurter Allgemeinét.

A napjaink nem az óra járása, hanem napszakok szerint tagolódnak, természete-
sebb, mondhatni persze, hogy régiesebb, de egészen modern módra. És mindenkép-
pen „Messze az õrjítõ tömegtõl”, „Far from the madding crowd”, hogy Thomas Hardy
egyik regényének címét idézzem. 

Részben védekezés ez, tudom, a kétségbeesés ellen, részben megfáradtság, és azt
hiszem, alkati képtelenség, illetve alkalmatlanság is a napi politikai, megélhetési és
hiúsági küzdelmekre. 56-os voltam, ahhoz maradtam hû, és már régóta megcsömör-
löttem attól a vagdalkozástól és eszmehiánytól, ami nem új keletû, de számomra egy-
re kínzóbb. Népem az országban nem az a nép, szinte semmiben sem hasonlít ah-
hoz, amit egykor megtapasztaltam. Tudom, ahhoz semmiképpen sem hasonlíthatna,
az rendkívüli kegyelmi állapot volt, lövöldözés közben is, de abból maradhatott vol-
na valamennyi. Szeretek Erdélybe menni, ott békésebbek, meggondoltabbak és ba-
jokkal terhelten is jóval kevésbé hisztérikusak vagyunk mi, magyarok. 

A házunk fölött, az elég meredek aszfaltozott út bal oldalán három, jobb oldalán
négy ház után vége a falunak, a már földút kivezet belõle. Balra kis gyümölcsös, az-
tán mezõk, fölöttük erdõ a meredek hegyen. A jobb oldalon, ahonnan Tapolcáig el-
látni, a hegyekre, sõt a Balaton egy darabjára is, szõlõk a völgyig és a dombokig. A szõ-
lõk felett is erdõ, a hegy tetejéig. Az erdõ alatt a magasba vezetõ földút mentén a barát
házaspár nagy veteményese, most már fiatal gyümölcsfáik is vannak; szinte mindent
megtermelnek, ami hús mellé a konyhában kellhet. Amikor sétálni megyünk, járni
egyet, olykor oda, olykor a mezõn át a falu túlsó része felé. Ám a falun át a hegyol-
dalon Ederics, a Bece-hegy és a Balaton felé is megyünk, néha lent a lapály földút-
ján sétálunk át Edericsre. És szeretünk bemenni a tapolcai tóhoz és patakhoz, kies
park veszi körül az egyik oldalon, lenyúlik egészen a várost elkerülõ útig, a tó másik
oldalán, félkörben olaszos-mediterrán falak, házak, jó idõben kiülõs vendéglõk. Az-
tán hazamegyünk, olvasunk, fõzünk, hét órakor megnézzük, ez idõ tájt, a Hír TV
híreit. Utána, vagy vacsora után, többnyire az amerikai CNN-t és/vagy az angol
SkyNewst. Informálódni azért kell, hogy mi történik a világban. Aztán megné-
zünk valami filmet, vagy zenét hallgatunk, vagy olvasunk, ezt az ágyban folytat-
juk elalvásig. 
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