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MILYEN

...hat évig Angliaban
éltem, kozte egy évet
Londonban; huszonhat
évig Washingtonban
¢és elévarosaiban; elotte
ot évig Kaliforniaban,
ebbol egyet

Los Angelesben,
harmat Berkeley-ben,
az utolso elotti évet

a San Franciscoi-6bol
szemben Iévo oldalan,
a falunak mondott
Mill Valley-ben,
kozvetleniil

a fenyoerdok alatt...

nem ,kézpontban”, hanem alvéfalvakban élni,
ir6ként? Hat ez a falvaktol is fiigg, ahogyan persze
a ,kozponttdl” és mindenekelétt az embertdl, aki
ir6. Mivel 4altaldnositani nem tudok, csakis ma-
gamr6l mondhatok valamit. Helyzetem annyiban
kilonleges, hogy amennyire tudom, barataim és
ismerdseim kozott én vagyok talan az egyetlen, aki
tobb évtizedes kulfoldi, nyugati élet utan, maér
nyugdijasként, falura koltozott vissza, és els@sor-
ban ott él, bar késébb vett kis lakast Budén, hogy
legyen hol megaludnia, ennie, olvasnia is, amikor
felutazik.

Jovére lesz hisz éve, hogy ismét Magyarorsza-
gon élek. Budapesten sziilettem, budai vagyok,
nem pesti, érthetd, hogy Budédn van lakdsom, és ez,
azt hiszem, kapcsolatba hozhat6 azzal a ténnyel,
hogy a Balaton-felvidéki Nemesvitan vettem, jovd
nyér elején huszonot éve, hazat, régi paraszthézat,
nagy kerttel, benne sz616 és gytimolcsfak. Ott szere-
tek élni és irni is, és ott t6ltom id6m javat felesé-
gemmel. Leegyszertsitem hat a kérdést. A ,kozpon-
ton” Budapestet, a falun Nemesvitat értem.

Helyzetem azonban nem ilyen egyszerd. Apam
csaladja hédmezdévésarhelyi volt, gyerekkorom-
ban sokat éltem ott, szerettem a héazat, az udvart,
a vastag por fedte utcat. Akkoriban Vasérhelyt ,a
legnagyobb magyar parasztvarosnak” mondték, és
tényleg falusi részekbdl is tev4dott Gssze. Nagy-
apamék ilyen részen laktak, paraszthdzban, nagy
parasztudvarral, az udvarban kittal és kenyérsiits
kemencével. Az egyik nagynéném szintén Vasar-
helyen lakott, a masik Oroshazan, ott is sokat vol-
tam, inkdbb maér tizenéves koromban, eresztettem
kitba a vajat meg a gorogdinnyét, vittem a pékhez



és hoztam el t6le a nagynéném dagasztotta nagy kerek kenyereket. A pék kis piros
szamot ragasztott rd, hogy tudja, kié. Vasarhelyi nagynéném férje drasmester volt,
benn, az egyik f6 utcan volt kis 6ra-ékszer boltja, négyéves lehettem, amikor meg-
halt; utana nagynéném felfogadott egy érasmestert, és gy vitte tovabb az tizletet. Ez
a nagynéném szinhazba is jart, és a hdbord utén djra férjhez ment, egy B listazott
szegedi biréhoz, aki vadaszni szeretett. Nyaralni sziileimmel Martélyra mentiink,
akkor kis halaszfalu volt a Holt-Tisza partjan.

Ezt a gyerek- és serdiil6kori elézetest megtoldom azzal, hogy Szegeden jartam
egyetemre, ott dllamvizsgédztam 1956 juniusdban; nagyon szeretem ma is azokat az
éveket. Mondom mindezt, hogy a tovabbiakat némi keretbe rakjam. A ,kozpont” és
az ,alvofalvak” mellett van ugyanis ,,vidék”, ,vidéken élek”, és ez jelenthet a falvak
és kozségek mellett nagyobb varost is, olyant, mint Szeged, Debrecen, Pécs, Miskolc,
és kisebbeket, mint Hodmezdvasarhely, Veszprém, Kiskunfélegyhdza. B6ven vannak
ezeknél kisebb, de eleven és a tdgabb kornyéken kozpontoknak tekintett és hasznélt
varosok is. Pestr6l mindez vidék; Magyarorszagon Budapest ,,a” kdzpont.

A forradalom utén — a visszatérés szdndékaval, de megval6sulasa nélkiil — hagy-
tam el az orszagot, hat évig Anglidban éltem, kozte egy évet Londonban; huszonhat
évig Washingtonban és elévéarosaiban; el6tte 6t évig Kalifornidban, ebbdl egyet Los
Angelesben, harmat Berkeley-ben, az utolsé elétti évet a San Franciscéi-obol szem-
ben 1év6 oldalén, a falunak mondott Mill Valley-ben, kézvetleniil a fenyGerdék alatt,
akkor az utolsé elétti hdzban. Németorszagban 6sszesen legaldbb harom évet éltem,
egy egészet Miinchenben, egy masikat Nyugat-Berlinben, megfordultam hosszabb-
rovidebb ideig mas varosokban is, példaul egy szemesztert Gottingenben. Végiil Wa-
shington egyik elévarosanak, Silver Springnek egyik, magas fak alatt meghtiz6do
kertes-patakos részében volt hdzunk, onnan koltéztem haza, Magyarorszagra. El6-
szOr ingazva, majd 1996-t6] honositva.

Egyetemi tanar voltam, és éppen az 1990-91-es tanévre esett a szabadévem, fele-
ségem fizetés nélkiili szabadsagot vett ki, és haroméves lanyukkal azt az évet Pesten
toltottik, baratok szerezte lakasban, a Lehel piacnél. A bekoltozés elétt egy honap-
pal érkeztiink meg autén Frankfurt mellél, és azt a honapot a Bece-hegyen htizhat-
tuk ki egyik bardtom szivélyességébdl, egy préshazbdl alakitott kis haz tetGterében.
Akkor jartam el@szor a Balaton-felvidéken, és &mulatosan szép volt a t6, a hegyek so-
ra, a vidék. Ez volt egyik oka, hogy Nemesvitdn vettem hédzat 1991 jiniusaban. Nem
akartam lakaskulcs nélkiil visszamenni Amerikaba, annyi pénziink viszont nem
volt, hogy lakést lehetett volna venni bel6le Budan.

A véletlen 1gy rendelkezett, hogy késébb, 1997 januérjdban a Varosmajor utca-
ban talaltam lakast. Az nem volt véletlen, hogy Budan kerestem, a Varosmajor utca-
ra viszont egyaltaldn nem gondoltam, bar ismerds volt, holott sohasem laktam a kor-
nyékén sem. Azért volt ismerds, mert ott 4llt a Janos Szanatérium, ma Ersebészeti
klinika, ahol megszilettem. Ezt anyamtél hallottam, emlékszem, egyszer meg is mu-
tatta. Miutan 1949 Gszén a Pasarétrél az Attila utcaba koltoztiink, kozel a Széll Kal-
man térhez — ablakunkbél és az erkélyrél a Vérmezdének éppen arra a csiicskére le-
hetett lenézni, ahol Martinovicsot végezték ki —, megismertem a Majort, mindenkép-
pen az innensg részét, arr6l ma is vannak emlékeim.

Lakasom lett tehat Budén. A kisszoba zajos, ablaka az utcéra nyilik, de a héz hat-
s6 oldalan 1év6 nagyszoba ablakai a Majorra néznek, el6ttiik fak lombjai a haz kert-
jébdl. Csend van, csak a hatalmas park taloldalan kattogé villamosok hallhaték, ha
felfigyel az ember. Elni azonban nem ott szeretek, hanem falun, Nemesvitan. Idém
legnagyobb részét ott élvezem és pazarolom hamarosan huszadik éve, tizenharom
éve Uj feleségemmel, Edittel, aki lassan megszereti, legaldbbis meghékél vele. A haz-
zal és az elég nagy, gyiimolcsfdkkal, mindenféle bogyé6s bokorral, no meg szglével
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megrakott kerttel: teleiilteti-gondozza viraggal, a gyiimolcsfak taljan és a sz616 olda-
lan kitding zoldségekkel. Megbékél, ugyanis 6 hatarozottan pestinek érzi és mondja
magat. Ertem is, miért.

Szerettem bemenni a véarosba, azaz Pestre, gyakran gyalog is, nem villamoson.
Szerettem a forgalmat, az tizleteket, a nagyvarost, ahol minden megtaldlhat6: Budan,
ahova én eljutottam, csak néhdny mozi volt, azok sem a Széll Kalman téren kiviil.
Ez ma sincs masként, bar a Rézsadombon miikodik két bevasarlékozpont. Pesten
minden volt, csak nem hegyek, dombok, erdék, Rémai-part, vér, uszodék-g6zfiird6k
sora. Szamomra a Margitsziget is Budahoz tartozik. A Duna budai partjarél a pesti
part hazhomlokzatsora, a Parlament impozans épiilete csak megszakitja, szép, de
olyan, mint egy erdditmény. A budai parton is vannak faltél falig hazak, de a pesti
partrdl nézve eltorpiilnek a Gellért-hegy, a varhegy, a R6zsadomb és a mogottiik ta-
volba veszd Svab-hegy, Janos-hegy és Harmashatar-hegy arnyékaban. Valéjaban a Pa-
saréti uti kertes villak és hazak lapos volgyét, ahol gyerekként és még elemistaként
éltem, olykor tavolabbi, de bejart hegyek és dombok vették kortil, a gyerekkor pedig
nagy mester, tartésat alkot.

A gimnézium utols6 két évében és az egyetemi évek alatt, amikor Szegedrdl fel-
utaztam, haza az Attila utcdba, mar szerkesztgségekbe is mentem, amikor Pestre, az
Irészovetségbe, a Radidhoz is. Néhany mozi kivételével szinte minden kulturalis in-
tézmény, igy az irodalmi élet is Pesthez kotott. Ez késébb részben megismétlGdott,
az angliai években, amikor Oxfordbél Londonba mentem (foldrajzilag le, de jelentd-
ségében fel). Ott volt magyar irodalmi élet, voltak ir6baratok, ismerdsok; osszejove-
telek is voltak, egy ideig Londonban jelent meg az Irodalmi Ujsdg, benn voltam a
szerkesztGségében is. A BBC-nek volt magyar osztédlya — 1963-ban dolgoztam is ott
—, a Szabad Eur6pa Radio hivatala pedig a Picadilly Circus kozelében, a varos koze-
pén székelt. Szerettem Londonba, a nagyvarosba menni a nagyon békés kisvarosbdl.

Késébb Kaliforniaban Berkeley-bdl is szerettem bemenni San Franciscéba, bér ott
magyart, azt hiszem, nem ismertem, de legendas vérosnak éreztem is, nemcsak tud-
tam, hogy az. Silver Springbdl pedig Washingtonba ment be az ember, Washington-
b6l viszont felment, amikor New Yorkba. Mindkét varos kozpontnak szdmitott, és ér-
z6dott magyar szempontbdl is. El@szor is éltek mindkét helyen irébaratok, és sokan
jottek latogatéba, presztizsbél, kivancsisdgb6l, meghivasra. A magyar tarsasagok,
klubok, barati korok hivtak, de vonzottak is az embereket. Mindkét varos kozpont-
nak szamitott, és igy funkcionalt is, kulturélisan, benne irodalmilag is. (Amerikdban
ezekhez hasonlé kozpontok mashol is voltak, de most csak magamrél beszélek.)

Hazakoltozésem o6ta persze az orszagban és a kisebbségek lakta teriileteken is Bu-
dapest a {6 kozpont, ez nem kétséges. Viszont kozpont egy sor nagyobb, sét kisebb
varos is, kiilonosen ha nem az irodalomra 6sszpontositok, hanem a varos-falu kii-
lonbségre, de irodalmi és kulturélis szempontbdl is. Jelent6s folyoiratok jelennek
meg ,,vidéken” és Erdélyben, a Felvidéken és a Vajdasagban is: varosokban. Falvak-
ban nem. Kapolcson példaul lehet évente sikeres és j6 miivészeti fesztivdlokat ren-
dezni, attél azonban Kapolcs nem lesz kézpont.

Falun éIni azonban j6, illetve, hiszen csak egyrél beszélhetek, Nemesvitin na-
gyon j6 lakni, élni; lenni és j6l meglenni. Kis falu, négyszaz lakosa sincs, két kilomé-
terre a Balatontdl, a Szent Gyorgy-heggyel és labanal Hegymagassal éppen szemben,
a Keszthelyi-hegység oldaldban, bar van néhédny utcédja a lapalyon, ahonnan az em-
berek egykor a hegyre menekiiltek, telepedtek. Régi falu, par éve tinnepeltiik fenn-
allasanak 800. évforduléjat. Elelmiszerboltja van, de kicsi; kocsmaéja volt, egy ideje
bezart. Pap élt a faluban, haléla 6ta a szomszéd falubdl jon misére, keresztelésre, te-
metésre. Iskola is volt, de mar régdta a szomszédos és egész kozeli Balatonedericsre
kell menniiik a gyerekeknek. Kényvtara van, elég nagy, el6adasokat is tartanak ben-



ne. A szilveszteri m@sort és mulatast, az egyéb tancmulatsagot a kultirteremben
rendezik, ott kertil sor példaul az éves borverseny falubeliekbdl 6sszedllé amatér
zstrijének munkajara és szorakozédsara. (A szakmai zs{ri a polgarmesteri hivatal ma-
gasaban tanacskozik és itélkezik, amirdl aztan lent beszamol.) A falu focicsapata ak-
tiv, a futballpalya természetesen a lapalyon van. Azelétt ott kertilt sor a falunapra,
néhény éve viszont mar fenn a dombon a bozo6tost6l megtisztitott, magas fak drnyé-
kozta papkertben. Nagy tinnepség, az dnkormanyzat szervezi a mdsort és szolgéltat-
ja, minden csalddnak ad hust, a bogracsozas a mar emlitett papkert lankajan a csa-

e

ladok dolga, ahogyan az evés-ivas is. A f{6zGversenyt felkért bir6 mustralja, és mar
egy ideje mindenkinek elsé dijat {té]l meg, mondvan ,mind j6”.

Nemesvitanak néhany éve van egy ,N6k a Balatonért” csoportja és egy adoma-
nyokbdl fenntartott és bejegyzett ,Vitan felill” nevi alapitvanya, amelyik f6leg a fi-
atalokat timogatja és 0sztonzi, példaul angoldrakat is szervez. De ezzel mar a mai fa-
lurél beszélek.

Tegnap este, november mésodik fele 1évén, fél hat felé a s6tétben méar alvéfalu-
nak tint. Am a féutrél befordulva auténk csak sztikosen fért 4t a hosszu jegenyés tt
mindkét oldaldn sorakozé autdk kozott. A két jegenyesor szegélyezte it haromne-
gyed kilométernyi az emelkeddk alatti katlanban talalhat6 buszmegalléig, a fordulé-
ig, ahogyan a menetrend is mondja. A buszok azonban csak parszor hajtanak be, az
utasoknak egyébként gyalogolniuk kell a féutrdl, illetve az ottani megall6hoz, ha va-
lahova menni akarnak. Az autdék azon az estén, feltehetéleg mas estéken is, nyilvan
azért alltak a ,nyarfas at” két oldalan, mert sotét volt, és még nem érkezett meg a
busz. Sok csalddnak van autéja, de egy csaladnak altalaban tobb tagja van, és akinek
busszal kellett elmennie, busszal is jon vissza. Az idén megvalasztott Gj polgarmes-
ter, igéretéhez hiven, utcalampakat allitatott fel a jegenyesor mentén, igy jobb és
szebb is a sotétben gyalogolni, még jobb, ha az esti sotétben valakiért kijon a féut-
hoz az auté.

Villanyt a faluba csak 1960-ban vezettek be — vizet a hdzamba viszont csak 1992-
ben -, de ma maér a tévé, azt hiszem, minden hazban megtaldlhato, parabolas, mert
agy tiinik, a kdbeles nem fizet6dik ki a szolgaltatéknak (egyébkén a Varosmajor ut-
cdban sem). Azt mar nem hiszem, hogy szdmitégép is miikodik minden hézban, de
az internet sokakhoz bejut — a konyvtarba is. Mobiltelefonja szerintem a felnéttek és
a fiatalok tobbségének, egy csaladban olykor mindenkinek van. Ha sotétedés utan
eléggé sotétnek is tlinik, Nemesvita egyéltalan nem mondhat6 alvéfalunak.

Nalunk az egész hazban, sét az el6tte 1évé szaletliben is hozza lehet férni az
internethez, a tévén pedig bejonnek az angol nyelvi hircsatornak is, ahogyan a Va-
rosmajor utcai lakdsban, a BBC hirei naponta olvashaték az interneten, ugyanott a
napilapok, a hir radi6, Gjabban el6fizetek a londoni Timesra, évek 6ta egy angol iro-
dalmi hetilapra, ez utébbi papiron érkezik. A falu konyvtara nem rossz, a tapolcai
viszont innen autén tiz perc, és meghokkentéen j6, akarcsak féléranyira a keszthe-
lyi, egyoranyira az igen j6 veszprémi. (Fél 6ra kell a Varosmajor utcédbol a Szabé Er-
vinbe vagy a Széchényi Konyvtarba is, ezek persze sokkal jobbak, nagyobbak.) Ta-
polcan két konyvkereskedés van, az egyikben fel lehet venni az Antikvarium.hu-n
megvésarolt hasznalt konyveket. Folytathatnam, de azt hiszem, ennyi is elég annak
jelzésére, hogy nem érzem magam falun behavazva, elvagva a vilagtdl.

A pesti irodalmi és mtivészi élet persze hidnyzik Tapolcan is, Keszthelyen is, de
Veszprémben sok a program, a meghivott vendég, a Pannon Egyetem tdmogataséval
is, ott adjék ki az Ex-Symposiont, baratok szervezik. Ir6 és képzémiivész barat is akad
Nemesvitatél htisz percre autén, szintén falun é16 két jo barat egy éranyira. Es végiil
is rendszeresen fel-felmegytink Budara és akkor Pestre, egy-két-harom napra, és ak-
kor az ottaniakkal talalkozom szinte mindennap, olykor egy-egy rendezvényre uta-
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zunk fel, ami faraszt6 és frusztral6 is, megvallom, mert annyi id6t nem toltiink fenn,
hogy sokakkal 6sszejojjiink, kidllitdsokra elmenjiink, konyvbemutatokon és mas ren-
dezvényeken részt vegytink. Ha azonban csak a Varosmajor utcaban élnénk, az még
frusztralobb lenne, és legalabbis nekem farasztébb. Rengeteg az esemény, minden
napra jut, és gyakran esik kettd, olykor harom is, ugyanegy id6re. Mindennap el kel-
lene menni valahova, ami nekem tal sok, nem vagyok hozzaszokva, és ha szeretem
is a tarsasagot, nagyon, a budapesti iram nekem messze tdl stird és til gyors.

A magam természete mellett a helyzetem és beidegzettségem ugyanis kiilonos, ha
nem is példatlan. A tobb évtizednyi idegen orszdgokban és — taldn csak az angliai
id6k kivételével — teriileti szétszortsdgban élés kialakitott egy életformat. Washing-
tonban volt egy kis, de sokakat odavonzé heti talalkozonk és vacsorank és havi ma-
gyar klubdsszejovetel és, szamomra is, egy masik rendszertelen barati tarsasag, tobb-
nyire amikor latogaté érkezett. De amerikai éveim alatt, és ezek sokaig tartottak, nem
szakadt meg koztem és Anglidban, Franciaorszagban, Hollandidban és Németorszag-
ban él§ barataim kozott a kapcsolat. Leveleztiink, nyaron taldlkoztunk, olykor
egyikiik-masikuk atjott Amerikaba. Késébb, amikor a telefon igazan olcsé lett,
gyakran hivtuk is egymaést, tartottuk a kapcsolatot, informélédtunk, szérakoztunk.
Amikor négyen megalapitottuk az Arkdanumot, én Washingtonban éltem, Bakucz
Connecticut allamban, majd Vermontban, végill Boston kozelében, ketten
Montrealban és a fémunkatéars Baranszky New Yorkban.

Erre gondolva azt kell mondanom, hogy Nemesvitan is folytatom megszokott
életmodomat, csak egyfel6l nagyobb és gazdagabb, masfelsl zaklatobb, kellemetle-
nebb 6sszefiiggésben. Idegenben megengedhettem magamnak, hogy azokkal talal-
kozzam, akikkel joban vagyok, mig itt az orszdgban, elsGsorban Pesten, a f6leg poli-
tikai acsarkodds megzavarja még a régi baratsagokat is, én ugyanis a mondast: ,ma-
darat tollarél, embert baratjardl ismerni meg”, sohasem gy értettem, hogy barataim-
nak ugyanegy szini tollakkal kell ékeskedniiik. En is ugy érzem, hogy ,eléttiink egy
nemzetnek sorsa all”, de azt is, hogy ,,a szellemharcok tiszta sugaranél” kellene ten-
niink, amit lehet, és a politikai csatarozasokat és vagdalkozasokat semmiképpen sem
tartom szellemharcnak.

Am végiil is a magam helyzetét mégsem tartom igazan kiilonosnek: inkabb atla-
gos, ha mas nemzeteket és ha a régi magyart veszem figyelembe. A régi magyar iro-
dalmi és nem csak irodalmi életr6l kénnyd mit mondani, hiszen az 1820-as, 30-as
évekig Pest nem volt ,,a”magyar kulturalis k6zpont, és persze Buda sem. Akkoriban
nem volt se telefon, se internet, se vonat, se autébusz, és mégis megvoltak az ir6k és
az emberek altalaban a maguk szétszoértsagukban, és a koztik 1évé tavolsdgok sza-
mukra csakis magatdl értetédének ttinhettek: Berzsenyi Dunantidlon élt, Kazinczy
Tiszantalon. Leveleztek. Es utaztak, mint a peleskei nétarius Pestre, ami a negyve-
nes, sGt 6tvenes években is még eléggé német varos lehetett, Heckenast adta ki pél-
daul és egyebek kozott az osztrdk Adalbert Stifter konyveit. Az idés Arany még ké-
s6bb is versben panaszolta, hogy ,az utcan német sz6, piszok”. Val6jaban Kolozsvar
és Nagyvéarad magyarabb és inkabb kozpont volt, mint Pest. A szdzad végére aztan
megvéltozott a helyzet, akkor alakult ki egy olyan irodalmi és kulturalis élet, ami ma
folytatodik, és magétdl értetédGen réges-réginek tlinik. A magam modjén én is bele-
tartozom valamennyire.

Magyar irok egyébként a 20. szdzadban gyakran laktak falun, mint Méricz Ledny-
falun, és ma is laknak néhanyan, mint Ambrus Lajos Egyhazashetyén, Lang Gusztav
Taplanszentkereszten, Nadas Péter Gombosszegen, és sokan élnek a Budapest koriili
falvakban. Képzémiivészek raja lakik legaldbbis tavasztél 6szig errefelé — a Tapolcai-
medencében meg a Kéliban —, de Kanyadi Sdndor ,dacsaja” is a Hargitan volt, bar a la-
kasa Kolozsvarott. Ez az életméd nem kiilonos egyik nyugati orszdgban sem. Sok jol



ismert angol, francia, német ir6 és miivész élt régen is, él évekre ma is falun, raadasul
gyakran mas orszagok falujaban. Ez temperamentumtdl fiigg, és attél, hogy az irdk,
akarcsak a fest6k, ha a foglalkozasukbdl élnek, ott élnek, ahol akarnak: szabadok.

Ami engem mint irét-koltét illet, nyugalomra van sziikségem, méghozza perspek-
tivaval: dolgozhassak, amig csak akarok, és egyhuzamban, reggeltél szokasosan
ebédiddig, de gyakran szinte estig: amig megy. Félrebillent kétlakisdgom némi bajjal
jar, a konyvtdramat meg kellett osztanom, az egészet lehetetlen volt akar a hazban,
akér a lakdsban elhelyezni: egyikben sincsen elég fal a polcoknak. Konyvek viszont
kellenek, olykor az frdshoz, olykor olvasas kozben, hirtelen kivancsisagb6l vagy za-
varbodl, és tisztdznom kell valamit; gyakran ismereteim hianya akaszt meg, és nem-
csak adatokra van sziitkségem, de a margdkra irott utaldsokra vagy megjegyzésekre
is. Az internet ma mar igen sok informéciét kozvetit, de kozel sem eleget és megbiz-
hatét, konyveimbe firkalt jegyzetekbdl és utalasokbdl viszont semmit. Nem vagyok
mindig tudatlan, az emlékezetem is cserben tud hagyni.

Emberként pedig, és az ir6 is ember, falun és ebben a faluban, Nemesvitan élni
nem csak a nyugalom miatt j6, és nem csak a kert, a kornyezet, a vidék szépsége kel-
tette jO érzés miatt. Az eleven természet kozelsége, érintése meg is nyit ra. meglat, és
érzem, hogy él6lényként masféle él6lényekkel élek egyitt és veliikk parhuzamosan,
mindnek megvan a maga fajtdjanak sajitosan mas élete. Mindig j6lesik példéaul, ha
estefelé latom a siindiszno6t békésen elcammogni a mellettiink 1év6 papkertbe, az se
zavarja, ha beszélgetd tarsasédg il ndlunk a nadfedeles lugasban, szaletliben. Nemré-
giben roka sétalt fel-ala esében a koraicseresznye-fa el6tt, soha elétte, sem azota.
Nem ortiltem neki, de érdekes volt. (Lenn az orszdgtton nem ritka az agyongazolt r6-
ka, ahogyan az auté elél lomhan tovarepiil6 facan sem.) Igen sok madar él és zajong-
tizenget errefelé, a szomszédos papkert magas fai miatt is, kiillonosen reggel, ébre-
déskor hallom 6ket. Van egy harkaly hazaspar, szorgosan dolgozzak meg egyik vagy
masik fankat. Feleségem flird6t készitett nekik, most tél kozeledtével mar magokat is
szor, és a cinkék olykor nytlizsognek az etetd koriil, és egyszerre tobben is fiirdenek
lelkesedéssel a nagy lapos cserépedényben. Macskak is jarnak &t a kerten, mintha az
ovék lenne, futyiilnek rank, egyikitk mar néhanyszor a pajtdban kolykezett, aztan el-
vitte 6ket magaval oda, ahol lakik.

J6 érzés a gyiimOlcsok érését, a virdgok beporzasat figyelni, koztitk mozogni.
Mindenféle gyiimolcs és bogyo6 terem, ha gytimolcsfank elpusztul, vagy vihar don-
totte ki, ahogyan tobbet is, potolni kell, varni, hogy megmarad, aztdan a termésre. A
fiigék mellett van naspolyafacskank is, gyerekkorom 6ta szeretem, Anglidban a ne-
vét sem ismerték, holott Shakespeare Athéni Timonjénak az elején el6fordul, Ameri-
kaban is ismeretlen, gyiimolcsérdl itthon is sokan nem tudnak, tizletben venni alig
lehet. A sajét zoldbab, spenét, paradicsom, sdska, krumpli is mas, mint az tizletben
vett, ahogyan a szd6l46 is.

Mindez része annak az életkornyezetnek, amelyikben élek, élink. Ismerésok in-
tegetnek, koszonnek egymasnak, akkor is, amikor autéban iilnek, autéban megytink.
Sziikség esetén falun belill van iparos segitség, van joszomszéd, akinél otthagyja a
postés a kiilldeményeket, amikor hosszabb idére elutazunk. Az utcaban feljebb, a tal-
oldalon él egy szeretett barat, az G borét és palinkait isszuk, olykor hiv, és megyek ki
vele a borospincéjébe egy-két pohar borra. Egyébként igen jo asztalos és 4cs, 6 épi-
tette meg, sok egyéb munka mellett, a hazunk tetéterét is, amikor egymasba szeret-
tiink és osszekeriiltiink feleségemmel, és tobb szobéra lett sziikségiink. Feleségét is
nagyon szeretjilk, sokszor hivjuk meg egymaést vacsordra, és ez év februérjaban
egyitt mentiink harom napra a velencei karnevalra. A tévészerel ugyan Tapolcan
lakik, de gyakran jar Vitan, egy hete nélunk is megfordult, én is voltam tobbszor a
miihelyében, hisz éve ismerjik egymast.
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A polgarmestert nem partéllas szerint valasztjak, az emberek sem partsablonokat
ismételgetnek. Van véleményiik, nagyon hatarozott, egy-egy politikai dontésrél, de
nem aszerint, hogy ki hozta, hanem hogy szdmukra mit hoz.

Nem idillt akarok jelezni, hanem egy sokrétii életkozosséget, amelyikben be le-
het rendezkezni az elérhetdre, és ahonnan persze sok mindenért el kell menni. Az
auté szitkséges szerszdm, a hasznélata pedig egészen masféle, mint Budapesten. A
postdara is at kell menni a szomszédos Edericsre, bevéasdrolni Tapolcara,
Gyenesdiésra, Keszthelyre, a parkolas sehol sem probléma. Nem lehet elgyalogolni
az tuizletbe vagy a piacra, ahogyan Budén a lakdsunkbél. A nyéri hénapokat kivéve
kozel-tavol csak Keszthelynél van lampa, a forgalom csak egyes hétvégeken és nya-
ron, két hénapon at nagy. Koénnyd barmikor beugrani a kocsiba és elmenni vele va-
lamiért. A Balaton, szamunkra az edericsi strand, autéval 6t perc. A viz csak a nya-
ri honapok alatt nem tal hideg (nekiink), és nyar kozepén is konnyen és gyorsan le-
hilhet, két-hdrom hideg és esds nap utan 20 vagy akar 18 fok ala. Ilyenkor Hévizre
autézunk, akar mindennap, egy-egy fél 6ra megszakitas nélkiili tiszasra. Fél 6ra oda,
fél vissza, de megéri. Kézben be lehet vasarolni, el lehet menni patikdba, meg lehet
venni a Frankfurter Allgemeinét.

A napjaink nem az 6ra jarasa, hanem napszakok szerint tagolédnak, természete-
sebb, mondhatni persze, hogy régiesebb, de egészen modern médra. Es mindenkép-
pen ,Messze az 6rjit6 tomegtdl”, ,Far from the madding crowd”, hogy Thomas Hardy
egyik regényének cimét idézzem.

Részben védekezés ez, tudom, a kétségbeesés ellen, részben megfaradtsag, és azt
hiszem, alkati képtelenség, illetve alkalmatlansédg is a napi politikai, megélhetési és
hitusagi kiizdelmekre. 56-0s voltam, ahhoz maradtam hd, és mar régéta megcsémor-
l6ttem attdl a vagdalkozastél és eszmehidnytol, ami nem 1j keletd, de szamomra egy-
re kinzébb. Népem az orszagban nem az a nép, szinte semmiben sem hasonlit ah-
hoz, amit egykor megtapasztaltam. Tudom, ahhoz semmiképpen sem hasonlithatna,
az rendkiviili kegyelmi allapot volt, 16voldozés kozben is, de abbél maradhatott vol-
na valamennyi. Szeretek Erdélybe menni, ott békésebbek, meggondoltabbak és ba-
jokkal terhelten is joval kevésbé hisztérikusak vagyunk mi, magyarok.

A hazunk f6lott, az elég meredek aszfaltozott tt bal oldalan harom, jobb oldaldan
négy haz utan vége a falunak, a mér foldut kivezet beléle. Balra kis gyiimolcsos, az-
tan mezdk, folottitk erdé a meredek hegyen. A jobb oldalon, ahonnan Tapolcaig el-
latni, a hegyekre, s6t a Balaton egy darabjara is, sz6l6k a volgyig és a dombokig. A sz6-
16k felett is erdd, a hegy tetejéig. Az erdd alatt a magasba vezetd foldat mentén a barat
héazaspar nagy veteményese, most mar fiatal gytimolcsfaik is vannak; szinte mindent
megtermelnek, ami htis mellé a konyhédban kellhet. Amikor sétdlni megytink, jarni
egyet, olykor oda, olykor a mezén at a falu ttls6 része felé. Am a falun 4t a hegyol-
dalon Ederics, a Bece-hegy és a Balaton felé is megytink, néha lent a lapaly foldut-
jan sétalunk at Edericsre. Es szeretiink bemenni a tapolcai téhoz és patakhoz, kies
park veszi koriil az egyik oldalon, lenytlik egészen a varost elkeriild ttig, a té6 masik
oldalan, félkorben olaszos-mediterrdn falak, hazak, j6 idében kiiilés vendéglk. Az-
tan hazamegyiink, olvasunk, fziink, hét 6rakor megnézziik, ez idg téjt, a Hir TV
hireit. Utdna, vagy vacsora utan, tobbnyire az amerikai CNN-t és/vagy az angol
SkyNewst. Informéalédni azért kell, hogy mi torténik a vilagban. Aztan megné-
ziink valami filmet, vagy zenét hallgatunk, vagy olvasunk, ezt az agyban folytat-
juk elalvasig.





