PAPP ATTILA ZSOLT

SAJAT ELET,
SZEMBESZELBEN

gyvalamit nem tudok megszokni Kis-
E béacsban: a szelet. A varos, minden zajos-

séga és hétkoznapi idegfesziiltsége ellené-
re, 6vo falakat emel koréd — olyan, mint egy nagy,
lathatatlan burok, amely képes az otthonossag ér-
zetét biztositani barmely jovevénynek. En, akinek
az identitdsa sokféle, egymastdl gyakran eltérd
elembdl all 6ssze, mindig szerettem ezt az ottho-
nossagot: teljesen természetes médon tud felol-
vadni benne az urbdnus (de alig-nagyobb-mint-
kisvérosi) bansagi multikulturalis k6zeg, amelybe
belesziilettem Lugoson, és a sokkal inkdbb mo-
nokrém, (sz6 szerint) hideg, ruralis Gyergy6-vidé-
ki kornyezet, amelyben felnéttem, s amelyet — sok
ezer székelyfoldi egyetemistaval egyiitt — kicsit én
is magammal cipeltem Kolozsvarra. Aki a Gyer-
gy6i-medencébdl érkezett, ismeri persze a borda-
kon athatol6 szelet, de valahogyan mindig is meg-
maradtam a szubmediterrdan éghajlat hivének, aki
szereti ugyan a telet, de csak amikor ideje van.
Bécsban azonban az ember Ugy érzi magat, mint-
ha éllandé jelleggel a mez6 kozepén éllna, ahol
akkor is fGj a szél, amikor nem fGj — aminthogy ott
is all tulajdonképpen, és a legenyhébb légmozgas
is telibe talalja.

A nagyvarosok ,,metropoliszévezetében” talal-
haté falvak rég nem ugyanazok, mint voltak né-
hény éve, és — bér kiilon kozigazgatasi egységek
maradtak — mar nem is falvak igazabdl: a Véros
felszivja Gket, az urbanus kozegbdl kifelé aramlo,
tobbnyire fiatal, kozéposztalybeli csaladok ,hon-
foglaldsa” pedig afféle egyre nagyobbra duzzadé
kertvarosokka, szuburbidkkda valtoztatja dGket, a
metropolisz csatolmanyaivd. Miel6tt azonban
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Arany Janos-i ,fuggetlen nyugalmat” vizionalnank, vagy felsejlene el6ttiink a vidéki
maganyaban alkoté Berzsenyi képe, jo, ha szamot vetiink azzal, hogy a kertvaroshoz
kert is sziikségeltetik, elég nagy ahhoz, hogy maganyosnak lehessen maradni vala-
melyik zugaban. Bartis Attila ir valami olyasmit, hogy a hazhoz kell egy udvar (egy
sajat udvar), ahova kiléphet reggelente. Bacsban — a ki-nem-koltozottek némelyike
altal ,,magyar getténak” cstfolt, folyamatosan épilé lakételepen — az esték a legjob-
bak: kint a teraszon, ahovd nem hallszik el a nagyvaros ideges zajongasa, a szél
aldbbhagy annyira, hogy ne ftjja el a meggyujtott cigarettat, a sotétben pedig felsej-
lik a Bacsi-torok, ahol allit6lag paranormalis jelenségek és boszorkanyos praktikdk
zajlanak éjjelente, amit sem megerGsiteni, sem cafolni nem tudok, de feltett szdndé-
kom, hogy egyszer egy Szent Ivan-éjt odakint toltsek, persze nagyobb tarsasaggal,
mert nem vagyok sem gyava, sem babonds, de azért bolond sem. Aztan elbeszélg
kolteményt irok a téméabol — és az sem szamit, ha esetleg hazudni fogok, csak rajt’ ne
fogjanak... Es persze a hangok, az éjszaka hangjai, amiket lehet hallani végre, tavol
nemcsak a varostol, de az éjjel is zajos f6utt6l. Mindez olyannyira kozhelyes, hogy
szinte pironkodva lehet csak leirni. Mint ahogy az is, hogy arcok és nevek vannak
koriilottem: a szomszéd nemcsak egy szomszéd, hanem arca és neve van, és ezt én
is tudom — és ez korantsem annyira magatol értet6dS. Mar csak az a sajdt udvar hi-
anyzik a sajdt élethez.

Kolumban Géabor, az Enlakdra, mar-mar természeti koriilmények kozé kikoltozs
(,fGallasban” bivalytenyészt6, a hazaban nincs villanyaram) egykori politikus mond-
ja a Két székely cimi dokumentumfilmben, hogy azt tandcsolja a fiataloknak, olyan
falut valasszanak lakoéhelyiil, amely biciklijarasnyira van a legkozelebbi vérostdl.
Igaza van, mondom én, aki sosem bicikliztem életvitelszerden. Kisbacs biciklijaras-
nyi — és néhany kdzlekedésidugonyi — tavolsagra van Kolozsvartol, bejarhaté és na-
ponta tobbszor be is jart tav: talan ott, ebben a tdvban van az otthon, az otthonom.
Lehet-e gyokértelen az ember, aki tobb helytitt is gyOkeret eresztett? Mindenesetre
ma mar ugy gondolom, hogy engem, aki tizenhat év alatt korbelaktam Kolozsvart,
mindig ideiglenesen, hogy aztan — ki tudja, meddig — megallapodjak csalddostul
Bacsban, paradox médon ez a varoson-kiviiliség tett végérvényesen kolozsvariva.
Olyann4, aki valamiképp folyton tton van, és nem mindig tudja biztosan, melyik
irdnybdl fij a szembeszél.





