
gyvalamit nem tudok megszokni Kis-
bácsban: a szelet. A város, minden zajos-
sága és hétköznapi idegfeszültsége ellené-

re, óvó falakat emel köréd – olyan, mint egy nagy,
láthatatlan burok, amely képes az otthonosság ér-
zetét biztosítani bármely jövevénynek. Én, akinek
az identitása sokféle, egymástól gyakran eltérõ
elembõl áll össze, mindig szerettem ezt az ottho-
nosságot: teljesen természetes módon tud felol-
vadni benne az urbánus (de alig-nagyobb-mint-
kisvárosi) bánsági multikulturális közeg, amelybe
beleszülettem Lugoson, és a sokkal inkább mo-
nokróm, (szó szerint) hideg, rurális Gyergyó-vidé-
ki környezet, amelyben felnõttem, s amelyet – sok
ezer székelyföldi egyetemistával együtt – kicsit én
is magammal cipeltem Kolozsvárra. Aki a Gyer-
gyói-medencébõl érkezett, ismeri persze a bordá-
kon áthatoló szelet, de valahogyan mindig is meg-
maradtam a szubmediterrán éghajlat hívének, aki
szereti ugyan a telet, de csak amikor ideje van.
Bácsban azonban az ember úgy érzi magát, mint-
ha állandó jelleggel a mezõ közepén állna, ahol
akkor is fúj a szél, amikor nem fúj – aminthogy ott
is áll tulajdonképpen, és a legenyhébb légmozgás
is telibe találja.

A nagyvárosok „metropoliszövezetében” talál-
ható falvak rég nem ugyanazok, mint voltak né-
hány éve, és – bár külön közigazgatási egységek
maradtak – már nem is falvak igazából: a Város
felszívja õket, az urbánus közegbõl kifelé áramló,
többnyire fiatal, középosztálybeli családok „hon-
foglalása” pedig afféle egyre nagyobbra duzzadó
kertvárosokká, szuburbiákká változtatja õket, a
metropolisz csatolmányaivá. Mielõtt azonban 2016/1
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Arany János-i „független nyugalmat” vizionálnánk, vagy felsejlene elõttünk a vidéki
magányában alkotó Berzsenyi képe, jó, ha számot vetünk azzal, hogy a kertvároshoz
kert is szükségeltetik, elég nagy ahhoz, hogy magányosnak lehessen maradni vala-
melyik zugában. Bartis Attila ír valami olyasmit, hogy a házhoz kell egy udvar (egy
saját udvar), ahová kiléphet reggelente. Bácsban – a ki-nem-költözöttek némelyike
által „magyar gettónak” csúfolt, folyamatosan épülõ lakótelepen – az esték a legjob-
bak: kint a teraszon, ahová nem hallszik el a nagyváros ideges zajongása, a szél
alábbhagy annyira, hogy ne fújja el a meggyújtott cigarettát, a sötétben pedig felsej-
lik a Bácsi-torok, ahol állítólag paranormális jelenségek és boszorkányos praktikák
zajlanak éjjelente, amit sem megerõsíteni, sem cáfolni nem tudok, de feltett szándé-
kom, hogy egyszer egy Szent Iván-éjt odakint töltsek, persze nagyobb társasággal,
mert nem vagyok sem gyáva, sem babonás, de azért bolond sem. Aztán elbeszélõ
költeményt írok a témából – és az sem számít, ha esetleg hazudni fogok, csak rajt’ ne
fogjanak... És persze a hangok, az éjszaka hangjai, amiket lehet hallani végre, távol
nemcsak a várostól, de az éjjel is zajos fõúttól. Mindez olyannyira közhelyes, hogy
szinte pironkodva lehet csak leírni. Mint ahogy az is, hogy arcok és nevek vannak
körülöttem: a szomszéd nemcsak egy szomszéd, hanem arca és neve van, és ezt én
is tudom – és ez korántsem annyira magától értetõdõ. Már csak az a saját udvar hi-
ányzik a saját élethez.

Kolumbán Gábor, az Énlakára, már-már természeti körülmények közé kiköltözõ
(„fõállásban” bivalytenyésztõ, a házában nincs villanyáram) egykori politikus mond-
ja a Két székely címû dokumentumfilmben, hogy azt tanácsolja a fiataloknak, olyan
falut válasszanak lakóhelyül, amely biciklijárásnyira van a legközelebbi várostól.
Igaza van, mondom én, aki sosem bicikliztem életvitelszerûen. Kisbács biciklijárás-
nyi – és néhány közlekedésidugónyi – távolságra van Kolozsvártól, bejárható és na-
ponta többször be is járt táv: talán ott, ebben a távban van az otthon, az otthonom.
Lehet-e gyökértelen az ember, aki több helyütt is gyökeret eresztett? Mindenesetre
ma már úgy gondolom, hogy engem, aki tizenhat év alatt körbelaktam Kolozsvárt,
mindig ideiglenesen, hogy aztán – ki tudja, meddig – megállapodjak családostul
Bácsban, paradox módon ez a városon-kívüliség tett végérvényesen kolozsvárivá.
Olyanná, aki valamiképp folyton úton van, és nem mindig tudja biztosan, melyik
irányból fúj a szembeszél.
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