
Megrögzött városlakóként – csak tegnap jelentettük meg legújabb urbánus köny-
vünket, a Valahol van egy várost (43 szerzõvel) –, elkötelezett kolozsváriként (sok év-
tizedes helyi tapasztalattal) azt kell megélnem, hogy szülõvárosom már nem az, ami-
nek középiskolás vagy egyetemista, sõt Dónát-negyedi felnõtt, ifjú szerkesztõ korom-
ban láttam. Persze a belvárost, a visszaszerzett Mikes Kelemen utcát (még ha több-
ször át is nevezték románra) nem lehet elidegeníteni tõlem, a 15-ös számot viselõ
emeletes ház, tulajdonmegosztásban a Kriza János Néprajzi Társasággal és a Magyar
Színház dokumentációs tárával az enyém marad, a miénk, a családé, reményeim
szerint hosszú távra. Változhat lakásunk belsõ beosztása, megújulhat a kert, a múlt-
ra ráépülhet szeretetben egy új kisvilág – így együtt ez az otthonom, az otthonunk.
Ha viszont kilépünk a házból, a régi élmények az újakkal keverednek, szembesül a
jelen a históriával. És ebben nem csupán az van benne, hogy mai sétákon frissen
visszatelepedett társamnak nemrég felhúzott vagy új funkciót kapott épületeket mu-
togathatok, hanem hogy kinnebb merészkedve, gyalog vagy autósan, a földbõl nem-
rég kinõtt városnegyedekbe jutunk. Jobban távolodva az egykori városhatártól, a haj-
dan jelentéktelennek tudott Szászfenes mint Románia legnagyobb faluja (községe)
mutatkozik meg, sûrûségében fenyegetõ tömbháznegyedével. Zilah felé haladva pe-
dig, Kisbács – a nevébõl már nyugodtan elhagyhatja a „kis” mennyiségjelzõt.
Szucság befogadó, visszafogadó falu lett. Mire eljutok majd Györgyfalvára, kitûnõ
könyvgrafikusunk felépült házába vendégeskedni, alighanem egy alakuló korszerû
kertvárost ismerhetek meg. Szamosfalva egy-egy utcája, Kolozsvár által bekebelezve,
már ezt próbálja.

Tágulnak a határok. Ami a nagyvilágban réges-rég elindult, nálunk is valósággá
válik. Jelentõs, jó és rossz különbségekkel. Párizs elõvárosairól sokféle hír érkezik,
errõl a párizsiak tudnak jóval többet, mint mi, tévénézõk. A hetvenes évek valame-
lyikében vagy már nyolcvanban Londonban járva olyan alvóvárosba juthattam el
(milliomosok lakják), ahol sorompó zárja el az utat az idegen elõl; és sorompón be-
lül, az egyes utcákon beosztással biztosítva a színes változatosságot, más-másfajta
virágot ültetnek a gruppokba. A messzi Amerikában – számos honfitársunknak, is-
merõsnek már nem is olyan messze ez a messze – az évezredforduló táján megta-
pasztaltam, mit jelent tízezreknek, százezreknek bevonatozni reggelente New York-
ba. Miami környékén viszont szabályos alvóvárosban unatkozhattunk egy nyári na-
pon, helybeli vendéglátónknak ugyanis nem volt saját uszodája, a kihalt házak közt
hiába kerestünk bár egy cukrászdát, üzletet; meg kellett várnunk az estét, hogy há-
zigazdáinkkal beautózzunk éjszakai fürdésre Miami tengerpartján.

Sorakoznak idõszerûvé lett kérdéseim. Hogyan élnek az agglomeráció elõl mene-
külõk itt nálunk? Hogy jutnak be a munkahelyükre? Vagy már a munkahelyek is kez-
denek kimenekülni? A távmunka, az internet segít? Vagy ez még errefelé nem hét-
köznapi valóság? És a gyerekek, az iskolások? A közösségek változó sorsa? Nyer-e a
tegnapi falu az értelmiségi be(ki)áradásból?

Látszólag mellékes kérdés: hol él(jen) az író, a mûvész. Közel a központhoz, ahol
a dolgokat (szerkesztõségben, kiadóban, különbözõ intézményekben) intézni lehet,
„venni, eladni”, legalábbis információt? Vagy fontosabb, az egyetlen igazán fontos
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maga az alkotás, a hozzárendelt nyugalom, csend, magány? Mátraházát, az akadémi-
ai üdülõt természetesen nem lehet feledni. (2015 májusában ez az érzés új többletet
kapott.) A Balaton-közeli Nemesvitán megfordulva, bár szakadó esõben, éjszaka,
megéreztük a hely vonzását, a felújított, modernizált régi ház lakóinak erõs kötõdé-
sét. Itt, Kolozsvár-, pontosabban Bánffyhunyad-közelben a zentelki malom,
Kalotaszentkirály keleti részén, mindig meggyõz, hol töltõdhet újra az ember. Meg-
szólított munkatársaink, barátaink errõl mesélnek, prózában és versben, a maguk
malmát, kertes házát vagy tömbházlakását idézik meg, mások szakemberi tapaszta-
lataikat osztják meg velünk tanulmányban, interjúban. Keressük együtt a régi-új ott-
honosságot. A választ a mindig újrafogalmazandó kérdésre: hol élünk? hol éljünk?

Végül egy irodalomtörténészi gondolat: lassan talán feledésbe vész urbánusok és
népiek (magyarok) annyi vitát kavart, politikába fordult szembenállása. Az átalaku-
ló világban legalább ennyi jó legyen.

Kántor Lajos
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