
magyarázhatók, — mindez csak oda vezetett, hogy a vállalkozási kedv, 
a meggyőződésnek megfelelő cselekvési szándék, szilárd társadalmi tu­
dat és állásfoglalás ellanyhult, bizalmatanság lett urrá az emberekben, 
a polgárság érdektelenné vált a közélet dolgait illetően és a stabilitás 
érzése majdnem teljesen elveszett. 

„Szemünk előtt látjuk, ahogy majdnem mindén dolog, amely egy­
kor szilárdnak és szentnek tűnt, labilissá vált ; igazság és emberiesség, 
értelem és jog. Látunk államformákat, melyek többé nem funkcionálnak, 
termelési rendszereket, melyek haldokolnak. Látunk szociális erőket, 
melyek hatásukat esztelenségig fokozzák. U g y tűnik, a mi időnk dühön­
gő gépe elszabadult". (Huizinga: Im Schatten von Morgen) . A z eszmék 
tartalmi változása és megingása régebbi és kevésbé akut tünet, de a tár­
sadalmi elrendezésnek vágányából kiugrása és terv nélküli .szárnycsapko-
dása bomlasztó hatását ujabban mind erősebben érezteti. Ennek tudható 
be, ha a középeurópai ember leszükitett életlehetőségei közepette mini­
mális tervekkel dolgozik, fokozott óvatossággal, szinte félreállva, ide­
genkedve a gazdasági és társadalmi élettől, amely számára tele van v e ­
széllyel. A biztonság, stabilitás tudatának hiánya az, amely ilyen ideges 
tarózkodásra kényszeriti az embereket és kivonulásuk az élet első front­
jából kiüriti a helyet a hazardőrök és lelkiismeretlen számitók részére. 

A közéleti embereknek és politikusoknak egyik legnagyobb feladata 
a stabilitás érzésének ezt a hiányát pótolni, felépiteni és megteremteni 
az események gyors és váratlan változásaival aláásott biztonság-érzetet, 
megujitani az államrendszerek legszilárdabb alapját: a stabilitás-érzést, 
hogy a tartózkodás és félreállás helyét az eseményekben és életben való 
részvétel váltsa fel. 

P Á R I Z S I N A P L Ó (II . ) 

i r ta : FORGÁCS A N T A L 

A vonat már Olaszországban robogott, ebben a különös világban, 
amely számomra mindig egy kissé inkább muzeumot jelentett, mint ke­
reskedelemmel, nagyiparral, mezőgazdasággal biró „reális" országot. Kis ­
városokon süvitettünk keresztül, kis városokon, amelyeket még nem lát­
tam sohasem, s mégis, a lágy dombok hajlatain pihenő házaikat szemlél­
ve, ugy éreztem, mintha viszontlátnám valamennyit. A gyorsvonat feltü­
nően gyakran állt meg, nagyokat pihent, s ilyenkor minidig utasok serege 
kapaszkodott fel a fülkébe. Férfiak, asszonyok, gyerekek, öregek, fiata­
lok, egészségesek, betegek, jókedvüek és szomoruak, jötteik, mintha csak 
egy mérhetetlenül nagy katakombából másztak volna elő, jöttek, szinte 
pánikszerüen szaladtak, mint a menekülők Goethe „Hermann und Doro-
theajá"-ban, s kosaraikkal, bőröndjeikkel megteltek a fülkék. E furcsa 
muzeum-ország kisvárosaiból, a világtörténelemnek e különös lerakodó­
helyeiről, siettek haza a nyaralók. Svájciak, franciák, angolok, svédek és 
belgák, szinte egy adott jelre indultak, mint a versenyfutók a starter 
pisztolyának dördülésére. És a pisztolydördülés e pillanatban már alig 
volt jelkép... 

De a hazafelé igyekvő nyaralókkal, turistákkal együtt, szomoru ar­
cu, kétségbeesett tekintetű férfiak, asszonyok is jöttek a fülkébe. Ők, ha 



ritkán megszólaltak, olaszul beszéltek. Vastag, barna, gyürött, vagy vé­
kony, szakadozott ujságpapirossal átkötött csomagjaik nevetségesen tö­
möttek voltak, mintha csak a multat akarnák magukkal vinni e muzeum-
országból. Valóban a multat, a multjukat vitték. Zsidóik voltak, olasz zsi­
dók, nehány héttel az olaszországi zsidótörvények kihirdetése után... 

Hosszan néztem őket. Zsidók... És zsidó vagyok én is. Mi köt hoz­
zájuk? Vagy köt-é egyáltalán valami? Értelmi, lelki, vérségi kapcsolat? 
Ó, nem most kérdeztem ezt igy először magamtól. Már Budapesten is, 
sokszor megfogalmaztam igy ezt a kérdést, amint valamelyik kávéháziban 
áthallatszott hozzám a szomszédos asztalnál vacsorázó zsidók hangja, ami­
kor éppen, nyelve az izes falatokat, a gabona-export lehetőségeiről, a 
tőzsdeárfolyamokról, vagy egy ujonnan alakult részvénytársaság gyors 
bukásáról vitatkoztak. 

Mi köt hozzájuk? — kérdeztem magamtól gyakran. Semmi, feleltem 
mindig, némi indulattal. De zsidó vagyok én is... Mit jelent hát ilyen kö­
rülmények között, számomra ez a tény? 

Zsidó vagyok. Mióta tudom ezt ilyen pontosan? Kutatok emlékeim 
között. Falun születtem, s tizenegy éves koromig falun multak el nap­
jaim. Szüleim, ugynevezett asszimiláns zsidók voltak, csak magyarul be­
széltek s pontosan ugy éltek a kis, dunántuli faluban, mint a helybeli, ke­
resztény középosztály tagjai. A főszolgabiró, a patikus, a pénzügyőrség 
parancsnoka többször fordult meg házunkban, mint a zsidó kántor, vagy 
valamelyik szatócsüzlet zsidó tulajdonosa. Tizenegy éves koromig tehát, 
csak nagyanyám péntek esti gyertyagyujtásaiból, s a falusi elemi iskola 
hittanóráiból tudtam meg, hogy zsidó vagyok. Ez a felismerés azonban 
csak vallásos élményt jelentett számomra. Zsidó vagyok, gondoltam 
egy tizenegy éves gyermek naivitásával, de csak ugy, mint 
ahogyan más valaki katholikus, református, evangélikus vagy 
unitárius. Azután jött az ellenforradalom, középiskolás lettem, a városba 
kerültem, s itt már lépten-nyomon tapasztalnom kellett, hogy egészen, más­
ról van szó. Persze a dolgot pontosan nem, értettem. Faluról jöttem, csak 
magyarul tudtam, sőt dunántuliasan, tehát izesebben beszéltem ezt a 
nyelvet, mint sok, városi, keresztény iskolatársam. „ A zsidóság faj és nem 
vallás" - hallottam naponta. De őszintén szólva Arany János költészete 
jobban érdekelt ebben az időben, mint az antiszemita tüntetések süketitő 
zaja, A d y verseire jobban figyeltem, mint a köröttem kavargó gyülölet­
re — s néhány tanár, vagy iskolatára otromba megjegyzése, nem tudta 
elvonni figyelmemet Petőfi hangjától. 

Azután felnőt tem, s pontosan megértettem az antiszemitizmus igazi, 
tehát társadalmi és gazdasági okait. És ebben az időben merült fel ben­
nem először a kérdés: mi köt a zsidósághoz? 

* 
Mi köt a zsidósághoz? — kérdezem ismét, noha már tudom, hogy 

a kérdés igy megfogalmazva felületes, tehát helytelen, mert a zsidóságról 
mint osztatlan egységről, csak az antiszemitizmus jóhiszemű, de félreve­
zetett ostobái, vagy a mindent pontosan tudó, de körmönfont gonoszai 
beszélhetnek. 

A tözsdekrachokról, vagy a részvénytársaságok alaptőkéiről vitatko­
zó zsidókhoz nem köt semmi, amiképpen nem köt semmi ama 
nemzsidó, sőt állitólag szinmagyar nagybirtokosokhoz sem, akik miután 



a buza áralakulásáról való vitájukat befejezték, vadászkalandjaik elbe­
szélésével szórakoztatják egymást, vagy amaz, állitólag szintén szinma-
gyar gyárosokhoz, akik szinmagyar munkásaiknak éppen olyan keveset 
fizetnek, mint a szincseh gyárosok szincseh munkásaiknak. 

Igen, a „világpiac" minden csinját-binját tökéletesen ismerő zsidók­
hoz nincs közöm. Ők holnap Londonban vagy Newyorkban éppen ugy fog­
nak vitatkozni a tőzsdekrachokról, mint ahogyan Budapesten vitatkoz­
tak, ugyanugy fognak élni valamelyik nyugateurópai vagy egyesültálla-
mokbeli városban, mint ahogyan Budapesten éltek, ugyanugy fognak élni, 
mint ahogyan 1919 tavaszán és nyarán a magyar urak éltek Bécsben, 
ugyanugy fognak élni, mint ahogyan amaz orosz urak élnek ma is Párizs­
ban, akiknek még tart a pénzük. A gazdasági élet emigránsai olyan hely­
zet elől menekülnek, melynek kialakulásáért maguk is felelősek. Ha na­
gyon enyhe és megértő akarok lenni velük szemben, csak ezt mondha­
tom: tragikomikus figurák. Mi lesz velük? Jó szállodák és jó vendéglők 
mindenütt vannak, s e jó szállodák és vendéglők majdnem teljesen egy­
formák mindenütt. Nincs uniformizáltabb valami a gazdagok életformá­
jánál. Ezek az urak hamarosan otthonra lelnek a világ valamely más 
pontján. Nyegle kozmopolitizmusukhoz nem lehet közöm. 

De igenis közöm van, ama szánalmasan meglapuló kiszsidókhoz, akik 
faluról-falura házalnak, s azt sem tudják, hogy miért, mert azt sem tud­
ják, hogy miből fognak élni holnap. Igenis közöm van ama kis szabókhoz, 
cipészekhez, akik reggeltől estig görnyednek piszkos, sötét, falusi mű­
helyeikben, s pontosan ugy élnek, mint a magyar falu vagy város többi 
dolgozói. Ők, ha most majd Londonba, Párizsba, Newyorkba kerülnek, 
éppen olyan otthontalanok lesznek életük további során, mint ama ma­
gyar parasztok, akik e század elején, a fajvédelem nagyobb dicsőségére, 
Amerikába kényszerültek. Ezek az emberek Nyugateurópában, Észak­
vagy Délamerikáiban éppen ugy nem lelnek hazára már soha, mint az ott 
élő olasz, német vagy kinai dolgozók, mert nincs semmi, ami jobban köt­
ne a keservesen kialakitott életformákhoz, mint a pénztelenség. Ő, igen, 
a szegények nagy, mély, őszinte nacionalizmusa! Ezt szivesen és büszkén 
vállalom. Nacionalizmus, amely nem a birtokot, nem a javakat és nem az 
előjogokat védi, de védi a nyelvet, a szokásokat és a közös életformát. 
Ezekben az emberekben elválaszthatatlanok a külső, ható világ elemei, 
énjük benső formáitól. Pontosan tudom, hogy ez a kiszsidó, aki máskép­
pen nem beszél soha, csak magyarul, s fél életet töltött a dunántuli, 
csallóközi, vagy alföldi faluban, ha partira száll Amerikában, pontosan 
fezt érzi majd, mit harminc esztendővel ezelőtt egy szinmagyar paraszt ér­
zett, amikor először meglátta a newyorki szabadságszobrot. 

Hazára leltem a magyar nyelvben s a magyar költészetben, és zsidó 
vagyok. Ellentmondás ez? De hát ellentmondás-é az a tény, hogy bics­
kei születésű, és budapesti illetőségü vagyok?... U g y tanultam meg a zsi­
dóságomat, mint ahogyan a munkásnak, szombatonként, amint felveszi 
egy heti keserves munkája után járó kis fizetését, meg kell tanulnia, 
hogy mit jelent bérmunkásnak lenni a mai termelési rendben. S nem vol­
na-e nevetségesen szánalmas figura az a munkás, aki ugy kiván szabadul­
ni osztályhelyzete nyomasztó következményei alól, hogy kereken kijelen­
t i : noha gyáriban dolgozik reggeltől estig, nem tartja magát munkásnak? 

Zsidó vagyok. Faji öntudat iratja le velem e mondatot? Csak oly va-



laki hiheti ezt, aki rosszindulattal olvasta a fenti sorokat. A „nagy zsi­
dók", a bankárok és gyárosok éppen ugy nem, zsidók, mint ahogyan nem 
voltak magyarok sem, s mint ahogyan nem lesznek franciák Párizsban, s 
angolok Londonban, csak ugy, mint ahogyan nem franciák és nem ango­
lok a Párizsban vagy Londonban élő, zsidó vagy nem zsidó bankár és gyá­
ros társaik. 

De fintorogva, a „faji szolidaritás" vádjától félve, e napokban meg­
tagadni ezeket a kis, nyomorult embereket, akik már nem is jelképes ba­
tyuval a hátukon, elhagyni kényszerülnek azt az országot, ahol már nagy­
szüleik is születtek, s amelynek határait ők eddig át nem lépték, éppen 
annyit jelentene, mint megtagadni a közösséget a nagybirtokok béresei­
vel vagy a gyárak munkásaival, csak azért, mert félünk az „osztályelfo-
guliság" vádjától. 

Sajnos, barátaim és ismerőseim közül sokan, még áprilisban, a Da­
rányi-féle zsidótörvény tárgyalása idején, részben a fenti meggondolások-
tól vezéreltetve, részben azonban sértett gőgjükben, tulmentek ezen az ál­
lásfoglaláson, s valami elképesztő „zsidó öntudatról" kezdtek szónokolni, 
és igy, akarva-nemakarva, csak erősitették az antiszemita jelszavak­
kal harcoló reakció látszat igazát. 

Nem, barátaim, fajvédelemre nem felelhetünk ellenfajvédelemmel. 
N e m merő taktikai megfontolásból nem felelhetünk rá igy, hanem azért, 
mert nincs is mit védenünk. 

Zsidó faj? Zsidó öntudat?... kezdjem előlről, amit e kérdéssel kap­
csolatban irtam. A z ember elszakithatatlanul ahhoz a földhöz tartozik, 
amelyen felnőtt, ahová emlékei kötik s elvitathatatlanul egy azzal a nép­
pel, amelynek a nyelvét beszéli. A zsidóság multja, számukra már csak 
absztrakció. Világunkhoz magunk adjuk az érzelmi hangsulyt, s igy csak 
érzelmekben láthatjuk a közösséghez való viszonyunkat. Ezt az érzelmi 
hangsulyt, ezt a közösséghez való szoros kapcsolatot pedig, az azonos 
nyelv és az azonos szokások határozzák meg. A szokások és a nyelv, pe­
dig nem egyének, még csak nem is kormányok műve. Évszázadok, évezre­
dek kollektiv alkotása mindakettő. Aki átvette ezeket, az már belé is il­
leszkedett ebbe az évezredes közösségbe. S amiként sem törvényekkel, 
sem kormányrendeletekkel nem lehet a nyelvet, vagy az ősi szokásokat 
megváltoztatni, olyképpen nem lehet a közösségből kirekeszteni azokat, 
akik a közösség e kincsének részesei. Azoknak a felelős tényezőknek a 
kisérletei, akik erről megfeledkeznek, éppen ugy kudarcba fognak fullad-
ni, mint a tiéitek barátaim, akik sértett önérzetetekben „zsidó közösség­
ről", „zsidó öntudatról" fecsegtek. 

Zsidó közösség? Zsidó öntudat? Hogyan? Miért? Miből? Hol a 
nyelv, a föld, az emlékanyag, amely ezt kialakithatta volna? Csak dac­
ból, csak az ellentmondás kedvéért lehetnénk ilyen zsidóvá, de nem igazi 
lényünkből adódóan. Lényünket, az előbb emlitett nyelvi és szokásbeli té­
nyezők, véglegessé és megmásithatatlanná formálták. A z a „zsidóság", 
amiről ti beszéltek, már régen nem élő valóság bennünk. A zsidó nép sza­
badságáért harcoltok?... Nos jól van. De éppen az utóbbi idők eseményei­
nek kellett benneteket megtanitania arra, hogy egy „nép" szabadsága 
nem képzelhető el az osztályok szabadsága nélkül. Mert a szabadság egy 
és oszthatatlan! A többi pedig az idő kérdése, az időé, amely hordoz ben­
nünket, de amelyet mégis csak mi formálunk. 


