
A V I D É K H I R E K E T V Á R 

Irta: S Z E N T I M R E I JENŐ 

Zárt, önálló fejezet szerző készülő Kölcsey regényéből. 

Bihar. Már akkor is: Biharország. Lankás Érmelléktől a havasig, 
Hajduság homokjától a Kőrös sziklaszorcsáig minden van benne, ami 
elegendő egy ország szükségére. Tömött buzamezők és szőlőtáblák. Lomb­
erdők rengetegei a Királyhágó hóna alatt s fenyvesek a hegyek vállain. 
Olajkutak és vasbányák, malmok és halastavak és apróvadban bővelke­
dő pagonyok. Még nem Erdély, de már nem Magyarország. Még nem nyu­
gat, de már nem kelet. Hid? Függőkert? Sziget? Önmagáé és önmagáért 
való nyugat és kelet, hatásaiban egyformán bővelkedő s mégis zárt, még­
is külön világ. 

Váradon három püspök három székesegyházban dicséri az Urat. Á t ­
ellenben, a Kőrös tulsó partján, zsidók tágas imaháza versenyez pompá­
ban és látogatottságban, az Ujvárosban nemrég emelt görög katholikus 
és óhitű görög püspöki templomokkal. A nagyhatalmu és dusjavadalmu 
katholikus püspöki aula egymagában, kertes dombhátról uralkodik a 
jobbparti Olaszi felett. Uccasorokat foglalnak el a káptalan egyházi és 
világi javadalmasai. A folyón innen és túl két erős kálomista és a lute-
ránus gyülekezet három disztelen temploma dacol a „pápista" pompával 
és bőséggel. A szegénység várai e simára meszelt falak. Kézművest, sza­
tócsot, szolgát, szabadost, jobbágy és zsellér népséget szorit vérző mellé­
re a pelikánmadár, ha magyar. Román szegénység az óhitű templomba 
viszi a gyertyát, csak a tanultabbja, módosabbja térdel ikonok helyett ol­
tárkép előtt az unitusoknál. Hetvenhárom temploma volt Zsigmond ki­
rály idejében a városnak, ha igaz. Most se kevés, amennyi van, de sok­
nak se mondható, ha vesszük, hogy milyen megátalkodott a világ II. Jó­
zsef császár óta. Mindenki kantiánus, mindenki többet akar érteni, mint 
hinni, ami elvégre közömbös a Vár előterében, a nagypiacon adóvevő zsi­
dónak. Ő csak azt tudja, hogy kalmárkodni kell, ha élni akar. Borból, bu­
zából, fából nála csinál pénzt a falvakon szétszórt nemesi rend, hogy 

rézia a cseh-osztrák kancellárnak — s terjessze elénk egy arra vonatkozó 
javaslattal együtt, hogyan lehet a jobbágyság terheinek enyhitése után az 
alattvalónak földesurával szemben való engedelmességét biztositani, hogy 
semmi kétértelműség, félreértés e tárgyban ne merülhessen fel..." Mária 
Terézia vereséget szenvedett; de a vereséget a viszályban győztes fia 
sínylette meg. S nemcsak a fia: a birodalom, a dinasztia jövője. Ha a job­
bágyság anyagi emancipálását Mária Teréziának sikerült volna kierősza­
kolnia, a dinasztia helyzete minden bizonnyal évszázadokra megszilárdul, 
a társadalmi gyuanyag hijján a nemzetiségi szenvedélyek sem robbannak 
a X I X . és X X . században oly roppant erővel. Mária Terézia tragédiája, 
hogy majdnem — s mégsem tudta elháritani fia, családja, birodalma felől 
a végzetet. 

Igy és ekkor dőlt el Habsburgok sorsa s a monarchiáé véglegesen. 



mindezt tőle vásárolja meg, ujra csak pénzért, a váradi polgár. Ő köteles 
szállitani külső országokból, a kásmirt, a selymet, az ángliai posztót, a 
kartont, mikből asszonyok szépségét kiemelő ruhaholmi készül, de mise­
ruha is, meg lila cingulus, meg fekete kaftán ,magyari disz és olcsó fej­
revaló a szolgáló népnek. Ő szállit köményt a szegénység levesébe és 
tömjént a füstölők parázsára. Ez már az élet rendje s ebben a rendben 
mindenki megtalálja helyét, ha nem rugódozik. Mindenki azt szeretné 
persze, hogy jól egyék, jól igyék, cifrálkodjék s kevés dologgal éljen. 
Csakhogy ez nem mindenkinek sikerül. Azérthát úgy is jól van, ahogy 
éppen van. 

A rengeteg megye s a tarka összeállású város kormányát Péchy Im­
re tartja kezében. Középkoru férfiu. Nemzetségére átmenet maga is fő-
rendűek és közrendűek között. Már nem tekintetes, még nem méltóságos. 
Váradon tehát méltóságos a titulusa, Álmosdon megmaradt tekintetes­
nek. Még a kalapos József ültette az alispáni székbe, Prónay László hely­
tartótanácsos meleg ajánlására, minthogy vejére menendőről volt szó. 
Prónay kedvelt hive volt Józsefnek s mondják, nagy szava volt a hires 
türelmi rendelet kibocsátásában, amiért luteránus létére bárói rang volt 
a császári köszönet. De az istentelen és törvénytelen uralkodó, aki ujjat 
mert húzni magával a pápával, főhivatalokra kevés embert talált a katho-
likus főrendűek között. Onnan vett, ahol talált. Evangélikusok, kálvinis­
ták lelkifurdalás nélkül álltattak rendelkezésére. Különösen a tanultabb-
ja, a világlátottabbja. Péchy Imre pedig akkoriban került haza Göttin-
gából, minekelőtte kijárta a debreceni anyaiskolát s Késmárkon, német 
szón, esztendőt költött. Prónay Celesztina igy került Péchy. Imrével az ál-
mosdi homokra Nógrádból és igy lett Péchy Imréből kinevezett vicispán 
Biharban. 

Mikor beültették a megyevárba, mérges ellenszenvek fogadták min­
den oldalról, pedig ezer rokoni szál füzte a környék nemesi családjaihoz. 
De teltek az idők, oldódtak a fenekedések tömény dühei. Mire I I . József 
lehunyta szemét, arra eszmélt Bihar, hogy alkalmasabb emberre maga 
szántából se bizhatta volna dolgát. Másfél esztendős zürzavar követke­
zett. Volt, aki szégyelletében megfutott hivatalától, de a jó lelkiismere-
tűek kitartottak. Péchy mellett megmaradt Vay László, a főjegyző, aki­
nek katholikus létére sem volt kifogása kineveztetése ellen és fiatal bir­
tokos szomszédja, érkenézi Szlávy György, Székelyhid főszolgabirája. 
Maradtak mások is, de kettejükben megbizott fenntartás nélkül. Mig II. 
Lipót helyreállitotta az alkotmányt, Biharországban rend és nyugalom 
volt, munka volt és közbiztonság volt, bár az osztrák tartományokban 
szerteszét jakobinus lángok lobibántak már akkoriban. A papság 
nem győzött mennydörögni az elvetemült, istentagadó aufkläristák ellen, 
de Bécsben, Budán, Pesten, Szebenben s még Csikszeredában is állammi­
niszterek és főhivatalnokok, generálisok és professzorok, főrangúak és 
közrendűek, tisztviselők és kereskedő polgárok, tudósok, irók, szerzete­
sek és világi papok egymás sarkálban kopogtattak az illuminátusok, rosenkrájcok és frankmazonok hallgatag szentélyeinek ajtaján. Péchy Im­
iére csak annyi tartozott ebiből, hogy rendes törvényinapokon, akár a vá­
radi megyevárban, akár az álmosdi kurián, mindenkinek meg kell kapnia 
igazságát, lett légyen főur vagy bocskoros, egyházi ember vagy polgár, 
zsellér, jobbbágy vagy libertinus. És az első alkotmányos megyegyűlésen 



egyhangú tisztelet emelte Biharország első alispáni székébe I I . József 
„zsoldosát". 

Álmosd velenőtt tekintélyben ura népszerűségéivel. Elhanyagolt ér-
melléki falucska máskülönben, félre az országos közlekedő utaktól. K ö ­
rülötte vidám halmokon szőlőkertek kellős közepén kákás pocsolya, há­
romféle hasznot hajtó tulajdonsággal. Nem kell messzire menni télen, 
ha lakóházak és tanyák nádfödelén már-már becsurog a hólé. Nyáron li-
bausztatónak ideális. Esténként pedig békahangversenyekkel andalitja az 
ábrándozni szerető ifjuságot. 

A nádas tó partján, az innenső oldalon, Kölcsey Péter portájának fe­
hérre meszelt homloka világit az utra. A nádason tul, csekély kerülővel, 
Péchy Imre kuriája közelithető meg. Léckerítése mellett fenyők állanak 
őrt s az udvar mélyén rejtőző tágas, móddal épült udvarház előtt poron-
dozott kocsifelhajtó mutatja, hogy nem ágrólszakadt bocskoros itt a gaz­
da. Kölcsey Sámuel hatalmas telkét három ucca határolja feljebb a fel­
végen, uri bejárójával a bagaméri utra. De a ház maga padláslépcsőjét és 
fáskamráját szegezi az ucca népének, hogy a gazda szeme a lakószobák­
ból befelé nézzen inkább istállókra, sertésólakra, magtárakra, szénatar-
tókra. S virágoskertre a háziasszonyé. 

A bagaméri ut Érkenézen át Mihályfalvára visz. Péterék uccája K o -
kasdon át Létánál torkollik a nagyutba, melyen Biasini Domokos kolozs­
vári delizsánca közlekedik hetenként kétszer, Pestről jövet Debrecenen, 
Váradon át. Péchyék uccája Kereki felé folytatódik, innen Székelyhidon 
keresztül legközelebb elérni Váradot. S a három ucca a tó keleti szögle­
ténél ujra egymásbaszalad, ahol a kálvinista templomot és a paplakot 
várszerű kőkerités öleli magába. 

Péchy Imre nyugtalanul tekint ki többször is léckeritése kisajtaján. 
Mindhárom utat egyszerre szeretné szemmel tartani, mert mindhárom 
irányból vendégeket vár. Türelmetlenségében el-elsétál a parókiáig, mely­
nek ablakából Tókosné nagytiszteletű asszony figyeli reggel óta izgatott 
jövés-menését. 

— Ugyan tudja meg már Laci, mi lehet ennek az oka? — fordult hátra 
urához, ki bodor füstöket eregetve valami nagy könyvet tanulmányoz. 

Tókos Laciné szava parancs. Tókos Lacinak egy utja van csak, az 
engedelmeskedésé. Kiáll tehát a kisajtóba és tisztelettel megemeli kalap­
ját az ujra közeledő alispán felé. 

Jó reggelt, clarissime! — fogadja Péchy a köszöntést. Megáll s ke­
zel a pappal. Még örvend, hogy van kivel agyonütni az időt. 

— Vár valakit, alispán ur, ha kérdésemmel meg nem sértem? 
— Vendégeket. Sógoröcsém, Prónay Sándor jelezte jöttét napokkal 

ezelőtt. Házasságunk óta nem járt Álmosdon még. 
— Szóval tehát gyorskocsin s tehát Pestről? - érdeklődik a pap. 
— Amiatt türelmetlenkedem, mert a gyorskocsinak idáig Ujfalun 

kellene járnia s az én szürkéimnek, kiket Kölcsey Péter öcsémmel Létáig 
küldöttem elébe, rég az istállóban kéne ropogtatni az abrakot. 

— Pedig olyan két szürke nincs a vármegyében — kedveskedik az 
esperes — félóra sem kell azoknak Létáról. 

— A homokon. Ha a köves utat választják, háromfertálynál hama­
rébb nem járhatják meg. 



Dél pedig elmult — pillant az esperes a torony oldalát ékesitő 
napórára. — Itt lehetnének csakugyan. 

A falu forró volt s mégse tikkadt. A kákás tó jótékonyan mérsékelte 
a juniusi napsugarak hevét. A z esperes kőkertjén orgonabugák és busa 
labdarózsák borultak ki teljes pompájukban. 

— Jó szénacsináló időnk van — fűzte a szót az esperes, de Péchy 
már alig figyelte. 

A bagaméri ut irányából kocsizörgés erősbödött. Ez csak az öreg Szlávy 
György lehet, megismerszik a lovak csengőjéről. 

— Legyen szerencsém vacsorára asztalomnál — kezel hirtelen Péchy 
az esperessel és elébesiet a fogatnak. 

Parókás, copfos, borotvált, szikár öreg ült elgondolkozva a könnyű 
futókocsi hátsó ülésén. A jozefinus idők divatját felejtette magán, de 
napégette arca, sasorra, bennülő szemei elárulták a vidéki magyar urat. 
Egészen összerezzent, mikor Péchy rákiáltott: 

— Isten hozta, Gyuri bátyám! 
Meg se várta, hogy a kocsis lassitson. Egy ugrással az ülésen ter­

mett s a két jókötésű pej tovaügetett a Péchy-kuria irányában. 

Most már a helybeli vendégurak sem várattak sokáig magukra. Egy­
másután érkeznek: Gulátsy Tóni, a másodalispán, Kölcsey Samu, Cher­
nel András, a nagy lószakértő és Bolku Simon, a helybeli görög katholi-
kusok patrónusa. Aztán Bocsányi Bódi, Somboryék, Fényesék, Miskol-
czyék, ki a tanyáról, ki a szomszédból, egymásnak közeli-távoli rokona va­
lamennyi. Nótárius Vay Lászlóra nem kellett várni. Ő már két napja ven­
dége az alispáni háznak. Csak a pesti vendég késik Péterrel, de az ebéd 
nem kozmásodhatott tovább. A z urak a nagy ebédlő házban foglaltak he­
lyet az asztal körül, az asszony és gyermeknép a tágas, szellős kerti ter-
raszon helyezkedett el. Hátha olyan természetű beszédei vannak uraimék-
nak, ahol nincs szükség szoknyára? 

Eltelt délután háromóra, el négy is. A z ebédlőben vágni lehet a pipa­
füstöt. Prónay Sándornak előbb-utóbb meg kell érkeznie, addig nem ér­
demes asztalt bontani. Fogy az édeskés érmelléki bor. Izzadnak a tarkók 
és izgulnak a kedélyek. Végre mozgás hallik az előkert felől. Nyikorog a 
kapu két szárnya s habosan robog a két szürke a lépcsőfeljáró elé. Köl­
csey Péter azon porosan beront az ebédlőbe: 

— Pohár vizesbort, de hideg legyen. Egyben pipet kapok a szomju-
ságtól. 

Péchy a vendég elébe siet, aki még ott tesz-vesz a kocsi körül. Pod-
gyászait adja számba a cselédségnek 

— Mi történt veletek, Sandri — kérdi, atyafiságos csók és ölelés 
után. 

— Debrecenben megrohanta a nép a delizsáncot. Valami nyomoru 
rendőrspicli utazott velünk. Majdhogy izekre nem tépték. Képzelheted a 
többit. Katonaság, letartóztatások, tumultus, abcugolás. Ó r á k mulva jö­
hettünk csak tovább. Mit tudtok? 

— Al ig többet semminél. Martinovics és a négy igazgató... 
— U g y van. Pallos által. De tegnapelőtt ujabb kettő: Őz Pál és Szo­

lárcsik. Valami harapnivalót adjatok. A többit elmondom odabenn. 
— Szódra vigyázz. Nem mindenki közülünk való. 



— Megszoktam s vigyázok. Jól teszed, hogy mostani időkben keve­
red az embereket. 

Minden szem az ujonnan érkezettet lesi. Jószál, beretvált képű, váro­
si pantallós, németgunyás fiatalember. Halántékán nehány ősz hajszál csil­
lan elő a porréteg alól. Másként harmincnál nem mutatna többet. 

Szemeit fürkészve jártatja Végig; az urakon s egyenest a főjegyző 
felé siet kitárt karokkal: 

— Laci! Szorulj mellyemre atyámfia! 
— Sandri! — ölelte s csókolta a főjegyző. — Megemberesedtél, hal­

lod-e? 
— Vénültem, atyámfia, Vénültem. Legalább harminc esztendőt az 

utolsó harminc nap alatt. 
— Többi barátaimat meg se látod? - figyelmeztette Péchy enyhe szem­

rehányással. 
— Uraim! — fordult Prónay az asztal felé, jobb keze két ujját fel­

tartva, mintha esküre emelné: — Szabadság és egyenlőség! 
Voltak, akik felugráltak helyükről. Voltak, akik bambán egymásra 

néztek. 
Öreg Szlávy György kiegyenesitette derekát. Hóboritotta vén bükk, 

pedig tizenkét gyermeket nemzett s nevelt a hazának. 
Kiegyenesedett és három ujját mutatta fel válaszképpen: 
— Szabadság és egyenlőség! De testvériség is! 
— Ugy van, testvériség is, — halkitott a hangján Prónay. Aztán 

hirtelen mozdulattal ráhajolt az öreg eres, görcsös kezére és megcsókolta. 
— Szlávy György bátyámuram? Ráismertem a fiairól. Hirt vár fe­

lőlük, ugyebár? 
— U g y váltunk itt, öcsém, valahányan, mint a Messiást. 
— Kegyelmed két fiának megkegyelmeztek. 
— Van Isten az égben! 
— Isten van s ezt onnan tudom, hogy nem kivánta ingyen most ezt 

a két fiatal életet is a többi után. A jurátus szabad, Gyuri tömlöcben ma­
rad, mig világos jelét adja javulásának s bűnbánatának. 

A z öreg megingott álltában. 
— Ó, a gazemberek. S magyar birák itéltek igy? 
— Egy szálig magyarok. 
A vendégsereg karban dörögte: 
— Örökös szégyenükre és gyalázatukra. 
Prónay Sándor ujra végigjáratta szemeit az embereken. 
— Kazinczy-rokonság van-e uraimék között? 
Termetes, zömök, mohos bajuszu, középkoru férfiu emelkedett nagy-

nehezen az asztal mellől. Mostanig fontolgatta felálljon-e vagy maradjon? 
— Én volnék, amicsodás. 
— Dénes és Miklós hiába kilincseltek Bécsben. Csak a kegyelmet 

tudták kieszközölni. Ferenc várfogságban marad, mint Szlávy György, 
mig a magas kormánynak tetszik. 

Bossányi Boldizsár elvigyorodott. Csukladozva bökte ki: 
— Ugy kell neki. Mit ártja magát jakobinus rebelliókba? 
Kölcsey Feri a kertre könyöklő terrasz előtt cserépdarabbal buzgón 

húzgált vonalakat a homokba. Nem volt még egészen ötéves és féllábas 
iskolát készült játszani a kis Péchy Cellával. 


