
ténik vele. Megijed és hangosan zokogni kezd. Apjának szemét is elho­
mályositják a könnyek. A gyermek megismeri, mosolyog, tapiskál, de 
Diderot még nem uralkodik magán. 

Azután vigyázva a földreereszti a kisfiut és tárt karokkal Nanette 
felé fordul. Karjai lehanyatlanak. Nanette mord arccal, konok szemmel de­
rekára szorított kezekkel áll elébe. Kinos csend. 

Majd kitör belőle, mindaz, amit Denis fogvatartásának idején fejében 
forgatott. Három hónapig, gyült, kavargott lelkében a harag. Mennyi 
megaláztatást kellett elszenvednie és milyen szerencsétlenné tette De­
nis könnyelműségével, istentelenségével, lustaságával. Eddig hallgatott, de 
most, hogy férje megint itthon, nem türtőzteti magát. 

Ha Denis nem akarja családját egészen tönkre tenni, — jóhirnevük-
nek most már ugy is vége, hagyjon fel szokásaival, szakitson barátaival, 
ne firkáljon, ne fecsegjen ezentul, hanem dolgozzék. Bármit, de becsülete­
sen, mint mindenki, mint minden szomszéd. Mint az ő apja és a Nanetteé. 
N e vonja ki magát minden kötelesség alól és ne érdemelje meg, hogy go­
nosztevő módjára kezeljék. Eleget szaladgált, kilincselt, könyörgött miatta 
Nanette, de többet nem teszi; vagy megváltozik Denis vagy le is ut, fel 
is ut... 

Denis nem ezt várta. Nanette olyan odaadóan viselkedett a nehéz hó­
napokban, olyan figyelmes volt hozzá, mint házasságuk első éveiben. De, 
ugylátszik, csak a fogollyal, a szerencsétlen emberrel érzett együtt, fér­
jét, Denis Diderot-t nem érti és nem értékeli. Hiszen igaz, hogy Denis 
sem élettársát, asszonyát tiszteli és becsüli benne, — régóta elhidegültek 
már egymástól, hanem gyermeke anyját. Kár minden szóért, nem 
értik meg egymást . De nem lehet nyugodtan végighallgatni ezt a sértő, 
gyülölködő szóáradatot. 

Diderot becsapja maga mögött az ajtót. Felmegy a padlásra. Élvezet­
te l hallja a kulcs csikorgását a berozsdásodott zárban; benyit kamrájába. 
Ledobja kabátját, leteszi csattos cipőjét, papucsot huz, magára ölti 
kopott házikabátját. íróasztalához ül, tekintetével végigsimogatja a 
könyvek sorait, a metszeteket és a gipszszobrocskákat. Tolla után nyul, 
la tintába mártja, kis diarab papiron kipróbálja, és mikor látja, hogy nem 
ir, kabátjának hajtókájába törli, melyen sűrű sávokban sorakoznak a régi 
tinta vonások. Másik ludtollat vesz kezébe és megkönnyebbülten sóhajt-
va bontja ki a legelső kezeügyébe kerülő kézirat köteget, mint hosszu ut­
ról érkező utas. 

M Á R I A B É L A : D A L 

Ki hangyabolyba születtél 
vidd csöndben terhedet, 
míg csak ki nem adod 
utolsó lehelleted. 

Az egész annyit nem ér, 
miként egy rossz hatos! 
Már valahol elindult 
a láb, mely eltapos... 

Munkád hiábavaló 
és ezt te jól tudod, 
de rágódni kár azon, 
ha rád e sors jutott. 

S minden mire volt jó? 
Gondolkodni káros! 
Lettél millió közt 
keserű s magányos. 


