
BOLYONGÁS EGY NYÁRI NAP KÖRÜL 

Irta: MÉLIUSZ JÓZSEF 

Ha mostanában városunk nevét hallom emlegetni, nem a Dóm tömjén­
fűszeres, sejtelmes hangulatai gomolyganak fel bennem, bár az előkelőbb 
keresztény polgárság életének ez az aranyozásban duskálkodó temploma a 
háború előtti esztendőkben kétségtelenül egyik szimbóluma volt s bizo­
nyos mértékig mindmáig meg is maradt annak. Abban az időben a mi csa­
ládunk is fölfelé törekedett, abba a rétegbe, amely szinte kizárólagos jog­
gal látogatta a püspök miséjét vasárnapokon és ünnepnapokon. Mindaddig 
persze, amig anyámnak a vasárnapi ebédet magának kellett tűzreraknia, 
erről nálunk nem lehetett szó, de remélte anyám, hogy ha már egyáltalán 
nem lesz adósságunk erre is sor kerülhet. Amikor tehát városunk nevét 
hallom emlegetni, sokkal inkább gyermekkorom tengermélye nyilik meg 
emlékezetem előtt, mint amikor valami kinos éjszaka után veritékes, bi­
zonytalan, kóválygó álmok jutnak eszünkbe, melyekről nem is tudjuk biz­
tosan, ezen az éjjelen álmodtuk-e őket vagy esztendőkkel ezelőtt, csak 
borzasztó szédületek ködlenek fel tudatunk mélyéről, melyekből ezután 
lassan az álom meséjénele és alakjainak körvonalai is kibontakoznak. Tu­
lajdonképpen szegény és szomorú volt ez a gyermekkor a család korlátai 
között ebben a városban, amely az én képzeletemben még akkor sem lesz 
képes megszépülni, ha már egyszer bölcsőm helye után vágyakozva eset­
leg az Óceán tulsó partjáról gondolok vissza rá. A z Óceán tulsó partjáról, 
ahová néha menekülni szeretnék ennek a polgári üzletes légkörnek a rez-
zenéstelenségéből, de még nem gyüjtöttem elég erőt hozzá, hogy egyetlen 
lobbanással felkerekedjem s itthagyva mindent, de mindent, eltűnjek, ki­
hulljak e vigasztalan tájból, honnan — lehet — majd csak egy oly közeli 
uj háború sodor el örökre. 

I t t ülök a langyos nyári éjszakáiban s próbálom magamnak emlék-
foszlányaimból összerakni e város valóságát, amilyen volt huszonöt évvel 
ezelőtt, amikor a kisgyermek érlelődő tudatával felszerelten először talál­
koztam vele, valahogy ugy, mint a kora nyári esős időben kiserkent gyü­
mölcs kertünk fáin a nap első igazi, izgató, forró hősugaraival. Hirtelen­
jében a piacra emlékezem először ebben a városban, a zöldséges kofák 
széles és gazdagon megrakott asztalaira a virágos asszonyokat körülvevő 
vörös, sárga és kék szinekben tobzódó virághalmai között, amint anyám 
olyan főzelékfélékre alkudott, amik veteményes kertünkben nem termet­
tek. Emlékszem a mészárosok sátraira s a hatalmas fafogasokon lógó vé­
res husdarabokat, mik a háború esztendeivel és hónapjaival egyre zsugo­
rodtak, mig csak az éhség,tüntetések lázas, elszánt munkásasszonyainak 
szemei elől egészen el nem tűntek, mint ahogy a valószinütlen legendák­
ban Szüz Mária az apostolok szeme láttára veszett el végleg a felhők kö­
zött. 

A hus, a főzelékfélék és a virágok szaga egészen különösen vegyült a 
zsufolt teret elárasztó asszonyok ruháinak és testének kipárolgásával. Ez 
az illat a piactérre torkoló uccák porával egyesülve a nagy piaci napokon, 
kedden és pénteken, az egész városrészt elárasztotta, az asszonyok ma-



gukkal vitték otthonukba s mig az uccán hazafelé tartottak, úgy uszott 
utánuk, mint az esti órákban a lebukó nap után az ég pirja. A z illatok, 
mik mostanában a várost, a külvárosok főbb uccáit és a Belvárost vasár-
és hétköznapokon egyaránt elárasztják, akkoriban felénk még ismeretle­
nek voltak, számunkra nem léteztek, bár a mi városunkban a polgárok 
igaz, mindig sokat és jól ettek, többet és jobbat, mint Európában bárhol. 
A sikság gazdagsága, mely Észak és Nyugat felé a Nagy Magyar Alföldbe 
és a bácskai rónaságokba torkol, kimerithetetlen. Juliusban a föld háta 
roskadozik az érett gabona sulya alatt, a fák ágai szinte letörnek a gyü­
mölcsök terhétől, a folyók medrében derüs és irigylésre méltó szabadságban 
a jóizű halak milliói ficánkolnak és a kövér legelőkön a jóllakott marhák 
megszámlálhatatlan seregei kérődznek boldog révületben. És mindez szá­
munkra, polgárok számára, mintha a legmagától értetődőbb helyzet volna 
a világon. Mert kinek jutott ugyan eszébe, akár azokban a háború előtti 
idilli években, akár manapság, a kín és a verejték, amely tájunk fekete 
földjét zsirozza. Nem gondoltunk a kiálló bordájú napszámosokra és cselédekre, akik tavasszal a gyümölcsösöket fáradt derékkal hajladozva megdolgozzák és a szőlő ültetvényeket felkapálják. Nem gondoltunk a halá­
szokra, akik maguk csak a szálkás hulladék halon táplálkoznak, ha ezt 
ugyan tápláléknak lehet nevezni. És kinek jutottak eszébe a gulyások 
meg a kanászok, kik az állatokkal a pusztára kiverve még ma is az ázsiai 
lét szinttjén tengődnek. Ha a polgárok házaiban esténként a vacsora ünne­
pélyes perceire készülődik a ház népe, bizony nem gondol velük senki. 
Ilyenkor felszáll a fűszerek! illata, megtelik a levegő a bors, a paprika 
édes és izgató szagával, ami együtt rotyog a forró zsirban a finom kari­
kákra szeletelt zamatos hagymával a nyelven máris elomlani kész husok­
nak különös szomjat támasztó izt adva. A z előkelőbb éttermek és a korcs­
mák vörösen izzó rostjain és nyársain a parázs fölött keleti husételek 
szortyognak fokhagymás létől és percegő zsirtól párásan, olyan ételek, 
amiket mi a háború előtt sose ismertünk. Mondom, mindezek a kápráza­
tosan felszálló, egymásbaömlő és összekeveredő izek és illatok a nyári es­
tékben egészen rendkivüli zamatuvá varázsolják a levegőt, olyan különö­
sen és sajátságosan, amilyen különös például Párizs illata nyáron, ha a 
házsorok között a hőségben megreked a benzin és olaj gőze, ami a jármű­
vek motorjaiból zudul elő vagy az év bizonyos szakaiban az a kellemetlen 
illat, mely a varázslatos Velencéből a finnyásabb utazókat sürgős szökés­
re készteti. 

De emlékezem az ifju város vakolatszagú fiatal palotái mögül fel-
gőzölgő dohos, betegségterjesztő mocsarak undok lehelletére is, melyek 
fölé a kialvó láthatárról az este, ha előkúszik, olyan mint a fekete skorpiók 
hadserege. A z ingoványok még ma is ölelgetik a város széleit, a szegé­
nyebb lakosság negyedeit megmérgezve és éjszakánként a város e tájai 
fölött a beteges szinű hold pásztorkodik csupán, miközben fel-fel zendül 
a békakuruttyolás tébolyitó szinfóniája. 

A z első háborús estéken azonban, miket most, mint valami gonosz 
szellemeket idézek önmagam és nemzedékem elé, még a mocsarak vad za­
jongása s eltompult. Európát és benne zsir és mocsárszagú városunkat, 
egyik végétől a másikig a háború kitörésének zaja töltötte meg, mint egy 
őrültekházát, ahol meglazultak a kényszerzubbonyok feszülő varratai, 



megrepedeztek a cellákat biztonságosan elzáró tölgyfaajtók eresztékei és 
fejüket vesztve elmenekültek a markos ápolók, a betegek zilált, rémületes 
csapata pedig magára hagyatva pusztitó, tomboló dühében orditozva, te-
remről-teremre ront, féktelenül tör, zúz miközben egy-egy remegő kéz 
kiloccsanó benzines kancsóval s fölötte égő gyufával hadonászik. A z üzlet 
persze ebben a tébolydában se szünetelt. Undorodva emlékezem a pénzcsi-
nálás hideg és cinikus őrületére, a nagy tolongás közepette a leggyaláza­
tosabb foglalatoskodásra: a háborús üzletre, amelybe akarva nem akarva, 
jóformán a város egész lakossága bele volt keverve ezer és ezer kibogozha­
tatlan szállal. Emlékezem a kávéházaik! homályos körvonalaira, melyek-
nek mélyén ma éppugy, mint húsz évvel ezelőtt, délelőtt kupecek huzód­
nak meg, kobakjukon hátratolt kalapjukkal, este pedig: keményitett gal­
lérú elegáns ügynökök, akik akárcsak a bankok faképű tisztviselői vagy 
a magánházak ódon butorzatu, dohos vagy ételszagú szobáinak lakói kö­
tik, szövik, bontják, kavarják az üzleteket. Városunk polgárlakásaiban, 
hol magyarok, szerbek, zsidók, svábok, románok és bolgárok egyaránt 
zsufolódnak és az idők folyamán egyformán eltanulták egymástól a ke-
reskedelmet s a levantei izű gazdagodás különböző üdvös módozatait, 
mintha ezekbe a lakásokba a középkori olasz kikötővárosok kalmárainak 
kisértetei költöztek volna be, mindmegannyi Shylock, Harpagon és Voi-
pon, kik egy gonosz mondavilág varázsigéinek birtokában évtizedek óta 
képesek távoltartani a házaknak még tájékáról is a kulturát, az irodal­
mat, a művészetek és a tudományok iránti érdeklődést, szóval mindazokat 
a szellemi gyönyörűségeket, miket a polgári társadalom nagy szellemei 
állitólag épp a polgárok számára alkottak... 

Régóta tudom: a polgár nem tud szépen, stilussal és lendülettel élni. 
Mintha csak zavarná ennek a nép feje fölött elterebélyesedett osztálynak 
a tudatát, hogy az anyagi javak és a jólét, mit szinte korlátlanul bir, a 
társadalom nagyobbik része elől el vannak zárva, A polgárság a világhá-
ború kitörését talán éppen ezért fogadta indulatainak oly esztelen kitöré­
sével, mintha világarányu halálvágyában legnagyobb és legrejtelmesebb 
kérdéseire kapná meg a végső feleletet. 

Ez a nap, 1914 julius huszonnyolcadika, minit valami véresszárnyú 
denevér, elröpült fölöttünk, de mellünkben azóta is megmaradt egy szo­
rongó érzés: a háború kitörésének rettenetes lidércnyomása, ami alól fel­
szabadulni valójában később sem tudtunk, amikor a háború osztályunk 
számára már ujra viszonylagos anyagi fellendülést hozott. Hiszen, hol 
egy fiatal rokon merült el a Kárpátok valamelyik tömegsírjában, hol meg 
egy jóismerős került vissza a harctérről csonkán vagy golyóval a testé­
ben, hol pedig borzasztó harci történetek kisértettek fel még álmainkban 
is. A háboru szintereitől távoli városunk polgárainak életformái az uj 
helyzetben hamarosan megszilárdultak s valljuk be, aki előtt a front mö­
götti üzelmeknek bár egy apró oldalajtócskája megnyilt, annak a hadiál­
lapot végérvényben panaszra adott okot. Julius huszonnyolcadika el­
mult fölöttünk, mint ahogy el kellett tűnnie az ég boltozatáról ama bizo­
nyos üstökösnek, amit én nem láttam ugyan soha, de azóta rég megholt 
nagyanyám szerint csak a háborúk előestéjén szokott megjelenni, bár él­
nek ma is, akik állitják, hogy épp 1914 nyarán szabadszemmel is igen jól 
kivehető volt a többi csillagok között, az a bizonyos vészes üstökös, amint 



hosszú uszályát fényes magva után vonszolva lassan átvonult a bajt igérő 
éjszakán. 

A z égi jelek és a világot átölelő hangulat tehát semmi biztatót nem 
nyujtottak. Azonban egy megnyugtató pont apám, illetve kicsiny csalá­
dunk számára mégis csak akadt: Klein doktor ur igérete. Klein doktor ur 
igéretei megnyugtattak bennünket afelől, hogy apám a front veszedel­
métől és rémségeitől meg fog menekülni, bár mi egyelőre csupán lovag­
kori és csöppet sem időszerű képzetekkel rendelkeztünk a háború valósá­
ga felől. Klein doktor urnak annál is inkább hihettünk, mert neve a hely­
beli sorozóbizottság névsorában is szerepelt, sőt, amint azt ő maga beval­
lotta befolyását az ideges osztrák tisztiorvosoknál a legnagyobb valószi-
nűség határáig érvényesiteni tudta. Magyar tisztek társaságában- ugy 
gondolom, már nem ért volna el ilyen sikereket, hiszen magyarul csak 
igen rossz hangsulyozással beszélt, de ezenkivül is a dzsentri tisztekben 
legalább oly mértéfelben élt a zsidók megvetése, amilyen mértékben az az 
osztrákokból, de főképpen a bécsiekből hiányzott. A doktor sikereit kollé­
gái körében egyébként valószinűleg vicces kedélyének köszönhette, no 
meg vastaghasú havannáinak, miket feltűnő aranymonogrammal felsze­
relt ezüstcigarettatárcájából örökké körbe kinált. A jellemző vastag szi­
vart egyébként Klein doktor akkor se vette ki szája szögletéből, ha szőrös 
füleit a tudőcsucshuruttal gyanusitott betegek veritékes hátához nyomta 
s utána harsányan kacagva kijelentette: 

— Semmi baj édes gyermekem, csak egy kis hülés, majd felirunk va­
lamit. Kopf hoch junger Mann. Fogunk mi még együtt sörözni. Zum 
Teufel nochmal, véleményem szerint a világos pilseni a legjobb orvosság, 
nemde? 

Igaz, nem is volt nehéz apámat megnyugtatni. Kis tüdőzörejeket, ha 
csak nem volt süket az orvos, határozottan hallania kellett. Ezek még a 
tanyai gyermekkor testbe írott emlékei, a földes, nedves, szoba, az össze­
zsufolt tizenhárom gyermek, az örökös reggeli köménymagleves, a mezit­
láb futkosás már kora tavaszon, december elejéig... A feledés mélyére 
hullt nyomor bélyegei ezek a bajok, mik ott csiráztak tovább a tüdőkben. 
Két nagybátyám is „mellbajban" halt meg, ahogy a tanyán a tüdőbeteg­
séget nevezték, Katica unokanővérem, kit annyira szerettem, még alig 
szabadult fel a varrodában, őt is elpusztította a mellbaj és Mátyás unokabátyám, valahol vidéken asztalos, mint legutóbb hallottam, szintén fogy­
tán van beteg tüdejének. Apámnak azonkivül a lábán is volt valami ko­
moly sérülése. Még gyermekkorában baltával belevágott singcsontjába. A 
kies fekvésű tanya környékén, hol, mig végleg be nem költözött a város­
ba, bizony ki kellett vegye részét tizenkét nagyobb testvére mellett a ház-
körüli munkákból. A szomszédos, azóta rég kiirtott erdőben nem egyszer 
ő is segédkezett az őszi fadöntésben. Ilyen alkalommal sujtott a fa törzsét 
elvétve saját -lábaszaréra. A z is igaz, igen jól tudom, ezekkel a testi fo­
gyatékosságokkal már a háború első hónapjaiban, a későbbi esztendők­
ről nem is szólva, nem egy fiatal férfit vezényeltek ki Volhyniába, majd, 
amikor az olaszokat megvásárolták az angolok, a Dolomitokba. Ezeknek 
a szerencsétlen flotásoknak persze nem állt a hátuk mögött olyan hatal­
mas pártfogó, mint a mi Klein doktor urunk, aki ugymondják városunk­
ban katonaszabaditásért pénzt sohasem fogadott el, de a háború folyamán 



valami titokzatos módon mégis meggazdagodott. Egyesek, akik még élén­
ken emlékeznek a háborús esztendőkre, azt állitják, hogy a doktor tekin­
télyes vagyonának alapját azokban az időkben az előkelő társaságbeli höl­
gyek és középosztálybeli asszonyok vetették meg. Pontosabban azok a 
hölgyek, akiknek férjei különös véletlenek folytán, mint tisztek vagy 
mint protekciós tisztiszolgák elkerültek a városból, hol a harcterekre, hol 
meg más olyan állomáshelyekre, ahová feleségeiket, bármilyen bizalmat­
lanok is voltak velük szemben, nem vihették magukkal. A feleségek az­
után férjeik hosszas távolléte alatt előbb vagy utóbb gyermekáldásnak 
nézték elébe, hiszen a háborús szerelmek gyorsan bonyolódtak le és lá­
zasan. Ilyenkor azután Klein doktor urhoz fordultak segitségért a höl­
gyek, nem annyira szakmai kitünősége, mint inkább közismert titoktartó 
volta miatt, bár utóbb már az a hiedelem is elterjedt róla, hogy bizalmi 
feladatait igen ügyesen végzi el. Polgárnőink erkölcseiről szólva egyben 
megemlithetem azt is, hogy azok nem kizárólag a háború utáni néhány 
tejjel- mézzel folyó esztendőben romlottak le, hanem bizony már a hábo­
rú esztendőiben is eléggé meglazultak és ez a tünet talán nem is aranyira 
„az idők", a rossz idők jele, hanem inkább egy széthulló társadalmi réteg­
re jellemző. 

Apámat tehát nem kellett a bevonulástól féltenünk s igy mi is bátran 
járhattunk kelhettünk a városban kipirult arccal, éljenezve. Kiáltoz­
hattunk önfeledten az uccákon, ha a végeláthatatlan tüntető sokaságból, 
kiemelkedve feltűnt egy magas, aranyzsinórral diszitett fekete tisztisap­
ka. Szegény tisztek ezekről az ünneplésekről persze mit sem tehettek és 
a legtöbben zavarba is jöttek, ahogy cigarettával ajkaik között és mo­
noklival szemükön szeretőik lakásáról a kaszárnyák vagy a sörözők felé 
igyekeztek, miközben mi ezekben az igen prózai és általában ünneplésre 
egyáltalán nem méltó urakban valami ujféle mitológia félisteneit láttuk, 
az üdvözülésre elhivatottak egy külön osztályát, a hősöket, kik kezükben ki­
vont, villogó karddal néhány nap vagy néhány óra mulva lelkes hadaink 
élén megsemmisitően söprik el Ferenc József és mindnyájunk elvetemült 
ellenségeit: a szerbeket. -

Anyám fájdalmas gondjai, itt kint az uccán, mintha egy-egy percre 
elröppentek volna. Házunkat feldúltan hagytuk oda, vetetlen ágyakkal, 
lemosatlan konyhaedényekkel és talán még a kenyeret is elfelejtettük a 
háziszőttes konyharuhába begöngyölni, mit ilyenkor nyáron rendesen 
enyhén megnedvesitettünk, hogy a nagy fénylő arcu cipók, melyeknek egy 
hétig is, a következő sütésig, kellett házunkban eltartaniok, ki ne szárad­
janak. Reggel már képtelenül korán, talán hat órakor, becsengetett há­
zunkba lés figyelmeztetett a tejesember, hogy az uccán annyi az ember, 
mint még soha ilyenkor. Hiszen rendes időkben ezekben a hajnali órákban 
legföljebb kirakodó kofák és piaci árusok ha perlekedtek a piacokon, 
gyári munkások siettek ujságpairba csomagolt ételkéjükkel hónuk 
alatt az üzemek felé vagy egy-egy könnyelműbb békebeli polgár, ha dü­
löngélve nagy aranyló, ivben vizelt valamely nesztelen ucca sarkán. Mint 
rendesen, ezen a reggelen is a buzavirágkék bádogmosdóban mosdottunk 
a konyhán. (Anyám az összes szinek közül a buzavirág kékjét szerette a 
legjobban.) Est a szokást később sem hagytuk el, amikor a szomszédok 
már ugy beszéltek róluk, mint ahogy a tekintélyes és gazdag emberekről 



szokás, megemlékezni, persze nem kevés irigységgel szavaikban vagy ép­
pen indokolatlan tisztelettel, sőt alázattal is, •aszerint, ahogy érdekeik 
megkivánták. Nem mintha nem lett volna házunknak fürdőszobája, de eb­
ben a fürge minden reggeli konyhai szertartásban szüleim öntudatlanul is 
a nemrég elhagyott paraszti lét egy mozzanatát őrizték, éppugy, mint ab­
ban a szokásukban, amikor az ebédnél a sült után megforditottuk magunk 
előtt a lapos tányért, hogy tiszta aljáról együk a tésztát s ne kelljen a 
tiszta kistányért fölöslegesen összemocskolni. Anya az első háborús kivo­
nulásra felkészülve világló kék tafota ruháját vette fel, amiben annyira 
szerettem, rajta a kerek csillogó szines üveggel kirakott gombokkal, me­
lyek képzelgő gyermeki szellemem előtt ugy tüntek fel, mintha káprázta­
tó csillogásukkal azt a délibábos gazdagságot jelképeznék, amit családunk 
tulajdonképpen el sem ért és amelynek végső kifinomult nagypolgári for­
máit csak révetegen és pontatlanul tudtuk elképzelni, mindenféle fajta 
mende-mondák és olvasmányok nyomán. Ám szüleim annál mohóbban 
vágyakoztak e tündökletes álomvilág felé, oly hevesen és önemésztően, 
ahogyan csak a félgazdag parasztok képesek rengeteg, elképzelhetetlenül 
sok föld után vágyakozni. 

Ahogy a kapun kiléptünk csodálkozva láttuk, hogy a házunkkal szom­
szédos kastélyban az őszhajú öregur olyan nyugalommal öntözi virágzó 
rózsáit, mintha a legujabb események izgalmas hirei el se érkeztek volna 
zöldrefestett drótkeritéssel keritett épületbe. Apám az öreg urat megpil­
lantva úgy vélte, mégis csak át kellene szólni a szomszédnak, hátha ma­
gányában tényleg elkerülték a hirek, mik percről-percre ujabb változa­
tokban rohanták meg a várost, mintha e hirek maguk is vad és elkesere­
dett háborút viseltek volna a polgárság nyugalma ellen. Lehetséges-e egy­
általán, tette fel magában a kérdést apám, lehetséges-e hogy valaki, ha 
csak az ujságok cikkei fölötti cimeket olvasta is, ilyen hidegvérrel foly­
tassa megszokott életét? Hiszen a mi házunkban, akárcsak a többi pol­
gárházban, a nagy izgalom következtében, feje tetején állt minden, a csir­
kék nem kaptak vizet, a butorokon vastagon állt a por, a legfontosabb há­
zi teendőket elhanyagoltuk, csakhogy minél előbb és minél többet az uc-
cákon lehessünk. Apám némi habozás után végül is oda sietett a fonott 
drótkerítéshez, szerényen leemelte divatos szürke kemény kalapját és 
tiszteletteljesen, mintha csak valamely magasrangú fölöttesét üdvözölné, 
— a kastély is úgy állt házunkkal átellenben előkelően és méltóságtelje­
sen, mint valami minisztériumi osztálytanácsos a dijnokkal szemben, — 
apám tehát mélyen meghajolt, majd a kerités rácsán át szerény hangon 
beszólt: 

— Méltóságos uram, nem értesült a legujabb hirekről, a hadüzenet­
ről, a harcról, amely a Dunánál állitólag már javában dúl? 

Anyám idegesen igazgatta susogó ruhája sejtelmes ráncait és léleg­
zetét visszafojtva leste, mit válaszol a kastély ura? De az csak fáradt pil­
lantással emelte fel szemét rózsáiról, mázát vesztett rozsdás öntözőkan-
csóját leengedte maga mellé a burjánoktól fölvert elhanyagolt pázsitra s 
kezével legyintve igy felelt: 

— Sokkalta nagyobb baj ez uram, mint ahogy általában hiszik... 
A szavak rideg hangsulya, az egész embert körüllengő hüvös levegő 

nem olyan volt, hogy erre a mondatára bármit is válaszolni lehetett volna 



vagy tovább kérdezősködni. Apám még néhány pillanatig bosszankodva és 
tétován állt egy helyben, megigazitotta apró brilliáns szilánkkal ékesitett 
ezüst kézelőgombjait, majd enyhe, de már-már észrevehetően tartózkodó 
meghajlással elbucsuzott a korszerűtlen szomszédtól, kinek virágos, de 
elvadult kertjébe sohasem juthattam be, bár a kerités előtt álldogálva 
sokszor órákhosszat is elmerengtem rajta, mikép' is hancurozhatnék 
szökellő téglaszin lapdámat kergetve a rózsabokrok között, hol a sötét­
zöld kuszónövényekkel befutott párkányon a levert orrú Cupido kövérkés 
karjait barokk modorosságú finom ujjacskáival úgy tárta szét, hogy biz­
tosnak kellett vennem, csak engem szólit és senki mást. 

Kissé leforrázva és tanácstalanul haladtunk tovább. Csak, amikor 
már eltűnt a kastély és a kerités hátunk mögött, csak akkor jegyezte 
meg apám epésen: 

— Mindig mondottam, bolond ez az öreg különc... 
Hogy már komoly igéretünk volt apám felmentésére, nem is tudtuk 

pontosan megérteni és felmérni, vajjon miféle baj érheti a háborúval a vi­
lágot., amire a kastély öreg gazdája, — lehet, hogy csak az intéző volt, — 
olyan szomorú arccal s oly fakó hangon célzott. 

Mire a piactérre értünk, ott már javában tolongtak a népek. Egy­
előre még csak rendszertelenül, mint a gazdátlan falka, de azután mind töb­
ben és többen lettek Végül is a morajló sokaság a tér legjelentéklenebb sar­
kában meglapuló szerb templom felé huzódott, melynek rozsdás rácsozata 
előtt azután végtelen ütemben hömpölygött föl-alá, ellenséges pillantáso­
kat vetve az omladozó épületre és készen minden pillanatban, hogy le­
rombolja azt. A z első percekben nem tudtuk mire vélni ezt az egészen kö­
zeli mennydörgésszerű zúgást, ami az emberi szájak ezreiből tört fel s 
egyetlen fájdalmas hangzatban ömlött szét szinte az egész felfordult éle­
tű városrészen, melyet a gyárkémények sűrű félköre határolt, közepén a 
három templommal, a római katholikussal, a románnal és a szerbekével. A 
katholikus és a román templom helyén még mocsarak bűzlöttek és bibliai 
rendetlenségű vad vizek folydogáltak, amikor a szerbek temploma már 
régen ott állt városrészünk, a város legrégibb külvárosának közepén. 
Csak amikor bennünket is magába nyelt a tömeg, mint a rohanó árviz az 
utjába ikerülő fiatal gyümölcsfákat, csak akkor értettük meg miről van 
szó. 

— Le a pánszlávokkal! 
— K i innen a rácokkal! 
— L e a jellasichokkal! 
— Kötélre a gyilkosokkal! 
Igy kiabáltak az emberek össze-vissza, habzó szájjal, feldühödten. 

Bent a templom zárt tölgyfaajtója mögött, a tompa félhomályban ugyan­
csak remeghettek az időtől meg a sűrű gyertya és tömjénfüsttől megbar­
nult szentek, várva mikor zuzza be egy eszeveszett kézből elröppenő kő a 
finom bizánci rajzu szines ablaküvegeket. Anyám elszorult szivvel hirte­
len magához vont. Bizonyosan az a falu jutott eszébe, ahol — még tiz éve 
alig mult ennek, — bár nem volt szerb szülők gyermeke, a szerb tanitó ta­
nitotta a cifra cirill betűk kirajzolására és első olvasmányait, mélyrózsa-
szinű gyermeki ajkait igyekezettel mozgatva a szerbek kemény, sokmás-
salhangzós, de csobogóan dallamos nyelvén közelitette meg, azon a nyel-



ven, amelynek üde patakzása még máma is, öregedő napjaira a gyermek­
kor fájdalomtól ment, boldog emlékét jelenti számára. 

Ezen a napon minden üzlet ajtajában ott csüngött az arany, vagy fe­
kete betűkkel nyomtatott vagy éppen kézzel irott cédula: „Zárva". És ez 
volt a sarki szerb fűszerkereskedő szerencséje, különben a tüntetők pilla­
natok alatt összetörték volna üzlete kirakatait a diszes bonbonos üvegek­
kel, a kiállitott ónfejű pezsgőspalackokkal és likőrös flaskákkal, a töl­
tött csokoládékkal és vörös viaszba burkolt hollandi sajtokkal, mik ed­
dig mind oly ingerlőn vonzották ebbe az üzletbe nem egyet azok közül, 
akik most az üzlet előtt izgatottan rázták az öklüket. Néhány vérbő fiatal 
ember sétabotját ütemesen végigrángatta a szerb csemegeüzlet recés vas­
redőnyén és a vad mozdulatokat követő dübörgés a háború e wágneri nyi­
tányában, mintha fegyverropogásként festette volna alá a tömegek bar­
bár felhördülését. E zaj közepette a három templom, mintha csak e város­
rész népeinek szimbólumaként meresztette volna égre kereszttel ékesitett 
tornyait. A katholikus és a román templom hegyes, sudár tornyai kemény 
árnyékot vontak a napsütésben előttük elterülő térségekre, mig a szerb 
templom egyetlen alacsony tornya bár tömzsin, re roskatagon és szerényen, 
mintegy szunnyadni látszott a templom boltives kapuja fölött szinte eltör­
pülve a piacteret szegélyező „Ezüst-Kecske" kávéház és az uj szecessziós 
bérpaloták szomszédságában. A szerbek hatalma tájunkon régen letünő-
ben volt. Visszaszoritotta őket a buja növényzetű krassói hegyekből elő-
hömpölygő románság, a hatalmasan gyarapodó katholikus svábság és nem 
utoljára a gipszlábu óriás, az Impérium, melynek metternichi örökségeit 
ápolva elsősorban megbizható szoldateszkára és hű bürokráciára volt 
szüksége, hogy a nép és a nemzetiségek e veszedelmes puskaporos hordó­
ján az uralom pózában sikeresen megállhasson. 

Városunk idegesen kapkodó polgármestere, a fejetlen hadtestpa­
rancsnokság s még följebb, a belügyminisztérium különböző államtitkárai 
és valószinűleg maga Tisza sem vették rossznéven ezt, mint az ország többi 
városaiban egyidőben lezajló tüntetéseket sem, hiszen a hazafiasságnak 
ezt a légkörét onnan felülről teremtették meg s a fellobbant pusztitási 
vágy nem bizonyitott egyebet, mint hogy a háborús hangulatkeltésre nem. 
hiába szórták a pénzt a feneketlen titkos alapokból. A z uccákon a soka­
ság, ellenére a kora délelőtti óráknak, nem apadt, sőt egyre dagadt. A 
szerbek elleni düh emberről emberre szállt, mint valami hirtelen fogó ra­
gályos vész. Nem lehet tudni, egy tömegbe vegyült félcilinderes titkos-
rendőr kiáltotta-e el először a szerb templom előtt, hogy „ L e a rácok­
kal!" vagy egy kótyagos suhanc. De akárki volt is a kezdeményező, csak 
a szikrát csiholta bele a gyulékony szalmakazalba, mely azután már ma­
gától lángolt tovább, pernyéjét szerte szórva a vidék fölött. A tün­
tetés valójában nem szólhatott a templomnak, melynek ósdi cserepein: 
naptól perzselt zöldesvörös moha terjeszkedett nagy békességben, sem a 
falak mögött némán tátongó szenteknek, hanem inkább a városunkban élő 
alig néhány száz szerb családnak, vagy még inkább az egész szerb nem­
zetnek, mintegy végső figyelmeztetésinek szánva: vigyázzatok, mert kita­
possuk a beleteket, csontjaitokat összetördeljük, felgyujtjuk házaitokat, 
gyermekeiteket széjjeltépjük, kipusztitunk-e világról... Á m bizonyos, 
hogy városunk szerb családjai közül nem egy e piaci tüntetés napjáig alig 



gondolt rá, hogy ő szerb és talán az sem volt ritka eset, hogy a gyer­
mekeket már magyar nemzeti szellemben nevelték és utódaiknak nemze­
tük multjából örökségként csupán az ajkukon elkallódó nyelvet hagyták 
meg. Legtöbbjük még ugyanúgy megsiratta a trónörököst, mint a svábok 
vagy a magyarok, hiszen egy mese királyfija, a Monarchia legendájának 
főszereplője veszett el benne, egy igazi herceg... 

De az egyik gyűlölködés a másikat támasztotta fel s a szerbek, akik 
csak néhány nappal előbb még gondolni sem mertek ilyesmire, egyik órá­
ról a másikra konspiráló soviniszták lettek, hogy most már minden loja­
litásukról elfeledkezve azt se bánták volna, ha a város legmagasabb vil­
lanypóznáján magát Ferenc Józsefet látják Tisza István mellett lógná. 

A tüntetők vulkanikusan kitörő indulatait mi teljességükben persze 
nem tudtuk megérteni, hiszen, ha engemet, a gyermeket, szüleim már 
magyarnak neveltek, ők maguk végeredményben, mint a város tisztviselő 
polgárságának legnagyobb része, még saját maguk vergődtek ét a nemzeti 
hasonulás tudattalan, de annál küzdelmesebb belső harcain. Ez kizárta, hogy 
szüleim is minden átmenet nélkül egy vad és esztelenül romboló hazafi­
ságnak vessenek szelet. Talán maguk sem tudták, hogy ezért, de némi­
leg mégis megrémülten igyekeztek tovább a zugó-bugó térről, hol már-már 
ugy tűnt, valóban bármelyik percben felszökik a vörös kakas a görög-ke­
leti szerb templom különös szinekben játszó tetejére. Bármint erőlködöm 
is, hogy visszaidézzem ama dermesztő hangulatu nyári délelőttöt, nem 
emlékszem arcra, melyen bár titkon vagy rejtőzködve, a sajnálat, az em­
beriesség vonásai bujtak volna meg amaz eszét vesztett tüntető emberi 
horda láttán, hacsak a kofaasszonyok nem sanditottak ferdén a za­
jongókra, akiknek jószagú zöldséges állványait és szinekben duskálkodó 
virágos standjait a tüntetők valósággal elseperték a templom rozsdás rá­
csa alól. Csupán arra emlékszem homályosan, mint valami fájdalmas 
mélységekbe elbujtatott dallamfoszlányra, hogy sírtam és könnyeim ré­
mületemben, mintha befelé csordultak volna vergődő szivemre. Rettenete­
sen féltem. Anyám sápadtan és reszketve vonszolt magával, apám elől 
haladt, hogy utat törjön előttünk a sokaságban. Mintha menekültünk 
volna s anyám valamely boszorkányos hatalom veszedelmétől óvna, amely 
az emberi arcok álorcái mögé rejtőzködve itt settenkedik körülöttünk s 
jót nem hozhat reánk csupán rémségeket, gonoszságot, but, bajt és ret­
tenetet. 

Ó, nem voltunk mi több ebben a borzalmas erejű viharban, mint há­
rom gyenge falevél örvénylő folyam sodrába vetve. A z ár elkapott és mi 
hiába is igyekeztünk szilárd partok felé, összecsapott fölöttünk, tépett, 
marcangolt, anélkül, hogy pontosan tudtuk volna, miért ós mi tulajdon­
képpen az értelme ennek az egészen valószinűtlen harsogó, eget ostromló 
tombolásnak. 

Apám mégis egy győzelmes fiatal férfi örömével, öntudatosan és 
büszkén viselte ezen a tragikus családi diszkivonuláson uj vasárnapi ru-
háját, amit más hétköznapokon valószinűleg sosem cselekedett volna 
meg. De a háború kitörése még egyébként józan és hűvös gondolkodású 
apám fejében is megzavarta a polgári rendességről kialakult fogalmakat 
s a mesterségesen fellobbantott hazafiui érzelmek végeredményben benne-
is úgy dolgoztak, mint más magyarokban, felforgatták a polgári tudat 



legkonzervativebb zugait, mint ahogy a hirtelen támadt légvonat az ódon 
M a szellőzetlen szobáinak sötét sarkaiban felkavarja a szemetet és a 
port. Apám azon a reggelen, éppúgy, mint a többi hivatalnok, fűszerke­
reskedő, vállalkozó, telekügynök, orvos és ügyvéd, mintha tulvilági pa-
rancsot kapott volna, hogy öltsön magára az események magasztosságá-
hoz méltó ünnepi gunyát, mintegy igenlésként mindahhoz, ami most tu­
lajdonképpen akarata ellenére történik, gondot és bajt okoz neki és mégis 
igent bólint hozzá akárcsak a delejes álomban révedezők a hozzájuk in­
tézett értelmetlen kérdésekre. E polgárok egészen biztosan nem tudtak 
maguknak számot adni arról, ami velük most történik, nem tudták, miért 
tajtékzanak vagy miért lelkesednek? Talán csak azért, mert máról-hol­
napra egyszerűen mindenki jó hazafi lett, még az is, aki tegnap még vi­
lágpolgári gunnyal nyelvét öltötte a hazafiakra, sőt még az ujdonsült vi­
déki szociáldemokrata ügyvéd korifeusok is ugy vélték, hogy ez a hábo­
rú jogos, sőt szükséges. 

Ott bukdácsoltam anyám és apám oldalán a tömegben én is öt esz­
tendősen, zúgó, sajgó fejjel, ama teljesen felfoghatatlan haláltánc tudatát 
vesztett apró résztvevőjeként. A z ucca fojtó, forró, izzadt, valósággal 
reszkető levegője áthatotta ruháimat, bőrömet, tüdőmet, szorongó szive­
met és csodálkozóra tépte fel apró, husos ajkú számat, melyből még tejfo­
gaim fehérlettek elő. Ő, ha én akkor tudom, mi történik körülöttem a vi­
lágban, mint ahogy ma tudom, ha megértem akkor mind azt a megnevezhe­
tetlen és kifejezhetetlen összekuszált indulatot az emberekben, akkor ta­
lán ki tudom mondani, ami anyám szivét annyira szorongatta az előző es­
tén, amikor oly soká sirdogáltunk homályba boruló kertünk bokrai kö­
zött, ketten összeborulva, mint a vihartól kitépett s egymáshoz sodort pa­
lánták. De vajjon ki tudta akkor kimondani, hogy valóban mi fáj ennek 
a sötét tébolyba bukó Európának, amely végül is odajutott, mint ahogy 
az ama bizonyos augusztusi napokból szinte természetesen következett, 
ahol ma tart, az erőszak és a soviniszta téboly feneketlen őszavarába. És 
aki akkor megnevezte és kimondotta a veszély nevét, az bizony meglakolt 
érte. Hogy csak két példát idézzek: azokban a napokban gyilkolták meg 
Párizsban Jaurést és ugyanazon a napon városunkban kivégeztek egy na-
zarénust, mert nem akart fegyvert fogná és Jézus nevében kijelentette: 
„Nem ontok emberi vért..." 

A NAGYKÁROLY VIDÉKI SVÁB TELEPÜLÉS 
Irta: V A D A I G Y Ö R G Y 

A Szamos alsó folyásától kettészelt területen, ahol a Kárpátok nyu­
gatra ágazó láncai szelid lejtésű hegyekkel és dombokkal olvadnak 
a Nagyalföld északkeleti csücskébe, e változatos és termékeny vidéken 
századok történelmi erői a legkülönbözőbb népeket sodorták össze. A te­
rületet, mely közigazgatási nevét legnagyobb városától, Szatmártól nyer­
te magyar, román, német, szlovák és rutén népcsoportok népesitették be. 
A történelem hullámai át-át csaptak a népcsoportok felett, a közös vi­
szontagságok a külön kulturáju népcsoportokat egy sorsközösségben 
egyesitették s ennek eredménye a három kisebb népcsoportnak, németek-


