
mert benne élsz. S mi volt, avagy lesz, 
számodra semmit sem jelent, 
és dünnyögöd a bölcs igéket 
míg bandukolsz a sír felé, 
multat, jövőt kibír az ember, 
csak a jelenbe hál belé. 

C H I L E I K Ö Z J Á T É K 

Irta: R E M E N Y I K ZSIGMOND 

önálló részlet szerző Dögvész és kaland cimű kora tavasszal 
megjelenő uj könyvéből. 

Lassan jött ez a felismerés és hosszu éjszakák után jutottam csak 
el a megundorodáshoz. Már szökdösnöm kellett hitelbe vett szállásaimról, 
hosszú kötélen eresztgetve le megfogyatkozott holmimat, apránkint lop-
kodva el szállásaimról hitvány, de mégis nélkülözhetetlen eszközeimet, a 
nők is neszét vették félrevezetettséigüknek, egymásután tagadva meg to­
vábbi támogatásaikat. Éppen egy idős hölgy vendégszeretetét élveztem 
ekkoriban, tele csömörrel és utálattal minden eféle dolog iránt, amidőn 
egy bizonyos Schilling nevezetű fiatal óráslegénnyel megismerkedtem, aki 
egy kocsmába, mint zongoristát beprotezsált. A Bar Inglés volt ez a 
korcsma, a kikötő legsötétebb részén, állandóan megtömve részegeikkel és 
csavargó lányokkal. I t t játszottam ezeknek a részegeknek a mulattatásá­
ra, már kora délelőtt belékezdve és csak késő éjszaka hagyva fel klampi-
rozásommal. Piszkos egy korcsma volt ez a Bar Inglés, apró boxokkal és 
egy emelvénnyel, ahol a zongora állott. Enni kaptam itt és napi néhány 
pesót, a vendégek jóvoltából pedig cigarettát és italt. Napi nyolc órát ját­
szottam itt két részletben, délelőtt tiztől kettőig és este hattól tizig. Kar­
jaim már meggémberedtek, ugyhogy éjszakánként már nem is tudtam 
aludni. Vizes rongyokkal borogattam karjaimat, melyek kétségbeejtően 
megpuffadtak és égtek a láztól. Naponként adták át i t t dijaimat, magasz­
tos leckéztetésektől kisérve, állandóan figyelmeztetve hiányaimra. Akár 
a kutyát, ugy hajtottak gazda és vendégek egyaránt, ha egy percre is ab­
bahagytam a hajszolt játékot, már hajtottak és kergettek, biztattak és 
szidalmaztak, hogy játsszak tovább. Részeg csónakosok, ócsmány rimáik 
társaságában töltötték meg a korcsmát, ittak és ettek, néha nekem is 
juttatva egy pohár pálinkát, egy doboz cigarettát, egy üveg sört, vagy 
egy tányér levest. Kiemelkedve a korcsmát betöltő füstből, játszottam 
hát, ahogy tudtam, a rossz zongorán a dobogón, dagadt karommal és riad­
tan, az ösztökélő és hajkurászó kiabálásban. 

Nem sokáig birtam ezt az ingalmatlan elfoglaltságot, Schilling órás­
legény szerzett közben másikat, szerencsére még irgalmatlanabbat, mint 
ez a korcsmai zongorázás. Ez is zenei állás volt, a Pékek Egyesületében, 
amely évfordulót készült ünnepelni éppen. Pékek leszármazottait valtam 
hivatva itt kisérni zongorán, betanitani őket bizonyos dalok eléneklésére, 
táncokra és taglejtésekre, mindezeken felül pedig szolgáltatni a zenét 
hajnalig tartó mulatozásukhoz. Emeletes helyiségben volt a Pékek Egye-



sülete, itt gyülekeztek egy héten át a pékek leszármazottai, ifjak és lá­
nyok, tele művészi hévvel és ügyetlenül mozgatva lábaikat. Korcsma is 
volt ebben a helyiségben, göndörhaju gazda vezetése alatt és vállalkozásá­
ban, aki finanszirozta az elkövetkezendő ünnepélyt. Egy héten át kinlód­
tam a pékek leszármazottaival, mig végül is valahogy elfogadhatóvá sike­
rült tennem őket, már legalább is annyiban, hogy nem ballábukat emel-
ték fel jobblábuk helyett és legalább elviselhetően kántálták a kijelölt 
énekeket. Egy héten át kinlódtam, mégis, hogy dijaim kifizetésére került 
volna a sor, a göndörfürtű gazda megtagadta kiutalni járulékaimat. Hiá­
nyokat rótt fel, hivatkozott vállalkozásának sikertelenségére és anélkül, 
hogy egy centet is kifizetett volna, még csaposlegényével ki is dobatott. 
Utolsó ruhámban, fáradtan és éhesen, pénz nélkül és félrevezetve, ugy ál­
lottam a lépcsők aljában, mint aki némileg megszolgálta sorsat, mint aki­
nek alig van joga a szemrehányásra, mint akinek gonoszsággal fizettek, 
miután hosszú időn át ő is mindenért, amit kapott, csak félrevezetéssel 
és gonoszsággal fizetett. 

Szegény fiatalemberek társaságába kerültem ezután, szegény fiatal­
emberek és művészek társaságába, akik emberségesen) hónom alá nyultak 
és maguk képességei szerint kisegitettek szánalomraméltó állapotomból. 
Éppen a veszendőség utját jártam már ebben az időiben, a tengerpart bó­
déiban pucolva élelemért burgonyát és halat, éppen csak kegyelemből hu­
zódva meg éjszakára egy-egy régi ismerősnél, rongyosan és lukas cipőben, 
piszkosan és borotválatlanul. Ezek a kifőzések, fából összetákolt bódék 
a tengerpart hosszúságában nyultak el a kikötő végiben, nem messze a 
vásárcsarnoktól, ahol rongyos népség gyülekezett, egymást taszigálva és 
ajánlkozva munkára maradék élelemért. I t t dolgoztam én is ebben az idő­
ben, egy kövér szakácsnő felügyelete alatt, guggolva a köszöbön, ahogy 
burgonyát és halat pucoltam fanyelű kis késsel, hogy utána valami éle­
lemhez juthassak. Egy bizonyos Cortéz nevezetű mészáros járt ide enni, 
ebbe a fabódéba a többi fabódé között, aki beszédbe elegyedett velem, ki­
tüntetve érdeklődésével és rokonszenvével. Halpucolás után különböző ve­
vők csomagjainak elszállitásával bizott meg ez a Cortéz nevezetű mészá­
ros, később, hogy előadtam neki sorsomat és hogy beavattam életem kü-
lönböző fordulataiba, társaságába is bevezetett. Fiatal irók, festők, zené­
szek tették ezt a társaságot, hozzám hasonló rongyos és elcsuszott fiatal­
emberek, telve nyugateurópai eszmékkal és humanista ideálokkal. 

Ezek közé jutottam hát, magam is érdeklődő és kisérletező eféle mes-
terkedésekben. Szó se róla, hogy a chilei fiatal irodalmárok társaságába 
be nem illettem volna, hisz azok is ágrólszakadtak voltak valamennyien. 
Fiatal bohémek voltak, az idősödő Cortéz mészáros és egy bizonyos Dro­
get nevezetű zeneműkereskedő gyámkodása alatt, akik a kis társaságot a 
maguk módján jóindulatukig segélyezték. Cortéz ennivalót juttatott a tár­
saság állandó tagjainak, Droget pedig megtűrte, hogy zeneműkereskedé­
sében gyülekezzenek. I t t gyülekeztünk hát, a Milánói Scálához cimzett 
zeneműkereskedésben, közvetlenül egy gyümölcsraktár szomszédságában, 
amelynek tulajdonosa, bizonyos Rogier nevezetű francia fiatalember szán­
tén kis csoportunkhoz tartozónak tudta magát és állandóan segélyezte a 
szükölködő művészeket édességekkel és gyümölccsel. 

A Milánói Scálához cimzett zeneműkereskedés hatalmas, sötét helyi-



ség volt, a falak mellett mennyezetig futó állványokkal, egy villanyzango-
rával és körbefutó pultokkal az állványok előtt. A zeneműkereskedés vol­
taképpeni tulajdonosa egy olasz fűszerkereskedő volt, Droget ebben a ze­
nei vállalkozásban csak, mint társ, csak mint művészeti vezető és tanács­
adó szerepelt. Droget szivesen megtűrt bennünket a kereskedésben, de es­
te, ha jött kis apró lábain, virzsinia szivarral szájában a fűszeres, pucol­
nunk kellett mindannyiunknak. Mentünk is egymásután, ha messzire nem 
is, de legalább a közeli sarokig, ahonnan figyelve lestük a fűszeres távo­
zását, hogy utána ujból visszatérjünk a zeneműikereskedésbe. Távolról 
sem éreztük hontalanságunkat, még szegénységünket is alig, egyszerűen 
fel sem ért hozzánk az olasz fűszeres semmibevevő pillantása, lekicsinylő 
szájpittyesztése és utálkozó vállrángatása. Hivatottságot éreztünk ma­
gunkban, nem kevesebbet és jelentéktelenebbet, mint hogy irásainkkal, 
festményeinkkel és zeneműveinkkel megváltjuk a kitűnő chileiket, sőt 
mi több, az összes latin-amerikaikat, sőt az egész világot. 

Életem egyik legderűsebb, legfelelőtlenebb és leggondtalanabb kor­
szakát éltem ezekben a hetekben, itt Valparaisóban, e szegény ifjak 
baráti társaságában, hegyek, erdők, vizek, kijátszott szállásadónők, csem­
pészek, hegyoldalba szorult rablók, vándorló szinészek és aggódó meny­
asszonyok között. Szegénységem távolról sem tűnt fel baráti társaságom­
ban, kalandos voltom sem, nyugtalanságom sem különösebbképpen, hisz-
akiknek társaságában éltem, éppen olyan szegények, nyugtalanok és ka­
landosak voltak, mint voltam én magam. Droget, a zeneműkereskedő sötét 
üzletével növényevő fanatizmusával éppen olyan gyanutkeltő csodabogár­
nak számitott elfogulatlan és az élet sodrából kikerült szemlélő előtt, 
mint számitottam én, állandó, kényszeredett csalafintaságaimmal, vagy 
számított a gyümölcskereskedő Rogier, a versiró Julie Walton, a festő 
Brumário, a rajzoló Toro, a propagandista Smirnov, a kóbor szinésznő 
Maria Lefebre, vagy Agrella, az anarkista, csavargó költő. E nyugta­
lan csoport életét távolról sem merev és hajlithatatlan szabályok irá­
nyitották, e csoport ugy egészében, mint tagjainak egyéni és egymástól 
függetlenithetetlen életében egy ősi szabad törvény bűvöletében és tiszte­
letében élt, ha urbánus keretek között is általánosságban, de mégis a 
rend megvetésében és a szabványos Ikeretek semmibevevésében. 

Nem kivánok ismétlésekbe esni, hisz e korszak kereteit egy nemrégi­
ben közzéadott dolgozatomban már felvázoltam, „Agrella emléke" cimü 
közleményemben, ha ugyan valaki tudomást szerzett próbálkozásomról. 
Ma sem mondhatnék e széles sodrásu, az élet lényegét olyannyira sejtető 
korszakról egyebet, mint amit mondtam és ahogy mondtam e szerény dol­
gozatomban. Ma is csak dicsérni tudom e kort, dédelgetni és rá kedvesen 
emlékezni, mint ami legalább annyira közelvezetett a fontoskodás megve­
téséhez, mint ahogy távolitott a pedantériától és a nehézkességtől. Még 
ma is érzem számban a fügék izét, amit nehezebb napokban barátaim tár­
saságában táplálékul magamhoz vettem, még ma is hallom gondterhes szál­
lásadók aggodalmas figyelmeztetéseit és érdeklődését, hogy mikor fizetem 
meg a hosszú idő óta kilátásba helyezett lakbért. Még ma is hallom a 
szél süvitését, ami ezekben a télutói hónapokban a kikötő raktáraiig csap­
kodta a sós vizet, még ma is hallom Agrella vidám és hányiveti hangját, 
ahogy egy kis kifőzésben mesél, mesél. Még ma is látom magam, Brumá-



rióval, aki süket volt és végtelenül hasonlitott Beethovenhez, amint a kis 
fabódéiban, amely lakásul szolgált a hegytetőn, rajzok, szénvázlatok és 
karcok között ülünk, mig serceg a zsirra vetett olcsó hus. Még ma is lá­
tom Julie Waltont, amint kis fiával, törvénytelen kisfiával sétál az uccán, 
megvető pillantásoktól kisérve, földigérő malaclopó köpenyébe burkolóz­
va a szélben. Még ma is látom Torót, a mexicói rajzolót, kancsi szemével, a 
pletykálkodók szájaskodása szerint herélten, babonás szülők áldozata­
ként, szomorúan és hallgatagon. Még ma is látom Droget és Rogiert, kot-
ták, banánfürtők és ananászhalmok között, fekete nyakkendővel és vörös 
orral, mint ahogy vérbeli művészhez illik. Még ma is hallom Maria Le-
febre vándorló komédiásnő hangiját, a Kaméliás Hölgy vezetőszerepét re­
citálva, vagy piszkolva hitvány direktorokat. Ugy , ahogy élt ez a kis tár­
saság, ugy emlékezem rá, az időre pedig, melyet keretében töltöttem, mint 
a lágy és gyengéd ifjuság korszakára, akár egy regényes sziget idillikus 
hajlatára, ahol megpihentem fárasztó és próbáratevő kalandozásaim so­
rán. 

Mert akármilyen rettenetes is volt a valóság, az elkallódás és a zül­
lés veszélye, amelyben éltem és amely forgatott keserű és fogatlan szájá­
ban, mindig volt egy erő, amely hullámok fölött tartott, még a legremény­
telenebb napokban is. Minél jobban- megaláztattam, annál konokabbá vál­
tam, minél jobban nyomorogtam, annál inkább nőtt és erősődött, hatal­
masodott és terebélyesedett bennem az elhatározás, a tisztaságra való 
készség és a vágyakozás a feddhetetlenság irányában. Egyébként is, akár­
milyen reménytelen helyzetben voltam, ha halat is pucoltam rongyosan 
szeszélyes szakácsnők felügyelete alatt kis fabódékban a tengerparton, ha 
részegeknek szolgáltam is korcsmákban, ha ki is dobott a gazda méltat­
lanul megvonva dijaimat, ha szökdösni is kellett aggodalmas szállásadók 
elől, ha rongyos volt is ruhám és cipőm, sohasem vettem ezt az állapotot 
megváltozhatatlannak, kalandnak vettem, amelyből, tudtam, mindig van 
egy kiut. Nem voltam a béresek e világában elrendeltetten változatlan 
sorsra itélt cselédek helyzetében sohasem, akik fölött ugy lóg, ugy lebeg 
a vigasztalan élet minden reménytelensége, hogy az már annak is felelős­
ség és fájdalom, aki csak látja, ha van még benne lelkiismeret. Ha nyakig 
voltam is a sárban, mindig tudtam, hogy egy nap ismét felkaphat szeszé­
lyes vállaira a sors, egy jó ruha kell csak hozzá, egy érdeklődő barát, egy 
alkalom és helyzet, — egyszóval, hogy a megaláztatásokból és nyomoru-
ságból kinn legyek. Némileg játszottam is ezzel a kalandossággal, igaz, 
hogy bátran és vakmerően, mind mélyebbre és mélyebbre sodródva, mint 
ahogy fájós sebét kapargatja az ember, hogy utána a nyugalom pillana­
taiban kevésbé érezze a fájdalmakat. 

Élt ebben a városban egy szegény szabó, kövér feleségével és lányai­
val, kis fiacskájával, akihez annakidején még Dezsőffi társaságában ju­
tottam el, honfitársi alapon. A csendőröknél dolgozott ez a szabó, megle­
hetősen eredménytelenül és azt hiszem ügyetlenül. Alacsony emberke volt 
ez a szabó, sokat beszélt és hiradások szerint minden fajta szenvedélynek 
hódolt, ami csak elképzelhető ezen a világon. Pénzének csak hulladékait 
vitte haza, családjával alig törődött és együgyű érdektelenséggel tűrte fe­
lesége szidalmait és veréseit. Biztos, hogy nagyon szegények voltak és 



tele voltak nyomorusággal. Egyik lánya már férjnél volt valami hajózási 
tisztviselőnél egy szállitási vállalatnál, másik lánya gyárba járt, a kisfiu 
pedig iskolába. Erőszakos, de jólelkű felesége otthon pepecselt, éppen 
csak a nyomoruság szintjén tartva a lakást. Fenn laktak egyik dombol­
dalon, közvetlenül egy vizmosásos szakadék szomszédságában, a szemétgö­
dör és a vám közelében. 

Ennek a szegény szabónak a családjához vettem be magam néhány 
hétre ingyenélőnek. Nem laktam náluk, sőt mi több, tudták is jól hitvány 
és kényszeredett csalafintaságaimat szállásadókkal, még nagyokat is ne­
vettek csintevéseimen. Ebédre és vacsorára jelentem meg csak náluk, ar­
cátlanul és szégyentelenül, konokan és szinte már közéjük tartozva honfi­
társi joggal, nem zavartatva magam áldatlan veszekedésüktől és sirán-
kozásuktól. Vol t nap, hogy nem került semmi ennivaló az asztalra, mert 
a szabó még nem érkezett meg fizetésével. Ilyenkor a lánnyal és a kövér 
asszonnyal és magam is szidtam a szabót, aki most már nem csupán csa­
ládjának rabságában, de hogy én is ott voltam, az én felügyeletem alatt 
is élt. Sokszor, megbizatás alapján még a csendőrségi szabóműhelybe is 
elmentem, különösen fizetés napján, hogy hiánytalanul hazahozza a pénzt. 
Megtörtént, hogy szó nélkül, ellenállás nélkül követett, alázatosan és nya­
kát a járomba hajtva, de volt ugy is, hogy csökönyösen ellentállt. 

„Ha van esze magának", mondotta ilyenkor a csendőrségi szabó, 
— „ahelyett, hogy arra kényszeritene, hogy menjek haza a pénzzel, utam­
ra hagy, vagy ráadásul még el is kisér egy korcsmába vagy dona Terésá­
hoz. Maga tudja ki ez a dona Terésa és kik az ő lányai. Nos hát, engem ott 
ugy várnak minden fizetés napján, mint annyi aranyat" - mondotta a 
csendőrségi szabó és megállt az ucca közepén, konokan és" rimánkodva, 
hogy megnyerjen vállalkozásának. 

Vol t alkalom, hogy mégis sikerült hasacipelnem néhány engedélye­
zett pohár pálinka, néhány pohár sör vagy bor árán, de volt ugy is, bi­
zony, hogy konokan leütötte fejét és az istennek sem akart követni. „ N o , 
legyen esze", — mondotta, — „és jöjjön velem dona Terésához, meghivom 
magammal, legyen az én vendégem. Nem költök el többet, mint öt pesot, 
ennyi rám fér, nézzen a lelkébe és döntse el maga. Ha nem jön velem, biz-
isten szétszórom még itt a pénzt, mindnyájan rosszabbul járnak, maga is, 
meg a feleségem is. Ha van esze és ha tovább akar kosztot kapni, akkor 
jön velem." — mondotta a csendőrségi szabó fenyegetően. — „ N o , jőjjön", 
— mondotta egy percre rá, majd félig elszivott szivarjára gyujtott és jó­
indulatúan vállamra tette kezét. „Mit akadékoskodik." — mondotta még, 
— „én ugyis tudom, hogy kiféle ember maga, engem nem vezet félre igér­
getéseivel, tudom jól, hogy ebben az életben sohasem fogja nekünk meg­
fizetni tartozásait. Hót akkor legalább ne adja nekem a becsületeset meg 
a kérlelhetetlent." 

Elmentünk hát dona Terésához, hogy a csendőrségi szabó kivánsága 
annak rendje és módja szerint teljesedjék. A szabót mintha kicse­
rélték volna, elemében érezte magát, körüljárta a szalont és nyekergette 
a villanyzongorát. Be kell vallani, sovány társaság gyülekezett dona Te­
resa szalonjában, hiába volt szombat és hiába diszitették a tánchelyisé­
get szines girlandokkal, nyomott volt a hangulat, akár egy temetési ház­
ban. A szabó néhány pesot csörgetve kezében járkált fel és alá a kis ke-



rek asztalok között és szóba állt a lányokkal mély gondokba merülve. Két 
ujjával morzsolgatta vastag pittyét a szabó, fontolgatva az eshetőségeket, 
különös töprengésbe elmerülve, közelről éppen ugy, mint távolból mus­
trálgatva a lányokat. Be kell vallani, nem volt nagy sikere. A lányok is­
merhették már a szabót, mert csak nevettek rajta, szemébe éppen ugy, 
mint háta mögött. Egyik sem akart kötélnek állani, pedig egymásután 
valamennyit megkörnyékezte a szabó, kezében a zörgő tallérokkal, mind 
konokabban és mind szomorúbban. De a lányok csak nevettek rajta és 
egymásután háritották el maguktól ajánlatait. „Nem megyünk veled A r ­
tur bácsi." — mondották a lányok a szabónak, mert Arturnak hivták és a 
nevét is tudták a lányok, — „Nem megyünk veled, mert te ezért a pár pe-
sóért olyan dolgokat követelsz, ami nekünk is többe ikerül." — mondották 
és nevettek a szabón. 

Egyideig még járkált a teremben fel és alá a szabó, fogdosgatva a lá­
nyokat és csörgetve kezében a pénzt mind fáradtabban és kedvetlenebbül, 
mind reményvesztettebben, mig végre felhagyott a járkálással. Bedobott a 
villanyzongorába egy pénzdarabot és leült mellém a kis pléhasztalhoz a 
girlandok alá. „Ma nem volt szerencsém," mondotta bölcsen és a res­
telkedés legkisebb jele nélkül, — „de azért ne gondolja, hogy mindig igy 
szokott történni a dolog. Van eset rá, hogy csak ugy törik utánam magu­
kat a lányok, ha belépek a szalonba, már szaladnak felém és egyik is huz, 
másik is huz, hogy csak velem szórakozhasson. Van néha ugy, hogy min­
denki az én asztalomhoz ül és még az ölembe is ülnek ketten, hárman, alig 
hogy le tudom magamról fejteni őket. Nem tudom mi ütött ma beléjük. Ta­
lán keveset igértem ma nekik, no jó, bizony nagyon lehetséges, hogy ez 
volt az oka. Legközelebb összegyüjtök még öt pesot és megint eljövünk 
ide, meglátja, ugy fogadnak bennünket, mint annyi aranyat. Egészen biz­
tos, ha lesz még külön öt pesom, egészen másképpen alakul majd a hely­
zet." — mondotta és rövid kis karját kinyujtva mereven maga elé az asz­
talon és ideges kopogással kisérte a villanyzongora dühödt recsegését. 

Ó S Z E R - I R O D A L O M 

Irta: N A G Y I S T V Á N 

— „500 csók három lei, csak három lei, kérem. Az igazi férfit ötért 
adom, öt koszos lejért, kérem. A tündéri hercegkisasszonyt kettőért is el­
sózom, kérem, mert hiányzik a hátulja..." — kiabálják kint a Vágóhid-té-
ren, minden hétfőn és szerdán délelőtt. Télen, reggel nyolctól délután há­
romig, nyáron, már reggel hattól. Törvényes keretek közt. A kiárusitó nő 
annak rendje és módja szerint lefizette a két lei helypénzt a városi vám­
szedők bőrtáskájába, akik ugyanezekből a táskákból lyukasztott jegyeket 
adnak nyugta fejében. Szégyenkezni sem muszáj, bár a kiárusitó nő, még-
csak egy spanyolfal mögé sem viszi a vevőt, mert a sok le-fel nyüzsgő em­
ber, jóformán oda sem figyel. Megszokták ezt a mindennapi látványt és a 
trágár kiáltozásokat. Csak a közelben alkudozók nevetnek fel hangosan, 
ha olykor akad egy-egy mókásabb munkáslegény, aki áttöri a bámészko­
dók sokaságát és hetykén odaszól az 500 csókkal kereskedő asszonynak, 


