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Mint kék szalagok, sorra ellebegtek a búcsúbeszédek a koporsó 
fölött. Nagy temetés volt, csak az öngyilkosokat kísérték el ily 
sokan utolsó ú t jukra ebben a városban. A szerencsétlenül jár t 
Dénes László barátai fogadkoztak, hogy nem hagyják magára a 
fiatal özvegyet két gyerekével, tanácsadói és támogatói lesznek, 
a kicsiknek pedig apa helyett apjuk. Nagyon hideg volt most, 

vízkereszt után egy hónappal, s a gyülekezet didergett a csupasz ágú fák alat t , 
aká r egy jégből font óriási ketrecben. 

Mert szükség, hogy e romlandó test 
romolhatatlanságot öltsön magára, 
és e halandó test halhatatlanságot 
öltsön magára... 

A pap lehelete is kéken szállt a sírok fölött, aztán dörömbölni kezdtek a f a -
gyott rögök a koporsón, és az özvegy tenyerébe haj tot t arccal zokogott, mert úgy 
érezte, f é r j e egészséges mellén dübörög a föld; hiszen alig múlt harmincéves, ami-
kor felrobbant mellette az oxigénpalack. A fiúcska meg a kislány belecsim-
paszkodtak édesanyjuk szoknyájába, nehogy a fá jdalom őt is belesodorja a gödörbe, 
és Dénesné e ragaszkodást látva csak még kétségbeesettebben föl jajdul t . 

Menyházi József postatiszt, a gyászoló család egyik szomszédja is eljött a 
temetésre, és most ott állt közel a sírhoz, egyik lábával a havas betonkereten, 
másikkal a rögökön szétszórt deszkadarabokon; nagyon meg volt hatódva, s mikor 
a két kicsi odahúzódott az anyjához, a zsebkendője után matatott . Neki is ké t 
gyereke volt, s annál inkább át tudta érezni, mit jelent e súlyos csapás. 

Hat évvel korábban megvett egy házacskát a telepen, és azóta, bárki meghalt 
az utcában, elment a temetésére. Hamarosan rákaptak az utcában, vele íratták a  
kérvényeket, neki kellett beszólnia a villamosművekhez, ha sötétbe borult a f e r -
tály, sürgős esetekben ő hívta ki a mentőket. Szeretett kertészkedni, külföldről is 
hozatott zöldség- meg virágmagokat, s egy sokszínű portulákát, amely a járdák 
mentén virított tavasztól késő őszig, nem is nevezték másként, csak Menyházi vi-
rágainak. Megcsodálták a paradicsomait, vörös gömbként lebegő tulipánjait , s be -
széltek róla nap mint nap. 

Egy idő után már legendákat költöttek róla: ha álmából ébresztik, az akkor 
is megmondja, hogy a Déli-sarkon hol a legközelebbi telefonközpont vagy posta-
állomás, ismer minden országot, a legkisebbtől a legnagyobbig, több helyre is csa-
logatták postaigazgatónak, kocsit, villát a jánl tak neki, de ő azt felelte, hogy édes-
anyjá t s a barátai t nem hagyja itt; vagyont érő bélyeggyűjteménye van, egy-
millió dollárt is ígértek már érte, Menyházi azonban csak mosolygott, hiszen még 
éjszaka is a bélyegekben gyönyörködik, abból jobban megismeri a világot, mintha 
egész életében csak utazna. Honnan is van benne annyi hit és annyi erő és annyi 
tisztelet az emberek — de különösen a nők iránt, akikhez oly gyöngéd, mintha édes 
bátyjuk volna, és oly szépen beszél velük, mintha zsoltárt o l v a s n a . . . 

Menyházi most a f iatal özvegyet nézte, aki a fá jdalom tomboló zivatara után 
kihevült arccal, a zsebkendő csücskét harapdálva állt, miközben a koszorúkat 
helyezték a hantra; a jka megduzzadt és rózsás lett, szemének kék fényét nagy 



tiszta könnyek törték meg, s karcsúságában olyan volt, mint fekete márványba 
faragot t szobor. A postatiszt mindezt egy pi l lantás a la t t vet te számba, de m i n d j á r t 
u tána meg is szégyenült önmaga előtt, hogy íme ilyen körü lmények között is meg-
kísérti az a la t tomosan bu jká ló f é r f i k í v á n c s i s á g . . . 

„Bizonyára a szenvedés meg a részvét e l lenhatásaként incselkedik ve lünk az 
életösztön, amely a gyász mélyéről is elő t u d j a varázsolni a kívánatos szépséget!" 
— valami ilyesmit gondolt mentegetőzésként, mer t nem első ízben tör tént meg 
vele, hogy restelkednie kellett a t ragikus percekben, emberi, s mégis illetlen fel-
f e d e z é s e i é r t . . . S hogy ne foglalkozzék többé ár ta t lan eltévelyedésével, mellészegő-
dött a tiszteletes úr sértően magára hagyott t eno r j ának : 

Hervatag az örömvirág 
Es a világ 
Fájdalommal van tele. 
Megszakad, mikor nem hinnők 
S nem is vélnők, 
Az embernek élete 
Temetés u t á n m á r v idám hangok szálltak egyik udvarró l a más ikra : még 

nevetés is hallatszott, friss, életerős nevetés. Nyikorogtak-csapódtak a kapuk, éles 
kerepeléssel szaladt fel egy-egy ablakredőny, s min t a nagyothallók, úgy társalog-
tak a piacról cipekedő asszonyok. Még a majorságudvarok környékén is min tha 
megélénkül t volna az élet, bá t r abbá és színesebbé vál t a kakasok kukorékolása. 
Csak néhány fér f i magyaráz ta és mutogat ta egymásnak a fö l robbant oxigénpalack 
repeszdarab ja inak becsapódási ívét, min tha ezzel a komor és pontosságra igyekvő 
munkáva l p róbá lna enyhí teni a v á l t o z t a t h a t a t l a n o n . . . 

Medveczki, a ha ta lmas öntősegéd nem ment haza temetés után, hanem vissza-
té r t a műhelybe. Felakasztot ta r u h á j á t az öltözőbutikban, és sötét öltönyben, fehér 
ingben já rká l t az olvasztókemencék körül, ahol a szomorú napok alat t még inkább 
elsötétült a gépek, szerszámok árnyéka, és á thű l t fém, koksz és salak vigasztalan 
szaga ter jenget t . Üstöket, harangokat , kanál isrácsokat öntöttek ebben a kis rész-
legben, az egykori híres Dénes-féle öntödében, amelynek udva rán a családi ház is 
áll t . Medveczki minden t f igyelmesen és aggódó türe lemmel nézett meg, kré tával 
számokat, áb ráka t írt egy vaslemezre. Míg László élt, a négy öntő közül ő volt 
a jobb keze, noha nem tanul ta , csupán elleste a szakmát. Értet t az olvasztáshoz, a 
matricakészítéshez, a gépek beáll í tásához meg a csiszoláshoz, s erejéről szólva be-
szélték, hogy föl t u d j a vinni a kétszáz kilós páncélszekrényt a második e m e l e t r e . . . 

Medve (így szólították) végül megáll t a műhely közepén, kinézett az udvar 
közepén vöröslő fémforgács-dombra , amelyet az esztergályosok ha lmoztak fel, hom-
lokát ráncolta, m a j d látva, hogy a mesterné még nem tér t vissza a rokonsággal 
és a gyászoló népséggel a temetőből, csak a vénasszony üldögél bénán a karos-
székben, bement a lakásba, és sorra j á r ta a szobákat. Ott is minden t számba vett , 
még a fényképeket is a falon, a nagy ba juszú Dénes Ignác szabadulólevelével, s 
úgy tér t vissza, min t aki nagyon elégedett a t e r e p s z e m l é v e l . . . Mikor azonban a 
ve randára ért, szinte belebotlott az özvegyet hazakísérő kis csoportba, és az asz-
szony két öccse, aki karonfogva támogat ta be őt, levertségén át is meghökkent 
azon, hogy ez a zakóra vetkőzött melák fogadja őket, min tha már i s ő volna i t t a 
h á z i g a z d a . . . 

Medveczki p á r napig fenyegető gyanakvással pi l lantgatot t az özvegy lakásá-
n a k ablakai felé; ha kocsi érkezett , és megáll t a kapu előtt, k i jö t t az udvar ra , 
pöszlékkel törölte a kezét, min tha átöltözni készülne, vagy a csonkig szívott ciga-
re t tá t a magasba pöccintve undorkodó várakozással leste, hogy ki érkezett , és mi t 
a k a r : minden szó érdekelte, minden mozdulatról , minden szándékról tudni akar t , 
s aki reá pil lantott , még a beszélgetést is kerül te v e l e . . . 



A fiatal özvegy a temetés óta félt tőle. Nem tudta, mire készül, mit forgat 
a fejében, mi a célja. Csak érezte, hogy elkövetkezik egy nap, egy pillanat, ami-
kor minden szörnyű szándék egyszerre megvilágosodik majd, ahogy az öntőket 
borítja vörösbe a fény, amikor leszalad az olvasztókemence a j t a ja , s hat héttel a 
temetés után meg is történt, aminek nem lehetett elejét venni. Dénesné frissen 
fürödve, pongyolában szaladt át a lakásból az öntödébe, hogy a megjavított ha j -
szárítót az öltözőből behozza, amikor Medveczki emelkedett fel a fapriccsről ha-
talmasan és vigyorogva. Mindjár t előre is sietett, mielőtt a mesterné átláthatott 
volna a szándékán, bereteszelte a műhelyajtót, és még mindig nevetve, de fenye-
getőn intett: 

— Maradjon csendben. Paula, kell beszéljek m a g á v a l . . . 
Ujjai acélkapocsként szorultak a nő csuklójára, és húzta magával, vissza az 

öltözőbódéba, és lenyomta a ványadt pokróccal letakart priccsre. Dénesné sápadt 
volt és meglepődött, de csak nézte, hogy mit akar Medve, hiszen az ő területén, 
az ő műhelyében voltak; nem hitte volna, hogy erőszakoskodni mer vele, amikor 
még jóformán meg sem száradt a föld a fér je sír ján. 

— Nyissa ki az ajtót. Medve, és ne arcátlankodjék! — mondta. — Mégis, mi-
nt k néz e n g e m ? . . . 

A hatalmas ember egy üveg konyakot meg két kis poharat vett ki a fenyőfa-
szekrényből, és töltött. 

— Szeretném, ha nem űzné az eszét, kiscicám! — mondta vigyorogva, és föl-
emelte a poharát. — A fekete kendőt nem apr í that ja a tejbe kalács helyett, kis-
a n y á m . . . 

— Tehát Paula és k i sc icám? . . . 
— Most ne törődjön ezzel. Nálam a kultúra zéró. Én úgy lököm a szöveget, 

ahogy a tánciskolában tanultam. 
Kiitta a poharát, folytatta: 
— Menjünk mindjár t a mese közepébe: magának is szüksége van rám, mi-

vel Medve nélkül itt tropára megy minden, pedig a két gyereknek kell a pápá; 
nekem is szükségem van magára, és mielőtt hazatértek a temetőből, egy kis terep-
szemlét t a r t o t t a m . . . Minden f r a n k ó . . . És úgy döntöttem, hogy mindenből részt 
k é r e k . . . Mindenből, é r t i ? . . . Lehet, hogy eddig nem vette észre, de én már régóta 
bírom m a g á t . . . A lábát, a m e l l é t . . . Szóval nekünk meg kell a l k u d n i . . . 

Az özvegy mind sápadtabb lett, de uralkodott magán, és valami tárgyilagos 
hidegséggel figyelte, még mi telik ki Medvétől, ha már az aj tót is elreteszelte. 

— Csak nem akar megkérni, Medve? — szólt az asszony, és tekintete a ki-
csiny asztalon heverő fanyelű késre villant. — Hiszen még le sem telt a gyászév . . . 
És mit szólna a fe lesége? . . . 

A férfi ismét töltött magának; sajnálkozón mosolygott: 
— Maga palira vesz engem, k i s a n y á m . . . Pedig tudja jól, hogy nekem kevés 

egy a s s z o n y . . . És maguk nagyon jól ki fognak jönni egymássa l . . . Mert odahaza 
én viszem a szót, és a pipi tudja , hogy megdádálom, ha karicsálni k e z d . . . 

A mesterné most felállt, ennyi darabosságot, nyerseséget, otrombaságot nem 
tudott tovább elszenvedni. Még túl friss volt benne a fájdalom, s megalázónak 
érezte a helyzetét: 

— Erről közöttünk többé ne essék szó, érti?! — mondta határozottan és el-
szántan. — Én becsületes asszony vagyok, és két gyerek anyja, nem pedig ringyó. 
Megér te t t e? . . . 

És elindult az ajtó felé, hogy félretolja a reteszt; de a Góliát utána vetette 
magát, s a vállától megragadva egészen magához húzta, hogy az ingen át is érezze 
a testének feszülő tömött és erős melleket, és fojtottan az arcába szuszogta: 

— Én pedig megismétlem, amit mondtam: ne űzze az eszét, és gondolni se 
merjen másra, amikor már nem bír ja férfi n é l k ü l . . . Ha Medve innen végképp 



kihúzza a ta lpát , t o j h a t n a k a macskák a műhe ly közepébe: ezt egy percig se f e -
le j t se e l ! . . . 

Menyházi egyedül m a r a d t a tavaszon odahaza — felesége a két k i s lánnya l 
szlovákiai rokonaihoz utazott . P á r napig fö l szabadul tan érezte magát , m i n t m á i -
kor is, ha a csa lád ja el távozott : nem kellet t h a j n a l b a n fölkelnie, hogy tüzet gyú j t -
son, behozza a te jet , s miu tán a h ideg és a huzat k i f ú j t a belőle az á lmot , még 
egy-egy órá t forgolódjék, amíg visszaalszik, noha nemsokára ismét ki kellet t ug-
r an i a az. ágyból; nem volt gond ja a beszerzésre, főzésre sem, e r re a néhány h é t r e 
jegyet vál tot t a postaigazgatóság é tkezdéjébe. 

Egy ideig élvezte a függet lenséget , az tán kezdet t nyugta lan lenni. K i -k imen t 
ház ikabá tban a kapuba , fö lnyi to t ta a posta ládát , m a j d csalódva visszacsukta, fe l-
alá nézelődött az utca hosszában, s ő maga sem tudta , kire és mire vár . miér t is 
zaklatot t va ló j ában . Egy ízben, a m i n t ismét épp kün n áll t a kapuban . Rozika, az 
utcabel i szép f ia ta l asszonyka jöt t sietve a j á r d á n ; mikor odaér t hozzá, elmoso-
lyodott . és kissé zava r t an kérdez te : 

— Észrevet te-e már , hogy ny í lnak a v i rágai a j á rdák m e n t é n és a ker í tések 
t ö v é b e n ? . . . 

Menyházi kel lemesen lepődött meg ezen: 
— Még nem lá t tam, de örülök neki! — m o n d t a szintén mosolyogva, az adó-

hivatal i kis t isztviselőnőnek, m a j d hozzátet te a maga halk. puha . szinte suttogó 
h a n g j á n : — De hogy is ne ny í lnának , amikor ily fénylő leikecskék s u h a n n a k el 
m e l l e t t ü k . . . 

Rozika körülpi l lantot t , m in tha Menyház i m á r a szavaival is megér in te t t e volna 
az arcát , de n e m akar t a ér teni , ami oly é r the tő volt, s várakozón nagyra kerekí-
te t te a szemét : 

— Maga mindig olyan szépen beszél, m i n t h a verset m o n d a n a ; vagy m o n d j u k 
zsoltárt énekelne . Magának köl tőnek vagy p a p n a k kellet t volna l e n n i e . . . 

A postat iszt hangosan, teleszívből fö lneve te t t : 
— Ó én nagyon is egyszerűen b e s z é l e k ! . . . Most is csupán azt a k a r t a m mon-

dani , ha magácska itt végigsétál, b izonyára m á r a kíváncsiságtól is fö lpa t tan a sok 
kis színes k e h e l y . . . Hiszen minden szépség kíváncsiságból születik, kedves Ro-
z i k a . . . Most pedig, ahogy az Énekek Énekében o lvasha t j uk : „Virágok láttatnak a 
földön, az éneklésnek ideje eljött..." 

Az asszonyka p i ru lva lesütöt te a szemét, az tán kedves, meleg, há lás p i l lantás t 
vete t t a f é r f i ra , és miu t án ismét körülpi l lantot t , hogy a szomszédok va jon tanúi 
vol tak-e ennek a röpke és á r t a t l an enyelgésnek, amely úgy á tmelegí te t te őt válsá-
gos házasélete u tán , sietve folyta t ta ú t j á t hazafelé . 

Menyházi sóhaj tot t , v isszament a szobájába, és öröm helyett va lami különös 
szomorúságot érzet t néhány pi l lanat ig, min t az olyan ember , aki sosem csalta meg 
a feleségét, de büszkeség és elégtétel helyet t néha keserűen döbben rá a szerelmi 
élet kor lá ta i ra , s mindazokra a vágyakra , amelyek a semmibe hul lnak , pá r akén t 
elszál lnak, a CSALÁDI BÉKE ÉS HARMÓNIA cégére m ö g ö t t . . . 

De ez a nap különös nap. volt, é rdekes beszélgetésekkel, sőt kísértéssel is. 
Alkonya t körü l Targoncás bácsi, a nyugdí jas mozdonyfű tő jöt t át hozzá; csupa 
f ehé r gyűrődés volt az arca, min t egy kao l inbánya z ivatar u tán . ka l ap j á t a kezé-
ben összenyomva egyre ha j longot t a lázat ta l és bocsánatkérőn, hogy i lyenkor za-
v a r j a Menyházi u ra t , ak inek bizonyára sok az elfoglal tsága; de igazság szerint 
m á r régóta készült á t jönn i és tanácsot kérn i tőle — mondo t t a —, mer t é le tbevágóan 
fontos ügyről van szó, és senkinek az í téletében nem bízik meg úgy, min t őbenne, 
hiszen t anu l t ember , sok könyve v a n . . . 

A postat iszt leül tet te , bort töltött neki ; az öreg ettől f s a k még inkább elérzékenyült: 



— Képzelje el az én sorsomat, kedves barátom! — mondta, és a pohár bil-
legni kezdett a kezében. — Lehet annak tíz esztendeje is, hogy Kudelász, ez a 
szemét kárpitos megkörnyékezte a feleségemet. Mielőtt felbontotta volna a díványt, 
hogy átrendezze benne a rugókat, erőszakkal le akar ta nyomni rá az asszonyká-
m a t . . . Persze, a feleségem kiseprűzte, és nekem is elpanaszolta a dolgot, de azóta 
úton-útfélen gúnyolja a nejemet, k é r e m . . . Például, amint meglátja a túlsó járdán, 
úgy tesz, mintha rá se nézne, közben hangosan kurrogni, lublubolni, öblögetni 
kezd, mint a p u l y k a k a k a s . . . Mondja meg, mit t e g y e k ? . . . Menjek t ö r v é n y r e ? . . . 
Talán jobb volna ha ön, drága szomszédom, megpirongatná ezt az elvetemült em-
b e r t . . . 

Este kilenckor Rozika kopogott be, Menyházi csodálkozására; megkérte őt, 
hogy telefonozhasson a kolléganőjének, mert a kislánya belázasodott, és lehet, hogy 
szabadnapot kell kérnie. Többször is tárcsázott, de a kagylót nem vette fel senki, 
így hát leült az előszobában, s a postatisztnek az volt az érzése, hogy talán még-
sem telefonozni tért vissza az asszonyka: talán mondani akar valamit a délutáni 
kedves, bár röpke beszélgetés után. S nem is tévedett, mert Rozi, ahelyett hogy 
türelmetlenül ismét tárcsázott volna, nagyot sóhajtott, s zavartan, de sejtetősen 
a férfi szemébe nézett. 

— Azt hiszem, maga nem is tudja, Józsi (most első ízben szólította a ke-
resztnevén), hogy mi immár hét hónapja külön vagyunk Venc ive l . . . És én nem 
is akarok többé vele é l n i . . . 

Menyházi komoran eltűnődött raj ta , hogy valóban mily régóta nem látta 
Markó Vencelt; hónapok alatt alig egyszer-kétszer ha megpillantotta, akkor is 
gyalog volt, és a járásáról föl sem ismerte volna, mert valahogy surrant, som-
polygott a kerítések mentén, mint akinek takargatniválója van a lakók előtt. Rozi 
látta, hogy a férf i együttérzőn gyötrődik a sorsán, és szaporán folytatta: 

— Maga meg tudná tenni, hogy amikor öt tojásból szalonnás rántottát reg-
gelizik, elküldje az asztal mellől a gye reké t ? . . . Hát mondja meg, apának, fé r jnek 
született az i l y e n ? . . . 

A telefonról már meg is feledkezett; ismét mélyről sóhajtott, szemét pára fu -
totta be: 

— Hiába, vannak szerencsés asszonyok, akik sokszor nem is tudják, mily 
nagy a jándék egy józan, meleglelkű f é r j . . . 

S megint Menyházira nézett várakozón, az őszinte vallomástól részint kiszol-
gáltatottan, és a postatiszt már feléje nyújtot ta a kezét; érezte, nem fog tiltakozni, 
ha magához húzza és vigasztalón megsimogatja, de utána, mintha ez csak egy té-
ves mozdulat lett volna, mind já r t fölugrott, és széttárta a ka r já t : 

— De hiszen kisgyerekük v a n ! . . . Arra is gondolni kell, hogy ő mennyire 
megsínyli a válást, kedves Roz ika ! . . . És higgye el, az élet naponta kisebb-nagyobb 
megalkuvásokra, kiegyezésekre kényszerít b e n n ü n k e t . . . Próbál janak szót érteni 
egymással, helyreállítani a békét, hátha még minden jóra f o r d u l . . . 

Kétszer is végigsietett az előszobán, megfordult, a fejét csóválta, és önmagára 
is bosszús volt mert csöppet sem érezte meggyőzőnek a szavait, amelyekkel a kis 
tisztviselőnőt vissza akarta terelni a férjéhez; volt annyira tapasztalt, hogy meg-
lássa a közöttük tátongó mély szakadékot; de Rozika is csalódottan állt fel, s bár 
ő maga sem tudta világosan, hogy mit is remélt ettől a beszélgetéstől, ettől az 
órányi együttléttől, sajnálkozón mosolygott: 

— Maga meg tudná tenni, hogy elverje a gyerekét az asztaltól, amikor lak-
m á r o z i k ? . . . Hát ez volt az utolsó c s e p p . . . Emiatt nem látom értelmét a kibékü-
l é s n e k . . . 

S miután elváltak, ő is, Menyházi is félreértettnek, becsapottnak, ostobának 
érezte magát, aki elment a szerencséje mellett, ahelyett, hogy két kézzel beleka-



paszkodott volna, még ha csupán egy szép emléket, s n e m viszonyt je lentet t volna 
is ez az alkalom. Csak elalvás előtt néhány perccel gondolta másként a fé r f i : 

— Ejnye, mégis al jasság lett volna m á r há rom nap múlva idegen nővel szeret-
kezni ebben a l a k á s b a n . . . 

És dühösen a fü lé re húzta a takarót . 

Medveczki lassanként oly fé l tékeny lett, hogy m á r kora reggeltől zengett a 
műhe ly a káromkodásától , s ha a kemencétől rohant az öntőkanállal , az izzó edény 
csóvát hagyott maga u tán a homályban, min t az üstökös — óvakodni kellett tőle, 
nehogy valamelyiket összeégesse, vagy leperzselje róla a ruhát . Es ténként is visz-
szatér t az öntöde környékére, Ieste a kivilágított szobában imbolygó árnyakat , 
minden fér f iban, még a rokonokban is kérőt gyanított . Ha kocsit látot t veszte-
gelni a kapu előtt, nagy puha léptekkel körbejár ta , bekukkintot t az utas térbe, 
há tha az ottani holmikból va lami re következtetni tud, s ha gyanút fogott, zsebéből 
elővette a szegekkel televert deszkalapocskákat, s minden ik kerék elé odahelyezett 
egyet-egyet. 

Aztán magára hagyta a műhelyt , napokig a r r a se nézett, inni, vicsorogva d u -
ha jkodn i kezdett , kezében összeroppantotta a poharat , úgy hogy az üvegcserepek 
á tvág ták az uj ja i t , s ő maga derékból rázuhan t az asztalra: „Nem kellek neki, 
m e r t négy elemis tahó vagyok, ő meg úgy t a r t j a magát , akár egy elözvegyült csá-
szárné!" — nyögte elborult aggyal. És kiűzte a csa ládjá t a házból, és bal tával esett 
neki a bútornak, tombolni akar t , hogy mindenki tudomást vegyen az ő ha ta lmas , 
o l tha ta t lan és lázadó fá jda lmáró l . Medveczkiné az özvegyhez szaladt, t é rdre ve-
te t te magát előtte, és összetett kézzel r imánkodot t : 

— Tegyen va lami t ezzel az emberrel , és szelídítse meg; úgy kérem, min t az 
Istent, hiszen maga is anya, tud ja , mi a szenvedés, és ez elpusztít bennünket , ha 
n e m segít r a j t a m ! . . . 

Demeterné megértő szándékában is sértve érezte magát ; kábul t lett, és egészen 
e l fehéredet t : 

— Nem tudom, mit v á r tőlem, asszonyom — mondta , és le sem ültet te a 
vendéget. — Hogyan szel ídí thetném meg épp é n ? . . . Csak nem k íván ja feleség 
létére, hogy l ead jam magam n e k i ? . . . 

De a másik csak könnyezve rázta a fe jé t : 
— Tegyen vele, amit aka r ; én ha j l andó vagyok megosztozni is ra j t a , csak 

legyen béke a h a j l é k o m b a n . . . 
Az özvegynek nagyra tágult a szeme a megdöbbenéstől : 
— Mit beszél itt összev i ssza? . . . És minek képzel e n g e m ? . . . Nagyon kérem, 

azonnal hagyja el a lakásomat! 
És végre tá r ta előtte az aj tót . 

De Medve nem ok nélkül fé l tékenykedet t . A kérők egymásnak ad ták a ki-
lincset, hogy átsegítsék az özvegyet életének válságos hónapja in ; mer t lehetet len 
— gondolták —, hogy egy ilyen szép, f iatal , telt keblű asszony, aki az utca legszemrevalóbb lánya volt fé r jhezmenete l előtt, sokáig ellen tud jon állni a hús kí-
vánságának, s az nyer, aki édes szavakkal, fu r fangga l vagy szemtelen rámenősség-
gel hamarabb a b iza lmába férkőzik. És ott sündörögtek körülötte reggeltől estig, 
é s a nyelvük alól t e j és méz folyt, bá r akad t köztük mosdat lan, borostás és fok-
hagyma szagú sofőr is, aki vigyorogva a j án l t fel aká rhány f u v a r t ingyen, b o r j ú -
húst, csirkét és sa j to t ígért neki fa luról ; a he tedik a zárat szerelte le önként és 
buzgón a kapuról , hogy megjaví tsa , és kulcsokat reszeljen belé, amelyeknek dug-
helyéről csak a szép özvegy tud, mer t nem jó, ha fé r f i h í j án á t já róházzá vál ik a 
műhely s a lakás, és ő ki van téve minden jö t tment kísértésének, hiszen jól mond-
ják , hogy alkalom szüli a t o l v a j t . . . 



És az is jó — bizonygatta egy másik, a századik —, ha idejében föl van ásva 
a kert, ha van, aki megnyesse és lehernyózza a fákat, rendben tartsa a kertet meg 
az udvart, és megvédje Demeternét a huligánoktól meg a szoknyavadászoktól; nem 
fontos, hogy a férfi, akit a megholt után bará t jának elfogad, fiatal legyen, sőt 
inkább idősebbet részesítsen előnyben, mert a fiatalok türelmetlenek és hevesek, 
csak a maguk gyors és önző kielégülését keresik, s utána tovakullognak, mint a 
jóllakott kankutya; pedig a mesterné nem szolgáltathatja ki magát a telep szá já-
nak, ügyelnie kell a becsületére, s épp ezért jobb, ha egy szolid, tapasztalt f é r f i t 
választ, még ha egy héten csak egyszer találkozik és szórakozik is el v e l e . . . 

És az özvegy borzongott, és már rosszullét környékezte, ha férf i t látott be-
lépni a kapun, köztük sok idegent, más városnegyedekből, akik a szájukat nya-
logatva jöttek a lehetőség hírére, mint a farkasok az olcsó prédára, s mielőtt a 
szemébe néztek volna a szép asszonynak, a lábát s a keblét mustrálgatták ka ján 
férfiétvággyal, és sorra mindenikük közölte, hogy semmibe sem kerül az a segít-
ség, amelyre ő vállalkozik a ház s a műhely körü l , hiszen egy kis kedvesség, egy 
kis megértés többet ér a világ minden p é n z é n é l . . . És a védtelen teremtés néha 
már sikoltozni tudott volna az udvar közepén, s egy ízben a csákányt fölragadva 
a tűzoltószerszámok közül, minden férfi t k ike rge te t t . . . 

Menyházi, ahányszor a temetés óta találkozott az özveggyel, nem tudta el-
felejteni, hogy épp ott a sír közelében ra j ta felejtette vizsgálódó férfipillantását, 
s egy kis zavart és bűntudatot érzett; de épp emiatt csak még inkább szánta őt, 
rövid beszélgetéseik alatt még mindig elfogódottan vigasztalta, s mert nem tudott 
a kérők tolakodó seregéről, akik szolgaként fölajánlkoztak, megígérte, hogy bá r -
mikor segít a kicsiknek számtan- vagy fizikafeladataik megoldásában, esetleg a 
beszerzésben is könnyít az asszonyon, ha kocsival jár a városban. 

Demeterné bágyadtan, de meghatottan mosolygott, a férfi kezében felej tet t 
keze pillanatok alatt átmelegedett; egyedül őraj ta érezte, hogy részvéte, segítő 
szándéka tiszta és önzetlen, s bizonyára fölháborodna, ha elmondaná neki min -
dennapi vergődését, a kanszagú kérők arcátlan tülekedését, ahogy szavuk agya-
raival egymás önérzetét igyekeznek fölhasítani és kibelezni, s közben vonyikálnak 
a vágyakozástól . . . De nem szólt neki erről, csak nyelte a könnyeit, hisz félt, 
hogy a postatiszt megbotránkozás helyett eltűnődik ezen a furcsa vonzalmon, s 
ki tudja, miket gondol majd r ó l a . . . 

Egy napon azonban váratlan dolog történt. 
Menyházi ismét egyedül volt odahaza — felesége a két fiúval sízni ment a 

brassói hegyekbe, de ő ebből is kimaradt. Nem tudott sem sízni, sem korcsolyázni, 
egyetlen sportághoz sem értett. Nyáron inkább kertészkedett, ez volt számára a z 
igazi testmozgás, néha kocsin kirándulni vitte a családját, télen sétált egy-egy jót, 
vagy olvasott, zenét hallgatott. Judit, aki gyakorlatias asszony volt, ilyenkor n e m 
is igen ösztökélte, hogy velük tartson, mi értelme is lett volna fölöslegesen költeni 
csak azért, hogy nyolc-tíz napig ott tötyögjön m e l l e t t ü k . . . 

Ezúttal is épp a szobájában ült, egy különös, mauritániai bélyeget vizsgál-
gatott nagyítóval, s már épp oda akart lépni a lemezjátszóhoz, hogy átcserélje r a j t a 
Csajkovszkij vonószenekarra írt szerenádját, amikor kutyaugatást hallott, m a j d 
gyors és inkább ijedt, mint erélyes kopogtatást. Az előszobába sietett, kinyitotta 
az ajtót, s akkor a szép özvegyet pillantotta meg a sötétben, aki a magára kapot t 
kabátot a mellén fázósan összemarkolta. Sírt és remegett, és arcának bal oldalán 
vékony csíkban szivárgott alá a vér. 

Menyházi rögtön beengedte; meg volt döbbenve, s ösztönösen a vi l lanykap-
csoló felé nyúlt, de az asszony intett, hogy ne gyújtson fényt. 

— Beszöktem magához! — mondta elszántan, s ő maga fogta meg a férf i 
kezét, s egyre beljebb húzta, ahol kettesben lehetnek, elzárva a világ szeme elől. 



A postatiszt a maga szobájába vezette, s mikor a kislámpát fölkatt intva meg-
látta, hogy a szétnyílt kabát alatt szakadton lóg a ruha az özvegyen, fölkiáltott a 
sajnálattól: 

— De hát mi t ö r t én t ? ! . . . Ki bán to t t a ? ! . . . Ó, szegénykém!. . . 
És már ugrott, hogy a felesége ruhásszekrényéből kiakasszon egy pongyolát; 

gyöngéden levette a kabátot az asszony válláról, Paula belebújt a puha selyembe, 
s ekkor oly jó érzés hatotta át, hogy mindkét kezével megragadta Menyházi kezét, 
és sírva fakadt : 

— Képzelje, az egyik gazember ott rejtőzött egész este a műhelyben, és ami-
kor bementem, le akart t e p e r n i . . . Mostanában telt le a gyászév, és azt hitte, ha 
a terve sikerül, hallgatni fogok, és ezzel mindenestül magához k ö t . . . 

A következő percben, ahelyett hogy leült volna a díványra, odatérdelt a 
Menyházi lába elé: 

— Miért csak a testet tekinti minden férfi, miért egyedül csak az fontos ne-
kik? — zokogta elcsukló hangon. — Hiszen a testünket napok alatt rú t tá teheti 
a betegség vagy a szenvedés, de a lélek a sötétség al járól is e lő fény l ik . . . Maga 
tudja ezt, ó igen, maga tudja a legjobban, hogy mit jelent egyetlen szép s z ó . . . 
Épp ezért, már rég elhatároztam, ha eljő az ideje, és örömöt és meglepetést aka-
rok majd szerezni valakinek, aki ezt megérdemli, akkor tudni fogom, hogy kinél 
kopogtassak . . . És most itt vagyok, ha űzötten, ha megszaggatottan i s . . . , de ha 
nem óhajt engem, e lke rge the t . . . 

És most fölnézett a férfira, és két tenyerét úgy közelítette egymáshoz, mintha 
parázs égette volna meg azokat, és az uj ja i remegnének a fá jdalomban született 
áhítattól, amellyel Menyházira pillantott. A postatiszt megérintette a jkával ezt a 
fohászkodó kezet, s közben rádöbbent, hogy amikor a tekintetét ra j ta felejtette 
az özvegyen, ott a temetőben, s illetlenül csak a szenvedéstől még inkább meg-
szépült és fölmagasztosult nőt látta benne, talán ezt a napot sejtette m e g . . . 

Boldog volt és megrendült; ehhez hasonlót még nem élt át; azt sem tudta, 
hogyan viselkedjék. 

— Szegénykém, hogy megéreztem én ezt a találkozást már régen ezelőtt; res-
tellem is elmondani, hogy mikor! — szólt elfogódottan. — De mint ahogy betel-
jesedett annyi rossz, ennek a csodának is meg kellett történnie, és én boldog va-
gyok, hogy meg tö r t én t . . . 

Forró leheletük egymás arcát, száját kereste; Menyházi kábán, szinte öntu-
datlanul bontotta ki pongyolájából, majd szakadt ruhájából a nőt, s végigfektette 
az ágyon. 

— Mondjon még valami szépet nekem — szólt Paula, és bágyadtan elmoso-
lyodva lehunyta a szemét. — Mondjon bármit, csak feledtesse velem a sok mocs-
kot, amit egy esztendő alatt á t é l t e m . . . Olyan jó hallgatni magát, J ó s k a . . . Olyan 
megnyug ta tó . . . 

Mikor egy jó óra múlva az özvegy óvatosan széttekintve kilépett a kapun, 
és sietni kezdett a háza felé, valahol a háta mögött, a sötétből részeg kacagás 
hangzott fel, olyanszerű, mint egy leleplezés diadalmas káröröme, amely nagy-
trombitából visszhangzik. Remegni kezdett a szive az átélt boldog óra után. amely-
ről úgy érezte, hogy kárpótolta a kérők piszkos rohamaiért és Medveczki táma-
dásaiért, s megszaporázta a lépteit, mert az öntősegédre ismert abban a hatalmas 
kacagásban. 

Másnap Medve nem ment be az öntödébe, hanem már reggel a kocsmába in-
dult; vicsorogva ivott, és döngette az asztalt, közben néha felállt, és kezében a 
pohárral szónokolni kezdett: 

— Akartok látni egy szentéletű c sávó t ? . . . Én megmutatom n e k t e k ! . . . És 
akkor azt mondjátok, Tátinak igaza v o l t . . . Mert ez, ha leáll a pipiknek kapir-



gálni, elsírja az ember magát már attól is, ahogy a csőrével fölkapja, és a jércék 
elé veti a c u k r o t ! . . . És ez kell apám a pipiknek: az apró cukor, meg az apró 
szemű, szapora sóder, hogy megemésszék a családi b á n a t o t ! . . . 

A kocsmai népség röhögött, Medve folytatta: 
— Eddig én is azt hittem, hogy ez a pali egy szent, de az este kigyúlt a tök-

lámpás, és a fejemhez kaptam: ál l j meg vándor, mert ez átver b e n n ü n k e t ! . . . Alig-
hogy az asszony kiröpül a ketrecből, a szép jércikék már. ott pityegnek az ara-
nyozott farkú kakas körül; ő sorra kamatyolja őket, utána elmond egy Üdvözlégy 
Máriát, és l ehá j c s i l . . . No de megállj, a p u s k á m ! . . . Az én fekete jércém, az én 
Paulám még sokba kerül n e k e d ! . . . 

S visszazuhant a székre, s a markában összeroppantott pohártól mintha vö-
rösen fölizzottak volna az uj jai . Úgy tűnt, ezután már senki sem törődik vele, de 
épp akkor ért oda az asztalához Sánta Mari, az öreg virágárus cigányasszony; szája, 
szögletében cigarettavég fityegett, s ő maga kíváncsi-reménykedőn pislogott, mert 
tudta, hogy Medve, ha betangózik, nagyon jószívű tud lenni. Az öntősegéd azonban dühösen kapta rá a tekintetét: 

— Ide figyelj, te Santa M a r i a ! . . . Most szépen betipegsz a vécébe, leszedsz 
magadról minden alsórongyot, becsomagolod újságpapírba, és ideadod Medvé-
n e k . . . Ha megvagy a játékkal, föltépheted nálam a százas t . . . No mozgás, te 
örömtanya ö r ö m b a n y á j a ! . . . 

Menyháziné kellemes téli estén érkezett haza a hegyekből a két kisfiúval. 
Piros arcúak voltak, éhesek és zajosak, s nemcsak a ruhájukból, de még a hang-
jukból is havasi frisseség áradt. A férf i vizet tett forralni a teához, aztán többször, 
is beszaladt a szobájába, gyors és fürkésző pillantást vetett az ágyra s annak kör-
nyékére, ismét visszasietett a konyhába, és szerepjátszó hangoskodással érdeklődött 
a sok élmény, az ellátás és az utazás iránt. Olykor Judi t ra pillantott, nézte szép, 
kihevült arcát, de a testén átzsibongó vágyakozást mindjá r t kioltotta saját kaland-
jának emléke meg a bűntudat, s közben föl-fölsejlett előtte Paula a lakja i s . . . 

— És a te napjaid hogyan teltek? — kérdezte a felesége, átnézve az asztal 
másik felébe, s a teát szürcsölte. — Igazán sajnálom, hogy nem lehettél v e l ü n k . . . 

— Én még nálad is jobban bánom! — mondta a férfi, de most nem érezte 
eléggé meggyőzőnek a szavait, és még hozzátette: — Hidd el, már-már: szenvedtem 
az egyedül lé t tő l . . . 

E vallomástól kissé megkönnyebbülve hajolt a csészéje fölé, de még mindig 
rejteni igyekezett a tekintetét az asszony elől. Így telt el néhány perc, szótlan tea-
szürcsölés közben, amikor Csanád, a nagyobbacska fiú szégyenlős értetlenül tért 
vissza a konyhába. Hol az édesapjára pillantott, hol az édesanyjára, végül meg-
szólalt : 

— Találtam valamit az ágyunk mellett, és nem tudom, ki hagyhatta o t t . . . 
Utálom megfogni... 

Az asszony fázósan összeborzadt, és a fér jére nézett, Menyházi pedig der-
mesztő sejtésekkel a gyerek felé fordult, noha tudta, hogy abba a szobába még ő 
maga sem igen nyitott be, amióta Juditék távol voltak, nemhogy idegen jár t volna 
ott. De már szokva volt hozzá, hogy a legártatlanabb füllentéséből is mindig bo-
nyodalom lesz, s mikor az asszony előre indult, hogy megtekintse imádott ja föl-
fedezését, úgy követte őt, mintha a gyomra s a szíve tá jéka hirtelen elzsibbadt 
volna. 

Menyháziné, amikor meglátta az újságpapírból előfeslő piszkos és illetlen hol-
mikat, olyan hangot hallatott, mintha öklendezhetnék, ma jd fölkapta az előszoba-
a j tó mellől az egyik síbotot, s a hegyére akasztva a magasba lendítette a női fűzőt, 
amely oldalt, a leszakadozott gombok helyén hatalmas biztosítótűvel volt össze-
fogva. 



— Imre, Csanád! — kiáltott az apa a két fiúra, hogy erélyességével is lep-
lezze kínos zavarát. — Tessék k i m e n n i ! . . . Nincs semmi bámulnivaló e mocskos 
rongyokon! . . . Biztosan valamelyik pajtásotok haj í tot ta be ide, amíg a kertben 
v o l t a m . . . 

A fiúk hátrébb húzódtak, Menyháziné azonban se látott, se hallott immár.  
Ajkát beharapta, szeme dühös kárörömben mosolygott-forgott, miközben a fűző 
után a régimódi elnyűtt bugyit és a fonnyadt melltartót emelte a csillár alá, hogy 
mindenki lássa ezt az undorító és nevetséges ringy-rongyot, amely elhagyott füs-
tölőben rezgő zsíros-füstös pókhálóhoz hasonlít. 

— Jóska! — sikoltott fel aztán váratlanul, és a síbotot az előszobába hají tva 
végigzuhant a f iúk heverőjén. — J ó s k a ! . . . Én meg is halok a szégyentől és az 
u tá la t tó l ! . . . 

Később, amikor áttántorgott a szobájába, azt sem hagyta, hogy a fé r je tá-
mogassa, viszolygott még az érintésétől is. Nyugtatókat vett be, vizes törülközőt 
borított a homlokára, s fekvő mozdulatlanságában is patakzott a könnye. A férf i 
ott térdelt mellette a szőnyegen. 

— Úristen! — sóhajtotta halkan egy idő után Judit . — Nincs az az utcai 
lány vagy csatakos ringyó, aki manapság magára vesz efféle kaca toka t ! . . . Szinte 
hihetetlen, hogy ide tudtál z ü l l e n i . . . 

A férf i leste az asszony pi l lá jának minden rebbenését: 
— A gyerekeimre esküszöm, ártat lan vagyok — mondta elcsukló hangon, s 

meg akar ta fogni feleségének a kezét, de az ingerülten bekapta a takaró alá. 
— Hallgass! — szólt, rá a könnyeit nyelve, és a mennyezetet nézte. — Az 

egyetlen, amit tehetsz, az, hogy befogod a szád és végiggondolod undorító kalan-
dod iszonyatos és gyomorháborgató voltát és a következményeket! . . . Ó, miért is 
kellett megérnem ezt a n a p o t ! . . . 

Most már Menyházi is könnyezett. 
— De hát annyi együtt töltött szép esztendő után sem hiszel n e k e m ? . . . 
Az asszony azonban csak önmaga fá jda lmára figyelt: 
— Nem az a szörnyű, hogy megcsaltál, hanem az, hogy egy szeméttelepi asz-

szonnyal cseréltél fel, és a gyerekek szobájában másztál rá erre a szemétdomb-
r a . . . Oly alávaló dolgot követtél el, hogy nemcsak férfiként, de apaként is egy 
zéró l e t t é l ! . . . 

— De J u d i t . . . édes J u d i t k á m . . . Miért nem hallgatsz m e g ? . . . 
Az asszony válasz helyett ismét fe l ja jdul t : 
— És én, az ostoba, hi t tem neki, és tűrtem, hogy az orromtól vezessen! . . . 

Cipeltem magammal a két gyereket, hogy ő ezalatt bordélytanyát rendezzen be 
büdös fenekű vályogvető asszonyok idetoborzásával Már-már szenvedtem az 
egyedül lé t tő l" . . . P f ú j ! . . . Menj is innen, mert még a közelségedet sem tudom el-
szenvedni ! . . . Közöttünk mindennek v é g e ! . . . Vagy szeded a sátorfádat, vagy én 
költözöm el már holnap a n y á m h o z . . . Választhatsz! . . . Én veled többé Le nem 
fekszem, az biztos; de még egy asztalhoz sem ülök l e ! . . . 

Két nap múlva, alkonyat körül, Menyházi nehéz útitáskát cipelve, leszegett 
fejjel indult el az utcán. Már híre ment a veszekedésnek, s a szomszédok a füg-
gönyök mögül lesték minden lépését, és meg voltak döbbenve. 

Az egyik azt mondta: 
— Kár, igazán nagy k á r . . . Hisz oly szépen é l t e k . . . 
A másik megtoldotta: 
— És a gyerekeket is példásan n e v e l t é k . . . 
A harmadik így szólt: 
— Én is remek embernek tartom Menyház i t . . . 



Az ötödik rábólintott: 
— Mindenkivel oly gyönyörűen beszé l t . . . 
A hatodik könnyezve csóválta a fejét: 
— Egy ritka emberrel szegényebb lett az u t c a . . . 
De a hetedik borízű hangon, diadallal üvöltötte: 
— Ott megy az álszent l a t o r ! . . . Nézzétek! . . . Meg kellene 

feszíteni, meg kellene fesz í teni ! . . . 

JÁNKY BÉLA 

TÁNCSZÓ 

csak táncolni táncolni 
ahogy a zápor szilajul 
egyre szilajabbul 

párálni mint a föld s aki már kijárta 
a fodor kabolája 

a bronz-barna egészség vállán 
ezüstös esőcsepp-pikkelyekkel 
a széphalom dobogóján 

ahol a párok ijedten rebbennek szét 
a villámok nyilazásában 

lélekbe fordítani e kalákás döngölő 
konok ritmusát egymás vérébe 
mint akiket e szédület 
a szabadság eredendő bűnével 

hívott elé a mozdulat a szín s a 
lobogás édenéből 
az egyetemesség színképében 
csillámló szívvel a kicsépelt 
eleségen ahogy a bűn 
a bűn íze édes méze 
romolhatatlan — 

ha dér hull is szelek varja suhint csak 
lobogni mint fehér napjaikban a fák 
az énekek kövei s a csonttá fagyott 
madarak tetemei között 
csillagtól talpig 
zúzmarásan 

HÓFOLTOK 

a tél megdermedt mozdulat a tél 
ha felenged is a hófoltok megmaradnak 

az ugar magába fordult közönyében 
a szénaillattal elszekerezett kaszások 
hegyi szállása körül 
megmaradnak a hófoltok 

kinn történik minden a homlok zsidóhegy-
kilátója alatt a jegenye-
felkiáltójel elé torpant mondatban 

itthon vagyok lám néptelenek a stációk 
a hátam mögött a köves 
kapaszkodón 

kicsi a világ a négy fal között 
még ha asztal áll is a közepén s fölötte 
négyen-öten összehajolnak 

Gruzda János képei előtt 

itthon vagyok s már ez is csak 
kinn történhet 

feszület tárt karokkal a lila levegőben 
ki látja már ki érzi még 

alatta a föld nyugodt erejét ha elmarad 
ha elfordul az öleléstől 

és nem süt annyi nap 

és nem süt úgy a nap 
hogy ne küldené más kereszthez 
társnak a szélben a hófoltok 
maradandósógába dermedő zsoltárhoz 
egy-fia-sugarát 

KORUNK 
PRÓZÁJA 


