KANTOR LAJOS

Fekete szél 1.

Erezte a kemény fekete szelet is, amint
pislogva bamult a botladozé fény utan ...
Azt hiszem, csak a szél, attél nem kapok
levegdot, nem mintha igazaban elallna a
léelegzetem, mintha nem taldlnék magam-
nak valahol valamit, amit belélegezzek,
hisz, ugy latszik, a sziv mindent kiall,
mindent, mindent, mindent... Szoval
nemecesak a szél, nemcsak attol nem kapok
levegét, szoval most mar tan érékkétigre
megnyertem, megszereztem magamnak
egy cséppet a fulladdsbol, s lélegezni kez-
dett, nem szaporabban, hanem mélyeb-
ben, képtelen volt abbahagyni...

(FAULKNER: Vad palmak)

Egy honapon at kisért ugyanaz a plakat, varosrél varosra, te-
reken, sugarutakon, korutakon, végig Nyugat-Eurépdan. A leg-
frissebb filmszenzacio, a Kramer kontra Kramer plakatja. Ott
volt Parizsban és Miinchenben, ott a Piccadillyn és ott a Gen-
fi-to folott, Lausanne-ban. Kénny(i volt ellenallnunk a csabi-
fasnak (mint ahogy a Rocky II-nek is ellenalltunk), a mozi-
jegy arat ugyancsak kemény valutaban kell fizetni. S ha mar
éppen nagyon faradt az ember a reggeltél-estig-varosnézés-
tol, és vonatinduldsig ki akarja tolteni azt a két-harom orat,
nem a legelegdnsabb bemutaté mozit keresi, inkabb azt a fil-
met, amelyet mar otthonrél kinézett maganak a kiulfoldi film-
lapokbél. De végul is a Kramer kontra Kramer egy év alatt utolért, csak egy
utcasaroknyit kellett gyalogolnom érte, hogy ellenorizzem a szimatomat.

Termeészetesen nem ohajtom megkontrazni Dustin Hoffman 1980-as Oscar-
dijat, és nem sajndlom a sikert a forgatokonyviré és rendezé Robert Bentontol.
Nem valészinli azonban, hogy hallgatni fogok a mér magyarul is hozzaférheté
prospektusok reklamszovegére — ,Latta? — Olvassa el a kdnyvet!* —, nem hi-
szem, hogy a filmélményt tetézném Avery Corman alapul szolgdlé regénytorté-
netével. Lemondva a békés emeésztést elosegitdé happy endrdl s a tomeghatds
egyéb, fényesre csiszolt eszkozeinek élvezetérol, egy régebben olvasott konyv
utdn nyulok — noha tudomdsom szerint nem késziilt film beléle Hollywoodban.
Pedig felerészben ez is egy férjezett, férjének (két) gyermeket sziilt, jomodban
él6 (,tehat gondtalan®), vonzé kiilsejii fiatalasszony hiitlen otthonelhagydsanak
a torténete, csak némiképp vadabhul bonyolédik ez a torténet, nines benne meg-
térés, nincs kiszdmitott, megkonnyité kénnyezés. Az elokeld lakas és a hasonlo-
képpen elegans hivatal kondiciondlt leveggje helyett itt a kemény fekete szél fuj.
Persze, hogy az, hiszen a konyvet, amelyre én gondolok, William Faulkner irta,
aki egész életmiivével bizonyitotta: ,a mivészetnek semmi kodze a nyugalomhoz
és a megelégedettséghez." A legpontosabb onjellemzést ebben az interju-valasz-
ban adta: ,Teljesen konyortelen, ha jo ird.* Nem tudom ugyan, hogy milyenek a
Faulkner-filmek, az 6 regényei és forgatoktnyvei alapjan késziilt amerikai produk-
ciok (mert 6 is volt a Metro—Goldwyn—Mayer alkalmazisaban), de tudom azt,
hogy o irta a Vad pdlmdkban: ,Charlotte feje félrebillentve pihent a gépi horgo-
l4st csipketeriton, profilja rarajzolodott a hatrasuhané sétét, homentes vidékre —
az apro, elhagyatott varoskdkra, a neonfényes bisztrékra, ahol terebélyes, eros
vadnyugati ldényok trénoltak, kicsipve magukat a képeslapck modordban, ahogy
Hollywoodbél diktdljak a divatot (Hollywoodbdl, mely méar nemcsak Hollywood
6bbé, hanem billié szines fénypacni és neongazzal kipontozott sebhely az ameri-
kai f6ld arculatan), hogy Joan Crawfordra hasonlitsanak .. .*
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Az asszocidcié-lancon visszafelé haladva, magam is meglepédve veszem tu-
domaésul, hogy nem par hét miltdn és nem a Kramer kontra Kramer amugy ro-
konszenves-tetszetos képsoraitél jutok tjra a Vad pdlmdkhoz, hanem egy hiiszéves
irodalmi élménytol, amelynek nyoma elsé koétetemben lathato. Mire képes az
ember? — kérdeztem akkor huszonéves magamtél, ,Irdst6l — emberig® prébalva
haladni, tobbek kozt olyan koényvek elemzése révén, mint Faulkner kisregénye,
Az oreg. Az ellenséges elemekkel kiizdé magényos hosok foglalkoztattak, akik —
szamomra legaldbbis — egzotikus koriilmények kozott élethaldlharcot vivtak, és:
legydzhetetleneknek bizonyultak. Amire viszont még nemigen volt szemem, holott
ez a gy6zelem elsd szamu feltétele (sziikséges, 4m nem elégséges biztositék): az
ember kiizdelme Onmagdval. Persze, ilyesmir6l is szé van abban az esszéigény-
nyel irt kényvismertetésben, Faulkner, Hemingway és Maltz egy-egy Kkisregényé-
nek lelkes ujragondoldsdban, a gondolati keretet azonban az &reg haldsz heroikus
optimizmusa adta: ,az ember nem arra szilletett, hogy legy6zzék. Az embert el
lehet pusztitani, de nem lehet legyézni* Konnyli volna mentegetnem magam a
korral — sajat életkorommal és a korszakkal, amelyben (1962-ben) elégnek talal-
tdk Az ¢reg kulon kiadésat, levdalasztva ezt az arvizi torténetet ikertdrsardl, a
Vad pdlmdkrél, jollehet Faulkner akarata, zsenidlis megérzése szerint mdar régen
tsszekapesoltatott a két, egymastol teljesen flggetlen cselekményszilon eléreha-
ladé elbeszélés. (Hogy mit akart Faulkner e parhuzamos szerkezettel? Egy ripor-
ternek igy valaszolt: ,Elmondani a torténetet, amit el akartam mondani, mar-
mint az orvosét meg az asszonyét, aki feladott férjet, csalddot, hogy vele szdkjon.
Hogy ezt igy elmondhassam, tdmasztékot kellett hozzd taldlnom, ezért keritettem
a masik torténetet, az elébbinek teljes antitézisét, hogy ellenpontként haszndl-
hassam. Ugy irtam O6ket, ahogy itt olvashaté, ahogy a fejezetek egymdst vélto-
gatjdk... Gondolom, ahogy a muzsikus is dolgozik, amikor egyenstilyra, kontra-
punktra van sziiksége.”) De hat a fiatalsagaért a legkevésbé felelés az ember.
Ha adatik rd ideje, naivitasat késobb korrigalhatja, a hosi pillanatokat a hétkoéz-
napokhoz mérheti — és esetleg ajra felfedezheti, akdr éppen Faulknerrel, a ,ke-
gyetlennel*, hogy ,az ember elpusztithatatlan, egyszeriien azért, mert a szabad-
sag vagya él benne®...

Valamikor eleven ember volt

Szeretek Oto Bihalji Merinnel, a jugoszldviai esztétdval utazni. Utaztam mdr
vele sajdt hazdjdban, foképpen hires naiv festéik kozott. Most a faulkneri tdjakra
hivtam, és 6 megint igennel vdlaszolt. Tapasztalt utazoként, mint igazi bennfentes
a XX. szdzadi modern miivészetben és irodalomban, helyeselte a valasztast:
WOtven évvel ezeltt az emberek francidul tanultak, hogy megértsék Proustot.
Harminc évvel ezelott angolul tanultak, hogy Joyce-ot olvashassik. Ma az ame-
rikai gondolkoddsmédot kell ismerni, hogy bemutathassuk William Faulkner vi-
lagat.“

A konyv, amelybol idézek, eredetileg 1965-ben jelent meg, Huszadik szdzadi
miivészportrék cimmel; Oto Bihalji Merin és Faulkner taldlkozdsira pedig 1959
nyaran keriilt sor, New Yorkban. Az esztétikai jellegli idegenvezetés részleteit
ugyancsak érdemes volna felidézni, szoritkozzunk azonban beszélgetésitk néhany
mozzanatara, ami a Vad palmakkal kapcsolatba hozhaté. Mert ez a tanulméany is
— mint a Faulkner-irodalom nagy része — elsGsorban Yoknapatawphdval, az
amerikai Dél Orids eposzaval, a vildgirodalom sajatos torténelmi-féldrajzu Faulk-
ner-tartoményaval foglalkozik, a Vad pdlmdk (és azon belil Az dreg) csak itt-ott
tiinik fel benne, utaldsok formadajaban, Hogy eposz ez a Faulkner-mii is, arrol
nemigen szolnak a kozeli és tdvolabbi ismergstk, s arrdl is keveset, hogy milyen
1élektani mélységekbe vildgit épp e konyv kettos szerkezete, hogy az emberi 1ét,
az emberi természet orok dilemmadit micsoda erdvel térja fel, mikézben a hiszas-
harmincas évek Amerikajarol, lopva, korképet rajzol, minden tdrsadalmi rétegre,
osztdlyra, kultirkérnyezetre vetve egy pillantdst; és teszi ezt a modern epika
sajatos idokezelésével, megérizve a romantikus regénymese izgalmassdgdt — mind-
err6l furcsa moédon az (Altalam ismert) Osszefoglalé tanulményok, palyaképek
hallgatnak. Pedig ezzel a regénnyel, melyben csak futélag jelentkezik a faji
(néger-) kérdés, Bihalji. Merin ugyancsak meggyozben igazolhatna 4llitdsat, hogy
ti. Faulkner vildgképe ,nem meriil ki az 6sztonok és a lelki szakadékok elemzé-
sében. Nemcsak a Dél folott itélkezik, bar csak a Délrél ir, hanem 4dltaldban a
fehér emberek civilizaciéja f6l6tt. A régi tapasztalatok és az 1j felismerések alap-
jan kéveteli ennek az elembertelenedett civilizdcionak a tulhaladdsiat® A Vad
palmak annak epikus &bréazoldsdra is jo példa, hogy ,a kegyetlenség — a rossz
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lelkiismeret keserve®, vagy a szintén Faulknert6l szarmazo, a félelem térsadalmi
lényegét kiemel6 meghatarozésra: , A félelem az — mondotta Faulkner, j6 né-
hany évvel és jo néhdny egyetemes veszéllyel ezelott —, ami ma igazan fenye-
get benniinket. Nem az atombomba, sem a tole valé félelem, mert ha egy bomba
mondjuk Oxfordra esik, az egyetlen, amit tehet, az, hogy elpusztit benniinket,
ami semmit sem jelent, mert ezzel énmagit is megfosztja az egyediili hatalomtol,
melyet folottink gyakorolt: a téle valo félelemtol. Az igazi veszedelem nmem eb-
ben rejlik, az igazi veszedelmet a mai vilaghatalmak jelentik, amelyek szeretnék
kihaszndlni az ember félelmét, hogy megfoszthassik az egyéniségétsl, a lelkétsl.”

A Vadpalmdk véleményem szerint azért rendkiviili konyv, s azért érdemelne
megkiilonbdztetett figyelmet William Faulkner életmfivén beliil is, mert az egyé-
niseégéhez, lelkéhez mindent felaldozva ragaszkodo emberrdl irt... hoskoltemény?
Tobbszordsen nem j6 ez a mindsités, talin még mint metafora sem, hiszen a hés-
kélteményben egy nép harcat, hazateremtését, szabadsagkiizdelmét szoktuk keresni
— de semmiképpen sem egy hdzassdgtoré né s a vele vadhdzassidgra 1ép6 férfi
tragikus végii kalandjat, amellyel parhuzamosan egy fegyenc vivja élethaldlharcat
a megvadult Mississippi hulldmaival, hogy végilil, a megszolgdlt szabadsig remé-
nyének felcsillandsa utdn, visszatérjen a bértdnbe. De igy sem jé6 a koriilirds;
akarcsak a hagyomanyos miifaji — a hagyomdnyos erkélesi fogalmak, mindsitések
is cserbenhagynak, alkalmatlanoknak bizonyulnak a faulkneri mii jellemzésére.
Kaland? Annyiban az, amennyiben Harry Wilbourne és Charlotte Rittenmeyer
hanyattatdsa véaltozatos helyszinekre vezeti az olvasét; s a kockdzatok vallaldsa
Charlotte életébe és Harry szabadsdgaba keriil. Hdazasségtorés? Vadh4zassdg?
Faulkner joformédn semmit nem lattat Rittenmeyerék csaladi életébdl (valami ke-
veset a regény elején), nem foglalkozik a gyermekeivel egyiitt otthagyott férj
hétkoznapjaival (amib6l a Kramer kontra Kramer vildgsikere épiilt), a pérhuza-
mos torténetbe viszont, az éatmenetileg asszony kozelébe keriilo fiatal fegyenc
sorsat kovetve elejt néhdny mondatot ,a békés hazaséletr6l®. Nyilvan nem azért,
hogy felddlja a csalddi tiizhelyeket, hanem hogy a Charlotte és Harry korlatokat
ledéntdé szerelmét ravetitse a hamis killszint 6vo, kiliriilt, tartalmukat vesztett
hézassdgokra. (Micsoda kegyetleniil pontos, plasztikus képsor: ,6 azok az oreg
hazasparok: lathattad oket régi fotografidkon, az ezernyi egyforma kettds arc-
képet, ahol csak a gallér nélkiili ing domboritja vagy a Louisa Alcott regényei-
bol valo vallkendd jelzi a férfiat és a nét, ahogy szembenéznek veled, parosa-
val, akar a gyoztes kutydk a futtatds utdn, ahogy kitekintenek a szerencsétlenség
és a félelem, az alaptalan bizakodas és a hii remény, a hihetetlen érzéketlenség
és a koriilzart holnaptalansdg siriijébol, hatuk mogétt ezernyi reggel ezernyi
cukortartéjaval és kédvéskanndjaval...”) Az 6namité6 kényelem és megszokas, ,a
szintiszta moral® oreivel szemben Faulkner ,a fehéren izz6 vad szenvedély“, a
veszélyt véllalé élet partjan &ll. Nem  isteniti Charlotte-ot (bar rokonszenve
kiséri), s a szerelmet a polgdri rendtol, a joléti (vagy robotoldst kéveteld) intéz-
ményektsl félt6 Wilbourne még kevésbé idealizdltan jelenik meg a vad palmak
suhogésatol kisért torténetben, a megszenvedett blinben azonban megtisztulnak,
felmagasztosulnak. Legaldbbis azzal a ,bfintelen* doktorral, a tengerparti nya-
ralé tulajdonosaval szemben, akire Harry, a torvény szerint megérdemelt biinte-
tésére varo orvos-szereté mondja ki az itéletet: ,De hisz ez biztos semmit el
nem felejtett, egész életében csak azt, hogy valamikor eleven ember volt, legaldbbis
elevennek szilték.”

Mint a faulkneri életmii egésze, a Vad palmak hangsilyozottan egy feje te-
fejére fordult erkdélesi normarendszer Kkiszolgaltatottjainak Ilélektani motivdcioju
eposza. Valgjaban ezt hivatott tudatositani az ,ellenpont“, az arvizzel és a bele-
sulykolt kincstari engedelmességgel kiizdé fegyenc meséje. Vajon Wilbourne-bol,
a Charlotte-ot elveszitd (akaratlanul haldlat okoz6), ugyancsak biintetofarmra
szant fiatal férfibol is lehet egy maésik ,,magas fegyenc“? Faulknertél idegen min-
denfajta didaxis, 4m meggondolkoztaté, hogy a Vad pdlmédk (marmint Charlotte
és Wilbourne térténete, mert ez adja a teljes miinek is a cimét) és Az éreg ellen-
irdnyt mozgdsa veégill is szinte azonos képletbe irhaté fel: tdrsadalmi  bék-
ly6k — szabadsdg — (haldl) bortén az egyikben; (hal4l) bértén — szabad-
sag — bortén a mdsikban. A kiilénbség csak az, hogy a szerelmesek onmagukat
szabaditjdk ki a béklyokbdl, ideig-6rdaig (mert anyagilag nem tehetik tartésan
fliggetlenné magukat) — a fegyencnek az arvizi mentés érdekében mdsok veszik
le 14barél a bilineset; és hidba kiizd emberfeletti emberséggel, mdar-mar elemi
erovel az életért (mdsok életéért is), ‘a koriilmények visszakényszeritik a biinteté-
farmra. A koriilmények, amelyek ndla felerészben legaldbb belsd kériilmények:
olyan kordn keriilt be ide, hogy nem tanulhatott meg a szabadsdggal élni.

Faulkner azonban nem szentencidkban fogalmaz. Ndla a Kkijelento és a fel-
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tételes modu elbeszélés valtakozik anélkill, hogy megzavarnd a ,mesélés* hite-
1ét, az okozati Osszefiiggéseket, mondhatni a célszeruséget. Néha a jelen és a
mult is osszeolvad — mint az arvizkalandon, az emberségkalandon atesett fe-
gyenc beszamoldjaban, tdrsai elott, mar tujra a biintetéfarmon. Wilbourne viszont
tudatosan vdllalja az immar megvaltoztathatatlan multat, az emlékezést Char-
lotte-ra, a felkinalt halalba menekillés helyett: ,,A gydsz és a semmi kozt én a
gyaszt valasztom." Kétségtelenill sajatos, Faulknerre jellemzd viszonyitdsrendszer
ez, amit lehet blntudatnak, lehet fatalizmusnak nevezni, 4&m én azt hiszem, az
satok foldje* szemléletnél fontosabb a mai, Amerikdatél tavoli olvasénak a szen-
vedély, a szabadsdgkeresés jogdnak a hirdetése. A teljes szerkezeti kiilénallasuk-
ban tokéletes parhuzamok — amelyek talén épp a Vad pdlmdkban jutottak a
legnagyobb esztétikai szintre — ugyancsak ezt a kettosséget: a lefojtottsagot,
illetve a lazadast, a személyiség kiteljesedéshez vald jogat fejezik ki. Ahogy Tolsz-
toj valamikor a szélesen hompélygo torténelem mentén mutatta meg harcolo,
szeretd, szenvedo regényhdseit (meg-megszakitva az elbeszélést az objektiv héatter
rajzaval), ugy igazodik Faulkner a {felgyorsult életli, masfajta csapddkat allito
Amerika légkéréhez, a Vad pdlmdkban a maga kiilonleges moédjan, kettos torté-
nethen irva az ,ujvildg”® eposzdt. De 6 sem szakad el a foldtol, a gyokerektol.
Képzeletbeli utitarsam e Faulkner-tartoményban, Oto Bihalji Merin figyelmeztet
ra, hogy Yoknapatawpha urdnak ,meggydzédése, hogy csak onnan [a gyoke-
rekbol] meritheto életeré. Elveszett ember az, aki nem leli tobbé ezt a kapcso-
latot, aki szamara nincs hely, ahova legaldbb idonként visszatérhet — mondja
Faulkner —, még ha gylloli is ezt a helyet, lelke legmélyébol gy(iloli.“

Fekete szél fujja a vad palmdk leveleit, kemény fekete szél, a homokot a
szdjdban érzi az ember. Mégsem lehet, mégsem szabad elkeriilni ezt a faulkneri
partot.

A vihar (Bukarestt6l Londonig)

Csak foldrajzi megfelelojéhez lehet ,a folfedezéshez sziikséges tapintat néi-
kiil, bedekkerekkel, kamerdkkal és puha utibérondokkel folszerelkezve* érkezni,
a Vad pdlmdk ,vadainak“ a vildga, a faulkneri td4j bezarul a turistdk elott. Mi-
lyen szerencse, hogy e kisértésnek (Amerikdban) még sosem tétettem ki... Igaz,
a viharos Bermuddkra sem vetett el a sors, nem horgonyzott le hajém e parto-
kon, nem vetett ki a tenger hajotdrottként. Stratfordig eljutottam ugyan (bedek-
kerrel folszerelve), a puha boérénddk és kamerdk azonban elmaradtak a Regent
Street @ruhédzaiban. Es ha madar Shakespeare-véarosba érkeztem, két vonatindulds
kozott idom nagyobbik részét a Royal Shakespeare Theatre délutidni Romeod és
Julia-eloaddsan toltottem (par ora igy is maradt a kegyhelyekre, képeslap és
Shakespeare-minikonyv vdsarlasira s a hamburgernek nevezett, de inkdbb a
majdnem-ehetetlen, izetlen angol kolbéaszra emlékeztetd micsoda elfogyasztdsara
egy kisvendégloben). No de ezt most onigazolasul kézlém, turistabecsiletem hely-
reallitdsa végett, a ,Shakespeare — otthon* témdra majd késdobb térek vissza.
A vihart killénben sem lehet a Rdmeo és Julia felél megkézeliteni — a ,fekete
szél“ itt masképpen fuj, mint a veronai szerelmesek tragédidjaban.

Akdarhogy erdltetem emlékezetemet, a tragédia szelét nem tudom felidézni
egyik legnagyobb szinhdzi élményemben, A wvihar bukaresti, Ciulei rendezte elo-
adasdban sem. Alonso szdovege valoban elhangzott volna a ,regényes szinmi®
harmadik felvonédsa végén?

O, szérnyil! szérnyti!
Mintha a hullam zugott volna rdla;
Szél dalolt volna rola; és a dérgeés
Mély, rémes orgondja bugta volna
A Prospero nevét és biinémet.

Bar tobbségiikben shakespeare-i figurak mozogtak a Bulandra Szinhdz Studis-
termének szinpadén, s a nagy stratfordi elképzelése szerint Prospero vardzspal-
cajanak alarendelten merevedtek mozdulatlansagba vagy kezdtek cselt széni egy-
mas ellen — mégis mintha Liviu Ciulei szigetére keriiltem volna. No nem a csel-
szovés miatt, hanem a trén- és jogbitorlokkal, az alantas szenvedélyli hatalom-
vagyokkal szemben 4&ll6, foléjuk kerekedett Prospero révén tdvolodtam a Ber-
muddktél vagy akarmilyen lakatlan szigettél. ,Kinek egy konyvtir épp elég
kir4lysag“? Es ha a konyvek mellett a vardzseré forrdsa lesz a szinpad is? A
Prosperot fenséges nyugalommal, béles josdggal és emberszeretettel jatszo George

604



Constantinban én (bocsdsson meg nekem Shakespeare szelleme) a rendezét (is)
lattam, a ,,miivészetben és tudasban éppen pdaratlan“-t.

Mondhatndm gy is: a rendezotars elfogultsagiaval. Amihez némi magyara-
zat sziikséges, 1979 tavaszarél. Bukarestben zsliriztink meglehetosen vegyes tar-
talmu, valtozé szinvonalii szinhdzi el6adasokat, fesztivdlkeretben. A megtisztelo
zsliritagsdg s a nem Kkifejezetten pompds napidij mellé egy dolgot kértem a mi-
nisztériumi illetékesekt6l: telefonaljanak a Bulandra Szinhéz titkdrsagara, tétes-
senek félre jegyet szamomra A vihar eléadéasara. Bardatilag kozolték velem, hogy
ez nem is olyan kicsi kérés, a szinhdz amerikai utja elott ugyanis mar kevés
eloadas lesz, a kozonség érdeklodése viszont Oridsi, lehetséges tehat, hogy a
folottes adminisztrativ szerv tekintélye sem segit. Taldn probalkozhattam volna
masképp, kozvetleniil Ciuleinél, abban a reményben, hogy még emlékszik 1972-es
vagy 1973-as visszaigazolo képeslapjara, mellyel annak idején flinek-fdnak dicse-
kedtem is; az Utazas a gydkerek koriil dedikdlt példianyat koszonte meg, s az épp
akkor valosziniileg neki sem kozOombos méltatast (Dirrenmatt: Play Strindberg,
a Gogol-reneszanszrél elmélkedo fejezetrészben). Szerencsére azonban legy6ztem
hiusdgomat — vagy inkdbb engedtem a béatortalansignak —, s a kOnnyen ért-
hets feledés esetleges kovetkezményének nem tettem ki magam. Es pontosan
igy jutottam a — kiilénben meg nem szolgdlt — Kkitiinteté cimhez: ,regizor ma-
ghiar®, azaz ,magyar rendez6“. Ez volt a céduldra (a helyszam {fo6lé) irva, ame-
lyet a teremfeliigyelé a kezembe nyomott, amikor a Zsidé Szinhdz délutiani mf-
sorarél a Gradina Icoanei-be dtrohanva, némi késéssel visszaérkeztem A SZIN-
HAZ-hoz — Shakespeare-hez, no és Ciuleihez.

Arrél csak most, a modern miivészetek koriil oldlkodo régi tutirajzba bele-
lapozva adok szamot magamnak, hogy j6 évtizeddel ezelott Wroctawban, Krys-
tyna Skuszanka rendezésében szintén A vihar keresztezte utamat. Vajon az akkori
faradtsag, a nyelv nem ismerete — vagy az elbadas szamldjara irjam, hogy ma
mar alig tudok valamit felidézni az egykori lengyel Viharbol? (Latvdnyossdg és
egyszeruség otvozete, kiegyensulyozottsag, odsszefogottsidg — csupa elvont fogalom,
még az alkalmazott szinszimbolumokat sem tudndm maér konkretizalni) Mégiscsak
egyszeriibb dolog az irodalom. Jan Kott Shakespeare-koényvét barmikor fellapoz-
hatom példaul, és ide masolhatom bel6le, a Prospero pdlcaja cimi tanulméanyboél
(amelyet a szerzé6 Krystyna Skuszankianak, még a Nowa Huta-i szinhaz igazga-
i6janak ajanlott!): ,Prospero szigetén lejatszodik nagy sfiritésben az egész shakes-
peare-i vilagtérténelem. Ez a torténelem hatalomért vivott hare, gyilkolds, ldza-
das és erbszak.* Kott érdekes miivészettorténeti analogidkhoz, parhuzamokhoz
folyamodik, Hieronymus Boscht és Leonardét emliti, Prospero vilagat értelmezve
(a Tamds Blaier Klara grafikai szerkesztésében kiadott bukaresti musorfiizet nyil-
vdn erre épit, izléssel, igényesen). Kiilondsen a Bosch-parhuzammal lenne vitat-
koznivalém, am egy ilyen vitahoz alaposabb nekigylirkozés kellene. Maradjon hat
egyelore az, amirol a lengyel esztéta — és természetesen a Shakespeare-sziveg
tobbszdri ujraolvasdsa — meggyozott: ,,A vikar az elvesztett illuziok nagy rene-
szansz tragédiaja.”

Tehat meégis a tragédia szele? Ha Ciulei felél nézem, inkdbb az elvesztett
illuziékat hangstilyozhatom — és ezt az illuziovesziést a ,gazdag szinhéz* eszko-
zeivel, ragyogo stilizdldssal (korantsem boschi ldtomdssal!) valositja meg, a nem
titkolt szinhazi kellékeket, a nyiltszini o6ltozéseket, tedtrdlis jatékot a ,szegény
szinhdz* hatterére vetitve. A Studio-terem csinya, csupasz hatsé szinfalat a ren-
dezd és a diszletet tervezo Liviu Ciulei éppugy jatszatta, mint a red vardzsolt
napfényt, életet, romantikus tdvlatot; a hagyomdnyos szinhdazi targyak, relikvidk
‘szervezetlen rendbe szervezddve, latvanystruktirdba épiilve hozzdk mindazt a
gazdagsdgot, amelyre Prospero egy hosszu, csaloddsokkal terhes élet bolcsességé-
vel néz le. De ezen a bukaresti Prosperén mégsem uralkodik el az elpazarolt évek
kidbrandultsiga: felill tud emelkedni sérelmein, megmaradt — visszaszerzett —
hatalmat a fiatalok jovojének alakitdsdara forditja. A vihar hése, rendteremtoje
az élet értelmérdl, hatalom és igazsag viszonyarol, magdnyrol és tdrsakra vagyds-
16l — a kils6-belso teljességrol beszél. Az epildogus a jaték Osszefoglalasa:

Orszagom visszanyertem én
S a csalot meg se biintetém:
Ne hagyjatok hdt tengenem
zen a puszta szigeten;
Sot jertek e vardzst a ti
Varazstokkal megoldani.
Lagy lehetek répitse vasznam,
Mdasképp nehéz célt nem hibdaznom. (Babits Mihaly forditasa)
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A kovetkezé sor — ,Célom a tetszés valt* — legfeljebb udvarias gesztus a ki-
zonség felé, a stilizdldas nem ebbe az irdnyba mutat. Milano hercege anélkiil,
hogy kibeszélne a darabbdl, anélkill hogy anakronizmusokba bonyolédna, Ciulei
gondolatait kozli az alkotoi szabadsagrol. Ahogy A vihart a Shakespeare-kutatis
a minden koron atvilagito életmii szintézisének tekinti, ugy latom én Ciulei szin-
padi latomdsiban egy kovetkezetes miivészi pdlya logikus eredményét.

A bukaresti misorfiizet vilaghirii rendezéket idéz, Peter Brookot, Giorgio
Strehlert; egyformén arra figyelmeztetnek, hogy A wvihart nem érdemes, nem
szabad a diszes kosztimdk, szini hatdsok, zene, balett {iriigyén eléadni. Strehler
szerint vakmerdgség Shakespeare e darabjanak mai szinpadra allitisa — de sziik-
ség van ilyen gesztusokra. Mekkora lehet a csabitds a filmvaltozat elkészitése
kozben? Szinte hihetetlen, hogy a szuperprodukcidok virdgzisa, illetve a sok tisz-
tességes, néhany kivalé miivet eredményezo Shakespeare-film dradat idején mind-
ossze egyszer keriilt celluloid szalagra A wvihar.* Derek Jarman, az uttéro nem
keriilhette el sorsat: biraloi természetesen az eredeti Shakespeare-széveghez meérik
azt, ami a vaszonra Kkeriilt, és vérmérsékletitk szerinti hevességgel vagy higgadt-
saggal, irodalom (klasszikus irodalom) és film (modern film) viszonyat sajat
szemléletmodjuk szerint értelmezve marasztaljadk el az Gj angol Shakespeare-
filmet, vagy emelik ki batorsdgdt, értékeit. Frank Kermode, a londoni Uni-
versity College hires professzora (a New Republic s az Observer szerint az egyik
vagy a legkivalébb angolul iré kritikus) fulminans cikket irt a TLS-ben (The
Times Literary Supplement), Az eszmék megfojtjék a rendezét cimmel; egyediil
Prospero alakitojanak kegyelmez meg. A Time Out és a BBC avantgarde fiimként
méltatja. Masfél éves és tébb ezer kilométeres tavolsagban A vihar filmbemuta-
tojatol és kritikai fogadtatasatol, legfeljebb taldlgathatom, hogy miképpen is gon-
dol réam a British Council kedves ifjii tisztviseléndje, aki a szinhdz- és mozijegye-
ket elszamolta — és akinek én hivtam fel a figyelmét a még csak par napja
vetitett legujabb angol filmalkotdsra, ajanlva, hogy ajénlja mas kilféldi vendé-
geiknek Derek Jarman miivét. Nem tudhatom, végil is miben maradtak a kri-
tikusok, és hogyan szavaztak a nézok.

Mi mindenesetre nem béntuk meg elzardndokldsunkat a Belsize Park luxus-
mozijaba, a Screen on the Hillbe. Azt ugyan itthonrél nem tudndm elképzelni,
hogy az els6 heti vetitésen a nem akdrhogyan rekldmozott, eloszér megfilmesi-
tett Vikhar délutdni elbaddsdra tizendt-hisz ember vdltson csak jegyet (minket,
ebbe az elegans londoni kornyezetbe betolakodokat ugyancsak beszamitva), ezit-
tal azonban csdppet sem zavart a nézotér iiressége. Es még csak azt sem kell
bevallanom, hogy a provokativ szépségli, Mirandat jatszé Toyah Willcox hangolta
filmélményemet déntéen pozitivra. A rendezé képi latomédsa nylgozitt le, a
nagyobbrészt egy elhagyott miiemléktemplomba, a Stoneleigh Abbey-be dthelyezett
cselekmény szurrealista vizidja gyozott meg Derek Jarman mivészetének erejérol.
Lehet, persze, hogy bennem van a hiba, amikor filmmiuvészetrol gondolkozva a
filmnyelvnek adom az elséséget, és hajlando vagyok atengedni magam, pdar oriara
legaldabb, a képsorok hatalmanak. (Bizonyédra ezért iitkézom a Jancsé—Hernddi-
film, A zsarnok szive kérlelhetetlen kritikusaival is; és ezért hiszem én is uj allo-
masnak Tarkovszkij 1980-as filmjét, a doébbenetesen nyomaszto, mdr-mar kibir-
hatatlan, mindentajta racionalizmus lazadasar kivalté Stalkert, a nyomor és kilatas-
talansdg fekete-fehér, majd fekete-sarga, szimbolikusra ndovesztett mikrorealiz-
musat, amely koézrefogja egy furcsa — beteges? — utdpia kékjeit és zodldjeit.)

A mozgd szines kép ritmusa nyilvian mas esztétikat feltételez, amibe nehéz
beilleszteni a hagyomdnyos vagy akar a modernnek tudott Shakespeare-képet.
Frank Kermode — vagy Peter Brook — konnyen sarokba szorithatna, ha rdm
kérdezne: mit akart azzal a filmmel mondani Derek Jarman? (Es mit Tarkovszkij?
és mit Jancs6?) Mit jelentenek az uralkodé mélykékek ebben A vikarban? Vila-
szoljam azt: amit a barndk Jancsondl, A zsarnok szivében? Mert hat itt is, ott is
kihamozhaté valamelyes filmeselekmény, dlomszeriiség és érzékiség nem oncéllian
és nem a torténelemtsl fiiggetleniil lesz meghatdrozo otvizete (kékben, barndban)
egyik vagy masik filmnek.

Dekadencia? Ha A vihar kék* képsora valakit ,az élet dlom* gondolataban
erositene meg (hogy krudysra forditsuk ezt a mélyen angolnak érzett filmet), a
~kézfogé”, Miranda és Ferdinand pompas-hangos eskiivéi jelenete biztosan ki-
abranditja ebbdl a hiedelembél. Lemeriilve ,a tiszta esztétikumba®, a Screen on
the Hill nézdterén mi is meglepodve kaptuk fel fejiinket, azutdn wvalahol, hogy
Prospero kijelenti: ,.Zenét igézek (égi zene, zengj!)* Ismerds muzsika csendiilt fel

* 1982 tavaszén a Romdn Televizid is msorra tizte A vikart, a BBC tv-filmjeként, John Garrie
rendezésében — ez azonban a szinhéz-, nem pedig a filmmivészet korébe tartozik,
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a filmvdaszon feldl. Jol hallunk? Majd a latvédnyos eskiivoi jelenetben feltiind ten-
gerésztanc mintha ugyancsak ismerés volna. Biztosan nem a viharos Bermu-
dakrol ... Jol latjuk? Hisz ebben a kértancban mi is benne vagyunk... A film
végén megoldodott a rejtély; kivartuk a vetitést ziaro feliratokat, ott volt a ma-
gyardzat: a menyegzoi ,show"-ban (Elisabeth Welch mellett!) kozremiikodott
Gheorghe Zamfir és egylittese.

Olyan részletekrdl, mint A vihar zenéje, illetve Zamfirék szereplése, a kriti-
kadkban keveset olvastam, a legjobb londoni helyeken viszont — a Nemzeti Szin-
h4z és a Royal Festival Hall kozelében — lattuk a plakatokat, amelyek Gheorghe
Zamfirnak, a pansip miivészének fellépését hirdették. Es hogy mekkora volt a
sikere, arra az Observer képes magazinjanak elsé hasznos oldaldan (a hirdetések
utan), a tartalomjegyzék és a vezércikk utdn kozolt nagyméretli Zamfir-portré-
bal és méltatasbol kovetkeztethetiink. Taldn nem tulzds (az Observer cikkének
ismeretében) azt 4llitani, hogy e népi hangszer, a pénsip Zamfir révén vonul be
a legelokelébb hangversenytermekbe — és a legnemesebb szimfonikus zene esz-
koztaraba.

Oda is bevonul, ahol az ember a legkevésbé varnd. Bdar ha meggondoljuk,
hogy az Erzsébet-kori Stoneleigh Abbey-ben jatszattdk el A wvihart... Az unitd-
rius templom hofehér falait még jobban kiemelo piros kalotaszegi varrottasok
azonban masfajta, €lo diszletet — annal tobbet: egy kozosség él6 keretét adtik
Gheorghe Zamfir kolozsvari fellépésének. Es a Doina Oltului (Az OIt dojnaja)
mellett, a bukaresti filharmonia szdélistdjanak orgonakiséretével felhangzott e fa-
lak kozott a zenét is szerzé pansipmiiveész Mozart-koszontése, mar otthonosan
sz6lt Bach Kordlja, a Corelli Preludium és gavotte-ja (az Oboaversenybdél), Schu-
bert Ave Maridja. S e vdratlan talalkozas utdn — alig két honappal a londonit
kovetoen — nem csoddlkoztam Derek Jarman vdilasztdsan, sem az Observer kri-
tikusdn. Az még ugyan Gérard Philippe-re emlékeztetéen Fanfan la Tulipe-es pil-
lanatnak tint, ahogy lobogd fehér ingeében, atletikus mozdulattal felugrott az or-
gona elé, a templomi karzat mellvédjére, amikor azonban lejétt a templomhajoba,
és kozvetlen kozelb6l lathattam a Zenével egyesilt Gheorghe Zamfirt, aki az erdok
tdncat ugyanugy sajatjaként hozta el, mint az itt rég honossé
valt szerzok dallamait, mar nem a szinészre figyeltem, hanem
a Miivészre, Zamfirnak ez a (szamomra) masodik vendégsze-
replése még meggy6zébben mutatta: hidba orzik professzorok
nemes szenvedéllyel a hagyomdnyokat a maguk tisztasdgdban,
a kor és a vele lépésben halad6 miivészet atlép a legmasszi-
vabb {falakon is. (Ez a kovetkeztetés vegill is nem idegen
Shakespeare Viharjatél. De a Ciuleiétél sem. Es még kevésbhé
a Derek Jarmanetél, akinek a filmjérol a BBC kritikusa azt
irta, hogy wvalami mélységes szomorusig lengi be az egész
mivet.)
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