
KÁNTOR LAJOS 

Feke t e szél I. 

Érezte a kemény fekete szelet is, amint 
pislogva bámult a botladozó fény u t á n . . . 
Azt hiszem, csak a szél, attól nem kapok 
levegőt, nem mintha igazában elállna a 
lélegzetem, mintha nem találnék magam-
nak valahol valamit, amit belélegezzek, 
hisz, úgy látszik, a szív mindent kiáll, 
mindent, mindent, mindent... Szóval 
nemcsak a szél, nemcsak attól nem kapok 
levegőt, szóval most már tán örökkétigre 
megnyertem, megszereztem magamnak 
egy csöppet a fulladásból, s lélegezni kez-
dett, nem szaporábban, hanem mélyeb-
ben, képtelen volt a b b a h a g y n i . . . 

(FAULKNER: Vad pálmák) 

UTAK 
ESZMÉK 
VITÁK 

Egy hónapon át kísért ugyanaz a plakát, városról városra, te-
reken, sugárutakon, körutakon, végig Nyugat-Európán. A leg-
frissebb filmszenzáció, a Kramer kontra Kramer p lakát ja . Ot t 
volt Párizsban és Münchenben, ott a Piccadillyn és ott a Gen-
fi-tó fölött, Lausanne-ban. Könnyű volt el lenállnunk a csábí-
tásnak (mint ahogy a Rocky II-nek is ellenálltunk), a mozi-
jegy árát ugyancsak kemény valutában kell fizetni. S ha m á r 
éppen nagyon fá rad t az ember a reggeltől-estig-városnézéstől, és vonatindulásig ki aka r j a tölteni azt a két-három órát, 
nem a legelegánsabb bemutató mozit keresi, inkább azt a fil-
met, amelyet már otthonról kinézett magának a külföldi f i lm-

lapokból. De végül is a Kramer kontra Kramer egy év alatt utolért, csak egy 
utcasaroknyit kellett gyalogolnom érte, hogy ellenőrizzem a szimatomat. 

Természetesen nem óhajtom megkontrázni Dustin Hoffman 1980-as Oscar-
díját, és nem sajnálom a sikert a forgatókönyvíró és rendező Robert Bentontól. 
Nem valószínű azonban, hogy hallgatni fogok a már magyarul is hozzáférhető 
prospektusok reklámszövegére — „Látta? — Olvassa el a könyvet!" —, nem hi-
szem, hogy a f i lmélményt tetézném Avery Corman alapul szolgáló regénytörté-
netével. Lemondva a békés emésztést elősegítő happy endről s a tömeghatás 
egyéb, fényesre csiszolt eszközeinek élvezetéről, egy régebben olvasott könyv 
után nyúlok — noha tudomásom szerint nem készült f i lm belőle Hollywoodban. 
Pedig felerészben ez is egy férjezett , fé r jének (két) gyermeket szült, jómódban 
élő („tehát gondtalan"), vonzó külsejű fiatalasszony hűtlen ot thonelhagyásénak 
a története, csak némiképp vadabbul bonyolódik ez a történet, nincs benne meg-
térés, nincs kiszámított, megkönnyítő könnyezés. Az előkelő lakás és a hasonló-
képpen elegáns hivatal kondicionált levegője helyett itt a kemény fekete szél f ú j . 
Persze, hogy az, hiszen a könyvet, amelyre én gondolok, William Faulkner írta, 
aki egész életművével bizonyította: „a művészetnek semmi köze a nyugalomhoz 
és a megelégedettséghez." A legpontosabb önjellemzést ebben az interjú-válasz-
ban adta: „Teljesen könyörtelen, ha jó író." Nem tudom ugyan, hogy milyenek a 
Faulkner-fi lmek, az ő regényei és forgatókönyvei a lapján készült amerikai produk-
ciók (mert ő is volt a Metro—Goldwyn—Mayer alkalmazásában), de tudom azt, 
hogy ő í r ta a Vad pálmákban: „Charlotte fe je félrebillentve pihent a gépi horgo-
lású csipketerítőn, prof i l ja rárajzolódott a hát rasuhanó sötét, hómentes vidékre — 
az apró, elhagyatott városkákra, a neonfényes bisztrókra, ahol terebélyes, erős 
vadnyugati lányok trónoltak, kicsípve magukat a képeslapok modorában, ahogy 
Hollywoodból diktál ják a divatot (Hollywoodból, mely már nemcsak Hollywood 
többé, hanem billió színes fénypacni és neongázzal kipontozott sebhely az ameri-
kai föld arculatán), hogy Joan Crawfordra hason l í t sanak . . . " 



Az asszociáció-láncon visszafelé haladva, magam is meglepődve veszem tu-
domásul, hogy nem pár hét múltán és nem a Kramer kontra Kramer amúgy ro-
konszenves-tetszetős képsoraitól jutok ú j ra a Vad pálmákhoz, hanem egy húszéves 
irodalmi élménytől, amelynek nyoma első kötetemben látható. Mire képes az 
ember? — kérdeztem akkor huszonéves magamtól, „Írástól — emberig" próbálva 
haladni, többek közt olyan könyvek elemzése révén, mint Faulkner kisregénye, 
Az öreg. Az ellenséges elemekkel küzdő magányos hősök foglalkoztattak, akik — 
számomra legalábbis — egzotikus körülmények között élethalálharcot vívtak, és: 
legyőzhetetleneknek bizonyultak. Amire viszont még nemigen volt szemem, holott 
ez a győzelem első számú feltétele (szükséges, ám nem elégséges biztosíték): az 
ember küzdelme önmagával. Persze, ilyesmiről is szó van abban az esszéigény-
nyel írt könyvismertetésben, Faulkner, Hemingway és Maitz egy-egy kisregényé-
nek lelkes újragondoláséban, a gondolati keretet azonban az öreg halász heroikus 
optimizmusa adta: „az ember nem arra született, hogy legyőzzék. Az embert el 
lehet pusztítani, de nem lehet legyőzni." Könnyű volna mentegetnem magam a 
korral — sajá t életkorommal és a korszakkal, amelyben (1962-ben) elégnek talál-
ták Az öreg külön kiadását, leválasztva ezt az árvízi történetet ikertársáról, a 
Vad pálmákról, jóllehet Faulkner akarata, zseniális megérzése szerint már régen 
összekapcsoltatott a két, egymástól teljesen független cselekményszálon előreha-
ladó elbeszélés. (Hogy mit akart Faulkner e párhuzamos szerkezettel? Egy ripor-
ternek így válaszolt: „Elmondani a történetet, amit el akar tam mondani, már-
mint az orvosét meg az asszonyét, aki feladott fér jet , családot, hogy vele szökjön. 
Hogy ezt így elmondhassam, támasztékot kellett hozzá találnom, ezért kerítettem 
a másik történetet, az előbbinek teljes antitézisét, hogy ellenpontként használ-
hassam. Úgy í r tam őket, ahogy itt olvasható, ahogy a fejezetek egymást válto-
gat ják . . . G o n d o l o m , ahogy a muzsikus is dolgozik, amikor egyensúlyra, kontra-
punktra van szüksége.") De hát a fiatalságáért a legkevésbé felelős az ember. 
Ha adatik rá ideje, naivitását később korrigálhatja, a hősi pil lanatokat a hétköz-
napokhoz mérheti — és esetleg ú j ra felfedezheti, akár éppen Faulknerrel , a „ke-
gyetlennel", hogy „az ember elpusztíthatatlan, egyszerűen azért, mert a szabad-
ság vágya él b e n n e " . . . 

Valamikor eleven ember volt 

Szeretek Oto Bihalji Merinnel, a jugoszláviai esztétával utazni. Utaztam már 
vele sa já t hazájában, főképpen híres naiv festőik között. Most a faulkneri t á jakra 
hívtam, és ő megint igennel válaszolt. Tapasztalt utazóként, mint igazi bennfentes 
a XX. századi modern művészetben és irodalomban, helyeselte a választást: 
„Ötven évvel ezelőtt az emberek franciául tanultak, hogy megértsék Proustot. 
Harminc évvel ezelőtt angolul tanultak, hogy Joyce-ot olvashassák. Ma az ame-
rikai gondolkodásmódot kell ismerni, hogy bemutathassuk William Faulkner vi-
lágát." 

A könyv, amelyből idézek, eredetileg 1965-ben jelent meg, Huszadik századi 
művészportrék címmel; Oto Bihalji Merin és Faulkner találkozására pedig 1959 
nyarán került sor, New Yorkban. Az esztétikai jellegű idegenvezetés részleteit 
ugyancsak érdemes volna felidézni, szorítkozzunk azonban beszélgetésük néhány 
mozzanatára, ami a Vad pálmákkal kapcsolatba hozható. Mert ez a tanulmány is 
— mint a Faulkner-irodalom nagy része — elsősorban Yoknapatawphával , az 
amerikai Dél óriás eposzával, a világirodalom sajátos történelmű-földrajzú Faulk-
ner- tar tományával foglalkozik, a Vad pálmák (és azon belül Az öreg) csak itt-ott 
tűnik fel benne, utalások formájában . Hogy eposz ez a Faulkner-mű is, arról 
nemigen szólnak a közeli és távolabbi ismerősök, s arról is keveset, hogy milyen 
lélektani mélységekbe világít épp e könyv kettős szerkezete, hogy az emberi lét, 
az emberi természet örök dilemmáit micsoda erővel t á r j a fel, miközben a húszas-
harmincas évek Amerikájáról , lopva, körképet rajzol, minden társadalmi rétegre, 
osztályra, kultúrkörnyezetre vetve egy pillantást; és teszi ezt a modern epika 
sajátos időkezelésével, megőrizve a romantikus regénymese izgalmasságát — mind-
erről furcsa módon az (általam ismert) összefoglaló tanulmányok, pályaképek 
hallgatnak. Pedig ezzel a regénnyel, melyben csak futólag jelentkezik a f a j i 
(néger-) kérdés, Bihalji. Merin ugyancsak meggyőzően igazolhatná állítását, hogy 
ti. Faulkner világképe „nem merül ki az ösztönök és a lelki szakadékok elemzé-
sében. Nemcsak a Dél fölött ítélkezik, bár csak a Délről ír, hanem általában a 
fehér emberek civilizációja fölött. A régi tapasztalatok és az ú j felismerések alap-
ján követeli ennek az elembertelenedett civilizációnak a túlhaladását." A Vad 
pálmák annak epikus ábrázolására is jó példa, hogy „a kegyetlenség — a rossz 



lelkiismeret keserve", vagy a szintén Faulknertől származó, a félelem társadalmi 
lényegét kiemelő meghatározásra: „A félelem az — mondotta Faulkner, jó né-
hány évvel és jó néhány egyetemes veszéllyel ezelőtt —, ami ma igazán fenye-
get bennünket. Nem az atombomba, sem a tőle való félelem, mert ha egy bomba 
mondjuk Oxfordra esik, az egyetlen, amit tehet, az, hogy elpusztít bennünket, 
ami semmit sem jelent, mert ezzel önmagát is megfosztja az egyedüli hatalomtól, 
melyet fölöttünk gyakorolt: a tőle való félelemtől. Az igazi veszedelem nem eb-
ben rejlik, az igazi veszedelmet a mai világhatalmak jelentik, amelyek szeretnék 
kihasználni az ember félelmét, hogy megfoszthassák az egyéniségétől, a lelkétől." 

A Vadpálmák véleményem szerint azért rendkívüli könyv, s azért érdemelne 
megkülönböztetett figyelmet William Faulkner életművén belül is, mert az egyé-
niségéhez, lelkéhez mindent feláldozva ragaszkodó emberről í r t . . . hősköltemény? 
Többszörösen nem jó ez a minősítés, talán még mint metafora sem, hiszen a hős-
költeményben egy nép harcát, hazateremtését, szabadságküzdelmét szoktuk keresni 
— de semmiképpen sem egy házasságtörő nő s a vele vadházasságra lépő férf i 
tragikus végű kalandját , amellyel párhuzamosan egy fegyenc vívja élethalálharcát 
a megvadult Mississippi hullámaival, hogy Végül, a megszolgált szabadság remé-
nyének felcsillanása után, visszatérjen a börtönbe. De így sem jó a körülírás; 
akárcsak a hagyományos műfa j i — a hagyományos erkölcsi fogalmak, minősítések 
is cserbenhagynak, a lkalmat lanoknak bizonyulnak a faulkneri mű jellemzésére. 
Kaland? Annyiban az, amennyiben Harry Wilbourne és Charlotte Rittenmeyer 
hányattatása változatos helyszínekre vezeti az olvasót; s a kockázatok vállalása 
Charlotte életébe és Harry szabadságába kerül. Házasságtörés? Vadházasság? 
Faulkner jóformán semmit nem láttat Rittenmeyerék családi életéből (valami ke-
veset a regény elején), nem foglalkozik a gyermekeivel együtt otthagyott f é r j 
hétköznapjaival (amiből a Kramer kontra Kramer világsikere épült), a párhuza-
mos történetbe viszont, az átmeneti leg asszony közelébe kerülő f iatal fegyenc 
sorsát követve elejt néhány mondatot „a békés házaséletről". Nyilván nem azért, 
hogy fe ldúl ja a családi tűzhelyeket, hanem hogy a Charlotte és Harry korlátokat 
ledöntő szerelmét rávetítse a hamis külszínt óvó, kiürült, ta r ta lmukat vesztett 
házasságokra. (Micsoda kegyetlenül pontos, plasztikus képsor: „ó azok az öreg 
házaspárok: láthattad őket régi fotográfiákon, az ezernyi egyforma kettős arc-
képet, ahol csak a gallér nélküli ing domborít ja vagy a Louisa Alcott regényei-
ből való vállkendő jelzi a fér f iú t és a nőt, ahogy szembenéznek veled, párosá-
val, akár a győztes kutyák a fu t ta tás után, ahogy kitekintenek a szerencsétlenség 
és a félelem, az alaptalan bizakodás és a hiú remény, a hihetetlen érzéketlenség 
és a körülzárt holnaptalanság sűrűjéből, hátuk mögött ezernyi reggel ezernyi 
cukortartójával és kávéskanná jáva l . . . " ) Az önámító kényelem és megszokás, „a 
színtiszta morál" őreivel szemben Faulkner „a fehéren izzó vad szenvedély", a 
veszélyt vállaló élet pár t ján áll. Nem isteníti Charlotte-ot (bár rokonszenve 
kíséri), s a szerelmet a polgári rendtől, a jóléti (vagy robotolást követelő) intéz-
ményektől féltő Wilbourne még kevésbé idealizáltan jelenik meg a vad pálmák 
suhogásától kísért történetben, a megszenvedett bűnben azonban megtisztulnak, 
felmagasztosulnak. Legalábbis azzal a „bűntelen" doktorral, a tengerparti nya-
raló tulajdonosával szemben, akire Harry, a törvény szerint megérdemelt bünte-
tésére váró orvos-szerető mondja ki az ítéletet: „De hisz ez biztos semmit el 
nem felejtett, egész életében csak azt, hogy valamikor eleven ember volt, legalábbis 
elevennek szülték." 

Mint a faulkneri életmű egésze, a Vad pálmák hangsúlyozottan egy feje te-
te jére fordult erkölcsi normarendszer kiszolgáltatottjainak lélektani motivációjú 
eposza. Valójában ezt hivatott tudatosítani az „ellenpont", az árvízzel és a bele-
sulykolt kincstári engedelmességgel küzdő fegyenc meséje. Vajon Wilbourne-ből, 
a Charlotte-ot elveszítő (akaratlanul halálát okozó), ugyancsak bünte tőfarmra 
szánt f iatal férfiből is lehet egy másik „magas fegyenc"? Faulknertől idegen min-
denfa j ta didaxis, á m meggondolkoztató, hogy a Vad pálmák (mármint Charlotte 
és Wilbourne története, mer t ez ad ja a teljes műnek is a címét) és Az öreg ellen-
irányú mozgása végül is szinte azonos képletbe írható fel: társadalmi bék-
lyók —> szabadság —> (halál) börtön az egyikben; (halál) börtön —> szabad-
ság —> börtön a másikban. A különbség csak az, hogy a szerelmesek önmagukat 
szabadít ják ki a béklyókból, ideig-óráig (mert anyagilag nem tehetik tartósan 
függetlenné magukat) — a fegyencnek az árvízi mentés érdekében mások veszik 
le lábáról a bilincset; és hiába küzd emberfeletti emberséggel, már-már elemi 
erővel az életért (mások életéért is), a körülmények visszakényszerítik a büntető-
farmra . A körülmények, amelyek nála felerészben legalább belső körülmények: 
olyan korán került be ide, hogy nem tanulhatot t meg a szabadsággal élni. 

Faulkner azonban nem szentenciákban fogalmaz. Nála a kijelentő és a fel-



tételes módú elbeszélés váltakozik anélkül, hogy megzavarná a „mesélés" h i te -
lét, az okozati összefüggéseket, mondhatni a célszerűséget. Néha a jelen és a 
múlt is összeolvad — mint az árvízkalandon, az emberségkalandon áteset t fe-
gyenc beszámolójában, társai előtt, már ú j r a a büntetőfarmon. Wilbourne viszont 
tudatosan vállal ja az immár megváltoztathatatlan múltat, az emlékezést Charlotte-ra, a felkínált halálba menekülés helyett: „A gyász és a semmi közt én a 
gyászt választom." Kétségtelenül sajátos, Faulknerre jellemző viszonyításrendszer 
ez, amit lehet bűntudatnak, lehet fatal izmusnak nevezni, á m én azt hiszem, a z 
„átok földje" szemléletnél fontosabb a mai, Amerikától távoli olvasónak a szen-
vedély, a szabadságkeresés jogának a hirdetése. A tel jes szerkezeti különállásuk-
ban tökéletes párhuzamok — amelyek talán épp a Vad pálmákban jutot tak a 
legnagyobb esztétikai szintre — ugyancsak ezt a kettősséget: a lefojtottságot, 
illetve a lázadást, a személyiség kiteljesedéshez való jogát fejezik ki. Ahogy Tolsz-
toj valamikor a szélesen hömpölygő történelem mentén muta t ta meg harcoló, 
szerető, szenvedő regényhőseit (meg-megszakítva az elbeszélést az objektív hát tér 
rajzával), úgy igazodik Faulkner a felgyorsult életű, másfa j ta csapdákat ál l í tó 
Amerika légköréhez, a Vad pálmákban a maga különleges módján, kettős törté-
netben írva az „újvilág" eposzát. De ő sem szakad el a földtől, a gyökerektől. 
Képzeletbeli út i társam e Faulkner- tar tományban, Oto Bihalji Merin figyelmeztet 
rá, hogy Yoknapatawpha u rának „meggyőződése, hogy csak onnan [a gyöke-
rekből] meríthető életerő. Elveszett ember az, aki nem leli többé ezt a kapcso-
latot, aki számára nincs hely, ahová legalább időnként visszatérhet — mond ja 
Faulkner —, még ha gyűlöli is ezt a helyet, lelke legmélyéből gyűlöli." 

Fekete szél f ú j j a a vad pálmák leveleit, kemény fekete szél, a homokot a 
szájában érzi az ember. Mégsem lehet, mégsem szabad elkerülni ezt a faulkneri 
partot. 

A vihar (Bukaresttől Londonig) 

Csak földrajzi megfelelőjéhez lehet „a fölfedezéshez szükséges tapintat nél-
kül, bedekkerekkel, kamerákkal és puha útibőröndökkel fölszerelkezve" érkezni, 
a Vad pálmák „vadainak" a világa, a faulkneri t á j bezárul a turisták előtt. Mi-
lyen szerencse, hogy e kísértésnek (Amerikában) még sosem tétet tem k i . . . Igaz, 
a viharos Bermudákra sem vetett el a sors, nem horgonyzott le ha jóm e parto-
kon, nem vetett ki a tenger hajótöröttként. Stratfordig e l jutot tam ugyan (bedek-
kerrel fölszerelve), a puha bőröndök és kamerák azonban e lmaradtak a Regent 
Street áruházaiban. És ha már Shakespeare-városba érkeztem, két vonat indulás 
között időm nagyobbik részét a Royal Shakespeare Theatre délutáni Rómeó és 
Júlia-előadásán töltöttem (pár óra így is marad t a kegyhelyekre, képeslap és 
Shakespeare-minikönyv vásárlására s a hamburgernek nevezett, de inkább a 
majdnem-ehetet len, ízetlen angol kolbászra emlékeztető micsoda elfogyasztására 
egy kisvendéglőben). No de ezt most önigazolásul közlöm, turistabecsületem hely-
reállítása végett, a „Shakespeare — otthon" témára ma jd később térek vissza. 
A vihart különben sem lehet a Rómeó és Júlia felől megközelíteni — a „fekete 
szél" i t t másképpen fúj , mint a veronai szerelmesek tragédiájában. 

Akárhogy erőltetem emlékezetemet, a tragédia szelét nem tudom felidézni 
egyik legnagyobb színházi élményemben, A vihar bukaresti, Ciulei rendezte elő-
adásában sem. Alonso szövege valóban elhangzott volna a „regényes színmű" 
harmadik felvonása végén? 

Ö, szörnyű! szörnyű! 
Mintha a hullám zúgott volna róla; 
Szél dalolt volna róla; és a dörgés 
Mély, rémes orgonája búgta volna 
A Prospero nevét és bűnömet. 

Bár többségükben shakespeare-i f igurák mozogtak a Bulandra Színház Stúdió-
termének színpadán, s a nagy stratfordi elképzelése szerint Prospero varázspál-
cá jának alárendelten merevedtek mozdulatlanságba vagy kezdtek cselt szőni egy-
más ellen — mégis mintha Liviu Ciulei szigetére kerültem volna. No nem a csel-
szövés miatt, hanem a trón- és jogbitorlókkal, az alantas szenvedélyű hatalom-
vágyókkal szemben álló, föléjük kerekedett Prospero révén távolodtam a Ber-
mudáktól vagy akármilyen lakatlan szigettől. „Kinek egy könyvtár épp elég 
királyság"? És ha a könyvek mellett a varázserő forrása lesz a színpad is? A 
Prosperót fenséges nyugalommal, bölcs jósággal és emberszeretettel játszó George 



Constantinban én (bocsásson meg nekem Shakespeare szelleme) a rendezőt (is) 
láttam, a „művészetben és tudásban éppen párat lan"-t . 

Mondhatnám úgy is: a rendezőtárs elfogultságával. Amihez némi magyará-
zat szükséges, 1979 tavaszáról. Bukarestben zsüriztünk meglehetősen vegyes tar-
talmú, változó színvonalú színházi előadásokat, fesztiválkeretben. A megtisztelő 
zsüritagság s a nem kifejezetten pompás napidí j mellé egy dolgot kértem a mi-
nisztériumi illetékesektől: telefonáljanak a Bulandra Színház ti tkárságára, tétes-
senek félre jegyet számomra A vihar előadására. Barátilag közölték velem, hogy 
ez nem is olyan kicsi kérés, a színház amerikai ú t j a előtt ugyanis már kevés 
előadás lesz, a közönség érdeklődése viszont óriási, lehetséges tehát, hogy a 
fölöttes adminisztratív szerv tekintélye sem segít. Talán próbálkozhattam volna 
másképp, közvetlenül Ciuleinél, abban a reményben, hogy még emlékszik 1972-es 
vagy 1973-as visszaigazoló képeslapjára, mellyel annak idején fűnek- fának dicse-
kedtem is; az Utazás a gyökerek körül dedikált példányát köszönte meg, s az épp 
akkor valószínűleg neki sem közömbös méltatást (Dürrenmatt: Play Strindberg, 
a Gogol-reneszánszról elmélkedő fejezetrészben). Szerencsére azonban legyőztem 
hiuságomat — vagy inkább engedtem a bátortalanságnak —, s a könnyen ért-
hető feledés esetleges következményének nem tet tem ki magam. És pontosan 
így jutot tam a — különben meg nem szolgált — kitüntető címhez: „regizor ma-
ghiar", azaz „magyar rendező". Ez volt a cédulára (a helyszám fölé) írva, ame-
lyet a teremfelügyelő a kezembe nyomott, amikor a Zsidó Színház délutáni mű-
soráról a Grădina Icoanei-be átrohanva, némi késéssel visszaérkeztem A SZÍNHÁZ-hoz — Shakespeare-hez, no és Ciuleihez. 

Arról csak most, a modern művészetek körül ólálkodó régi út i ra jzba bele-
lapozva adok számot magamnak, hogy jó évtizeddel ezelőtt Wroclawban, Krys-
tyna Skuszanka rendezésében szintén A vihar keresztezte utamat. Vajon az akkori 
fáradtság, a nyelv nem ismerete — vagy az előadás számlájára ír jam, hogy ma 
már alig tudok valamit felidézni az egykori lengyel Viharból? (Látványosság és 
egyszerűség ötvözete, kiegyensúlyozottság, összefogottság — csupa elvont fogalom, 
még az alkalmazott színszimbólumokat sem tudnám már konkretizálni.) Mégiscsak 
egyszerűbb dolog az irodalom. Jan Kott Shakespeare-könyvét bármikor fellapoz-
hatom például, és ide másolhatom belőle, a Prospero pálcája című tanulmányból 
(amelyet a szerző Krystyna Skuszankának, még a Nowa Huta-i színház igazga-
tójának ajánlott!): „Prospero szigetén lejátszódik nagy sűrítésben az egész shakes-
peare-i világtörténelem. Ez a történelem hatalomért vívott harc, gyilkolás, láza-
dás és erőszak." Kott érdekes művészettörténeti analógiákhoz, párhuzamokhoz 
folyamodik, Hieronymus Boscht és Leonardót említi, Prospero világát értelmezve 
(a Tamás Blaier Klára grafikai szerkesztésében kiadott bukaresti műsorfüzet nyil-
ván erre épít, ízléssel, igényesen). Különösen a Bosoh-párhuzammal lenne vitat-
koznivalóm, ám egy ilyen vitához alaposabb nekigyürkőzés kellene. Maradjon hát 
egyelőre az, amiről a lengyel esztéta — és természetesen a Shakespeare-szöveg 
többszöri újraolvasása — meggyőzött: „A vihar az elvesztett illúziók nagy rene-
szánsz tragédiája." 

Tehát mégis a tragédia szele? Ha Ciulei felől nézem, inkább az elvesztett 
illúziókat hangsúlyozhatom — és ezt az illúzióvesztést a „gazdag színház" eszkö-
zeivel, ragyogó stilizálással (korántsem boschi látomással!) valósítja meg, a nem 
titkolt színházi kellékeket, a nyíltszíni öltözéseket, teátrális játékot a „szegény 
•színház" hátterére vetítve. A Stúdió-terem csúnya, csupasz hátsó színfalát a ren-
dező és a díszletet tervező Liviu Ciulei éppúgy játszatta, mint a reá varázsolt 
napfényt , életet, romantikus távlatot; a hagyományos színházi tárgyak, relikviák 
szervezetlen rendbe szerveződve, lá tványstruktúrába épülve hozzák mindazt a 
gazdagságot, amelyre Prospero egy hosszú, csalódásokkal terhes élet bölcsességé-
vel néz le. De ezen a bukaresti Prosperón mégsem uralkodik el az elpazarolt évek 
kiábrándultsága: felül tud emelkedni sérelmein, megmaradt — visszaszerzett — 
hata lmát a f iatalok jövőjének alakítására fordí t ja . A vihar bőse, rendteremtője 
az élet értelméről, hatalom és igazság viszonyáról, magányról és társakra vágyás-
ról — a külső-belső teljességről beszél. Az epilógus a játék összefoglalása: 

Országom visszanyertem én 
S a csalót meg se büntetém: 
Ne hagyjatok hát tengenem 
Ezen a puszta szigeten; 
Sőt jertek e varázst a ti 
Varázstokkal megoldani. 
Lágy lehetek röpítse vásznam, 
Másképp nehéz célt nem hibáznom. (Babits Mihály fordítása) 



A következő sor — „Célom a tetszés volt" — legfeljebb udvarias gesztus a kö-
zönség felé, a stilizálás nem ebbe az irányba mutat. Milánó hercege anélkül, 
hogy kibeszélne a darabból, anélkül hogy anakronizmusokba bonyolódna, Ciulei 
gondolatait közli az alkotói szabadságról. Ahogy A vihart a Shakespeare-kutatás 
a minden koron átvilágító életmű szintézisének tekinti, úgy látom én Ciulei szín-
padi látomásiában egy következetes művészi pálya logikus eredményét. 

A bukaresti műsorfüzet világhírű rendezőket idéz, Peter Brookot, Giorgio 
Strehlert; egyformán ar ra figyelmeztetnek, hogy A vihart nem érdemes, nem 
szabad a díszes kosztümök, színi hatások, zene, balett ürügyén előadni. Strehler 
szerint vakmerőség Shakespeare e darabjának mai színpadra állítása — de szük-
ség van ilyen gesztusokra. Mekkora lehet a csábítás a filmváltozat elkészítése 
közben? Szinte hihetetlen, hogy a szuperprodukciók virágzása, illetve a sok tisz-
tességes, néhány kiváló művet eredményező Shakespeare-fi lm árada t idején mind-
össze egyszer került celluloid szalagra A vihar.* Derek Jarman, az úttörő nem 
kerülhette el sorsát: bírálói természetesen az eredeti Shakespeare-szöveghez mérik 
azt, ami a vászonra került, és vérmérsékletük szerinti hevességgel vagy higgadt-
sággal, irodalom (klasszikus irodalom) és fi lm (modern film) viszonyát sa já t 
szemléletmódjuk szerint értelmezve marasztal ják el az ú j angol Shakespeare-
filmet. vagy emelik ki bátorságát, értékeit. Frank Kermode, a londoni Uni-
versity College híres professzora (a New Republic s az Observer szerint az egyik 
vagy a legkiválóbb angolul író kritikus) fulmináns cikket írt a TLS-ben (The 
Times Literary Supplement), Az eszmék megfojtják a rendezőt címmel; egyedül 
Prospero alakítójának kegyelmez meg. A Time Out és a BBC avantgarde f i lmként 
méltat ja . Másfél éves és több ezer kilométeres távolságban A vihar f i lmbemuta-
tójától és kritikai fogadtatásától, legfeljebb találgathatom, hogy miképpen is gon-
dol rám a British Council kedves i f jú tisztviselőnője, aki a színház- és mozijegye-
ket elszámolta — és akinek én hívtam fel a figyelmét a még csak pár nap ja 
vetített legújabb angol fi lmalkotásra, ajánlva, hogy a ján l ja más külföldi vendé-
geiknek Derek Ja rman művét. Nem tudhatom, végül is miben maradtak a kri-
tikusok, és hogyan szavaztak a nézők. 

Mi mindenesetre nem bántuk meg elzarándoklásunkat a Belsize Park luxus-
mozijába, a Screen on the Hillbe. Azt ugyan itthonról nem tudnám elképzelni, 
hogy az első heti vetítésen a nem akárhogyan reklámozott, először megfilmesí-
tett Vihar délutáni előadására tizenöt-húsz ember váltson csak jegyet (minket, 
ebbe az elegáns londoni környezetbe betolakodókat ugyancsak beszámítva), ezút-
tal azonban csöppet sem zavart a nézőtér üressége. És még csak azt sem kell 
bevallanom, hogy a provokatív szépségű, Mirandát játszó Toyah Willcox hangolta 
f i lmélményemet döntően pozitívra. A rendező képi látomása nyűgözött le, a 
nagyobbrészt egy elhagyott műemléktemplomba, a Stoneleigh Abbey-be áthelyezett 
cselekmény szürrealista víziója győzött meg Derek Ja rman művészetének erejéről. 
Lehet, persze, hogy bennem van a hiba, amikor filmművészetről gondolkozva a 
fi lmnyelvnek adom az elsőséget, és haj landó vagyok átengedni magam, pár órára 
legalább, a képsorok hatalmának. (Bizonyára ezért ütközöm a Jancsó—Hernádi-
film, A zsarnok szíve kérlelhetetlen kritikusaival is; és ezért hiszem én is ú j állo-
másnak Tarkovszkij 1980-as fi lmjét, a döbbenetesen nyomasztó, már-már kibír-
hatatlan, mindenfa j ta racionalizmus lázadását kiváltó Stalkert, a nyomor és kilátás-
talanság fekete-fehér, ma jd fekete-sárga, szimbolikusra növesztett mikrorealiz-
musát, amely közrefogja egy furcsa — beteges? — utópia kékjei t ós zöldjeit.) 

A mozgó színes kép ri tmusa nyilván más esztétikát feltételez, amibe nehéz 
beilleszteni a hagyományos vagy akár a modernnek tudott Shakespeare-képet. 
Frank Kermode — vagy Peter Brook — könnyen sarokba szoríthatna, ha rám 
kérdezne: mit akart azzal a fi lmmel mondani Derek Ja rman? (És mit Tarkovszkij? 
és mit Jancsó?) Mit jelentenek az uralkodó mélykékek ebben A viharban? Vála-
szoljam azt: amit a barnák Jancsónál, A zsarnok szívé ben? Mert hát itt is, ott is 
kihámozható valamelyes filmcselekmény, álomszerűség és érzékiség nem öncélúan 
ós nem a történelemtől függetlenül lesz meghatározó ötvözete (kékben, barnában) 
egyik vagy másik fi lmnek. 

Dekadencia? Ha A vihar „kék" képsora valakit „az élet álom" gondolatában 
erősítene meg (hogy krúdysra fordítsuk ezt a mélyen angolnak érzett filmet), a 
„kézfogó", Miranda és Ferdinand pompás-hangos esküvői jelenete biztosan ki-
ábrándí t ja ebből a hiedelemből. Lemerülve „a tiszta esztétikumba", a Screen on 
the Hill nézőterén mi is meglepődve kaptuk fel fejünket, azután valahol, hogy 
Prospero kijelenti: „Zenét igézek (égi zene, zengj!)" Ismerős muzsika csendült fe l 

* 1982 tavaszán a Román Televízió is műsorra tűzte A vihart, a BBC tv-filmjeként, John Carr ie 
rendezésében — ez azonban a színház-, nem pedig a filmművészet körébe tartozik. 



a filmvászon felől. Jól hallunk? Majd a látványos esküvői jelenetben feltűnő ten-
gerésztánc mintha ugyancsak ismerős volna. Biztosan nem a viharos Bermu-
d á k r ó l . . . Jól lá t juk? Hisz ebben a körtáncban mi is benne v a g y u n k . . . A film 
végén megoldódott a rejtély; kivártuk a vetítést záró feliratokat, ott volt a ma-
gyarázat: a menyegzői „show"-ban (Elisabeth Welch mellett!) közreműködött 
Gheorghe Zamfir és együttese. 

Olyan részletekről, mint A vihar zenéje, illetve Zamfirék szereplése, a kriti-
kákban keveset olvastam, a legjobb londoni helyeken viszont — a Nemzeti Szín-
ház és a Royal Festival Hall közelében — láttuk a plakátokat, amelyek Gheorghe 
Zamfirnak, a pánsíp művészének fellépését hirdették. És hogy mekkora volt a 
sikere, arra az Observer képes magazinjának első hasznos oldalán (a hirdetések 
után), a tartalomjegyzék és a vezércikk után közölt nagyméretű Zamfir-portréból és méltatásból következtethetünk. Talán nem túlzás (az Observer cikkének 
ismeretében) azt állítani, hogy e népi hangszer, a pánsíp Zamfir révén vonul be 
a legelőkelőbb hangversenytermekbe — és a legnemesebb szimfonikus zene esz-
köztárába. 

Oda is bevonul, ahol az ember a legkevésbé várná. Bár ha meggondoljuk, 
hogy az Erzsébet-kori Stoneleigh Abbey-ben játszatták el A vihart... Az unitá-
rius templom hófehér falai t még jobban kiemelő piros kalotaszegi varrottasok 
azonban másfaj ta , élő díszletet — annál többet: egy közösség élő keretét adták 
Gheorghe Zamfir kolozsvári fellépésének. És a Doina Oltului (Az Olt dojnája) 
mellett, a bukaresti f i lharmónia szólistájának orgonakíséretével felhangzott e fa-
lak között a zenét is szerző pánsípművész Mozart-köszöntése, már otthonosan 
szólt Bach Korál ja, a Corelli Prelúdium és gavotte-ja (az Oboaversenyből), Schu-
bert Ave Mariája. S e várat lan találkozás után — alig két hónappal a londonit 
követően — nem csodálkoztam Derek Ja rman választásán, sem az Observer kri-
tikusán. Az még ugyan Gérard Philippe-re emlékeztetően Fanfan la Tulipe-es pil-
lanatnak tűnt, ahogy lobogó fehér ingében, atletikus mozdúlattal felugrott az or-
gona elé, a templomi karzat mellvédjére, amikor azonban lejött a templomhajóba, 
és közvetlen közelből lá that tam a Zenével egyesült Gheorghe Zamfirt , aki az erdők 
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táncát ugyanúgy sa já t jaként hozta el, mint az itt rég honossá 
vált szerzők dallamait, már nem a színészre figyeltem, hanem 
a Művészre. Zamfi rnak ez a (számomra) második vendégsze-
replése még meggyőzőbben mutat ta : hiába őrzik professzorok 
nemes szenvedéllyel a hagyományokat a maguk tisztaságában, 
a kor és a vele lépésben haladó művészet átlép a legmasszí-
vabb falakon is. (Ez a következtetés végül is nem idegen 
Shakespeare Viharjától. De a Ciuleiétől sem. És még kevésbé 
a Derek Jarmanétól , akinek a f i lmjéről a BBC kritikusa azt 
írta, hogy valami mélységes szomorúság lengi be az egész 
művet.) 
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