FOLDES LASZLO
Nemzedékrsl — 6t tételben I

Harmadik tétel: Kik azok a nonkonformistak? (Allegro aperto)

_Ha a maiakat nem a tegnapiak érdekvédelmi harca kényszeritette volna egy-
segbe, azt hiszem, 06k se lennének olyan kényesek kozos fiatalsdgukra, de semmi-
képp se tekintenék korukat mas korosztdlyokkal szemben egységteremtdé kritérium-
nak, Mert példaul az, hogy egyes irok dohanyoznak, masok meg utédljak a fiistot,
tudtommal sosem okozott ekkora ricsaji; ez csak a vonaton fontos kritérium, és
semmi sem sz6l a mellett, hogy az Irdszévetség termeit ilyen alapon dohényzé és
nemdohdnyzé fiilkékre osszuk. Ha mér irodalmi csoportosuldsrél van sz6, minden
azon mulik, mi a csoportképzédés ismérve, mi az a mdasoktél elkiilonité, egymassal
viszont rokonité mindéségi jegy, ami elégge figyelemre mélté ahhoz, hogy tollforga-
tokat egyiivé tereljen. Az életkori egylivé tartozas aligha, Hiszen egyivéstak le-
hetnek még nagyon is kiilénfélék; annak a tulajdonsdgunknak, hogy huszonkét esz-
tendések vagyunk, nincs sok kéze az ir6i dolgok lényegéhez, A barati kapcsolatok
kialakulasahoz viszont anndl tobb, s ezért az irék életkori kozossége a legmeg-
ejtdbb latszat: egyiitt jartak iskoldba, egyiitt rigtdk a labdat, egyitt érték dGket az
elsé csaléddsok irodalmi és egyéb szerelmeikben, Kamaszkdprdzatok koédén at
kénnyen 0Osszetéveszti az ember padldsszobdja vendégeit szellemi univerzumdval,
és azt hiheti, hogy nemzedéktarsaibél 4ll a vildg. S ezt néhany indulatban fogant
érvve]l tamasztja ald, aminek rendithetetlenségében a lelke mélyén maga sem hisz.

Az elsé érv erkolesi természetii, lgy szoktdk megfogalmazni: ,Mi, fiatalok,
nem alkuszunk.“ Ellentétben az idésekkel, nyilvan, akiket megtort az élet, akik
behddolnak a kénytelenségnek, akik elveiket érdekeikhez igazitjdk, vagy ami an-
nal is rosszabb, érdekeiket emelik elvi rangra.

S még csak azt sem mondhatja az ember, hogy ezeknek az ifjaknak ninecs
valamelyes igazuk, Hisz &ltaldban nem a huszesztendésnek van két gyerecke. Nagy
csalad, anyagi feleldsség, bonyolult kotelezettségek, tadrsadalmi helyzet, kiildnféle
tisztségek — ezek az oromok megletiebb korban hullnak az ember fejére, hogy
csendes esti 6rdkon elbeszélgessen a lelkiismeretével: mit adjon fel, és mit Grizzen
meg, mi az, amiért akdr az aszkézis ardt is ki kell fizetnie, s mi, amiért luxusaron
sem szabad magat megfizettetnie. Igen, a ,nell mezz6“-n tdl gyflilnek fel a kote-
lezettségek meg a tapasztalatok, novekvo igények nyoméban szaporodo kisértések
és félelmek (ami egyremegy), s akkor kezdi el vitdjat az érdek a lelkiismerettel:
becsiiletrdl, bardtsdgrél, helytalldsrdl, igazmondésrdl, a szellem szolgdlatarél, lehe-
toség és megvalésulas fajdalmas dialektikdjarél. De hogy az érdek hogyan egyez-
kedik a lelkiismerettel, annak az eldéntésében harom fiatal a Kroké-bar teraszan
meg nem alkot becsiiletbirésagot. Mert az egyik érdek a megélhetés krajcaros
gondjai koré gyll (s ez elég fadjdalmas), s a masik érdek az Opel-Rekord koéré (ami
viszont nagyon siralmas). S aztdn van orszdgos gondokat szamlald, a modus vi-
vendi feltételei koriil keresendé érdek is, nép, nemzet, nemzetiség élhetbéségének
létfontossdgl érdeke. S annak is szembe kell néznie olykor a lelkiismerettel. Ezt
azonban hagyjuk most, mert a fiatalok allitélagos intranzigencidja a személyes
érdekek dolgédban jelenti be a nemzedéki nagylelkiiséget. Latszatra az én érvelé-
sem is az ¢ igazukat tdmasztja ald, ha mar bevallottam, hogy a kénytelenség a
korral jar, a kényelmetlenséggel pedig a gerinc hajlékonysdga. Csakhogy a kény-
telenségen tul van még valami egyéb is, ami nem fugg életkortél, s amit jellemnek
hivnak, Az én nemzedékem e tekintetben elég tarka, Am ha visszagondolok ma-
gunkra, milyenek voltunk egyenként a palydnk kezdetén, kideriil: nem tarkultunk
valami sokat. Itt-ott egy kis arnyalddas, de az idé inkdbb azt hozta ki mindenki-
b6l, ami eredetileg benne volt, lgy van ez a maiakkal is, Csak szemlélgetem egyik-
mésik életbe indul6t, és az ismeretlen képességeknek adozéd tisztelettel bamulom:
milyen fiirgén dicséri baratjat a sajtéban, hogy cserébe az is kérje meg az 6 ba-
ratjat, telefondlna unokabatyjanak, hogy az viszont szbljon egy jo szét a cikkird ér-
dekében azzal a hé&romszoba-gsszkomfortossal kapcsolatosan; csak csoddlom néme-
lyiket, honnan tudja husz esztendejével olyan pontosan, amit én és annyi nem-
zedéktarsam madig sem tudunk megtanulni: milyenek a helyes fogalmazdsok egy
szép-hasznos felszélaldsban, mikor és mivé mdédosul a honordriumtérvény, hol
meérik a tanulmanyutat?
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A kozelnézet torzité optikdja miatt vélik a fiatalok a nonkonformizmusban,
a fiiggetlen és szabad lélek méltésdgdban felfedezni nemzedéki kivaltsdguk jegyét.
De csak addig, mig elébb-utébb fel nem fedezik egyéb jegyekkel ékes kollégaikat
nemzedéktarsaik kozott: a helyezkeddket, sunyitékat, alkalmazkoddkat, hizelgéket.
S akkor kideriil, hogy karrieristik el6allitasardl a legfiatalabb nemzedék is gon-
doskodik. Mert ahhoz, hogy a pillangék sordnak folytonossdga meg ne szakadjon,
folyamatos hernyoutanpotlasra van sziikség.

Es nem csupan azért kar a fiatal nemzedék iréi szépségét a nonkonformiz-
musban felmutatni, mert nem igaz. Nem is praktikus, Aki ugyanis azt hirdeti,
hogy a tisztesség fiatalkori tulajdonsag, annak véllalnia kell a korai haldlt. Hacsak
nem akarja majd oreg fejjel bizonygatni, hogy 6 maga viszont termeszeti csoda,
vagy esetleg beletorédni, hogy tole kapott érvvel, tehat tole szerzett erkdlesi jog-
cimen léphessen fel ellene az eljovendo fiatal nemzedék, a tisztesség -dllitélagos
mindenkori letéteményese.

MaradJunk hat abban, hogy ez a ,mi, fiatalok nem alkuszunk® ez is csak
annyira érvényes, mint minden hirtelensiilt dltaldnositds. Ismerek néhany fiatal
irot, aki csakugyan nem alkuszik. Mert meg nem alkuvé. S az ilyen nem fog al-
kudozni oreg irdoként sem. Aztdn ismerek jO néhany amolyant, aki szintén nem
alkuszik. Mert... még nem kinaltak fel neki semmit. S az ilyen azonnal nekilat
az alkunak, mihelyt megkapja az els6 ajanlatot. Mert 6 mar kamaszfejjel tudja,
hogy az osztonoket csak Oszton-dij ellenében érdemes munkéba 4llitani.

Hiaba, a lélek méltésdga nem generdciés monopdlium. A legkozelebb arrél
szeretnék beszélni, hogy a masik 4allitélagos csoportképzé tulajdonsdg, a nemzedék
korszeriisége szintén nem egyéb illizional, A nemzedéki kérdeés alprobléma — al-
litom tehat megnyugvéassal, holott koztudott, hogy izgadga természetii vagyok.
Ugyantugy allitom, ahogyan irodalmunk harmonikus egységének hirdetéi szoktak
Allitani, holott koztudott, hogy 6k viszont méltésdgos nyugalmu tekintélyek. S most
meégis egyiutt hangoztatjuk, hogy a nemzedéki kérdés alprobléma. Igen am, de én
valami egyebet is fenntartok még, amir6él 6k tdbbnyire szeretnek megfeledkezni,
azt nevezetesen, hogy minden dlprobléma egy megoldatlan valdsdgosnak az dalcdja.
Valahanyszor a kapukon dérombolé fiatalok csak attoréssel juthatnak be, azonnal
réjiinnek. hogy csoportos nyomaésra kénnyebben lazulnak az eresztékek. Rendezziik
gy, hogy legyenek tarva a kapuk, lépjen be, aki odavals. S akkor egyszeriben
minden a helyére razodik maJd mindenki oda, ahova korosztdlyra valé tekintet
nélkiil tartozik. S amikor iréi dolgok és irééemberek a helyitkén vannak, akkor
m'ndenki magyardzat nélkill is érti, hogy mivészfajtdk besoroldsa terén az év-
jaratnak nincs akkora jelentésége, mint a fajborok osztalyozédsénal.

Negyedik tétel: Kik allnak az Uj partjaindl? (Allegro ma non tropo)

A nemzedéki egylivé tartozds donté érve a kozos irdi latdsmodra utal, amikor
igy fogalmaz: ,Mi, fiatalok modernek vagyunk.* Tudom, hidba cafolom tapaszta-
lati alapon, Osszetettebb a kérdés, semhogy a tapasztalat érveit barki is bizonyité
ereiinek fogadhassa el. Erzem magam is, semmire sem jutok, ha azt mondom,
hogy ismerek egy huszesztendds kolténot, aki olyan szentimentélisan szerelmes,
mint egy masodéves tanitoképzés a boldog békeidokben, és az sem meggyo6zo, hogy
egy masik ifju szerzé ajtatos hiszékenységét nagyanydm is megirigyelhette volna
cls6 aldozésakor. , Akkor majd kitessékeljitk 6ket a generdci6bél® — vdlaszolhat-
jak a mai fiatalok. Es ez ellen nem lehet kifogds: a nemzedék jellegzetes latds-
mddja eléggé huszadik szdzadi ahhoz, hogy az 6sdisagot nyugodtan utasithassa a
patoldgids kivételek sordaba. De ezzel még nincs nyert {igye. A kirekesztés nem
meghatdrozds. Egy szerves képzédmény abban egységes, ami benne megnevezhetd
mindségi specifikum, nem pedig altaldban egy mas mindségtdél valé kiillénbbzosége
folytan, mert ha igy lenne, a csuka rokona volna a pacsirtdnak azon az alapon,
hogy egyikilk sem emlés.

Fogadjam el: a fiatalok csakugyan modernek, Hanem a fogalmazésbdl az kod-
lik el6, hogy hitik szerint e modernségen valamilyen egységes aramlatisagot ér-
tenek, aminek felségteriilete elég bizonytalanul hatarolhaté ugyan koriil, de annyi
bizonyos, hogy az Uj partjainal fekszik. Most mdr, ha meg tudjdk Jelolm e partok
mentén azt a tartomanyt, amelyet 6k hoditottak meg, vagy legalabb Kkizardélagos
uralmuk alatt tartanak, akkor nincs egy szavam sem. Ha viszont més-mas tarto-
manyokat laknak — ha mégoly frissen hoéditottakat —, s rdadasul ott is elkeve-
redve oslakékkal vagy mas korosztdlybeli bevandorlokkal, akkor felesleges egység-
tol beszélni. Ilyen ez a modernség. Ha leszdmitom beldle az dlmodernséget meg
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a sznobsagot, akkor is marad a fajtdajabol éppen elég ebben az ellentmonddasoktol
szaggatott korban. Meg sem kisérlem itt a definiciéjat. Csak ugy szemmértekre:
egynémely huszadik szazadi jelenséget modernnek fogadok el, mert akként fogadja
el a miuvelt koztudat. S ehhez a hanyagsdghoz publicisztikai jegyzetben talan jo-
gom van, ha Crocénak volt joga ugy definidlni esztétikaj igénnyel a muvészetet,
hogy az pedig az, amit valamennyien ezen a néven tartunk szamon.

Amennyire a fiatal elbeszéloket ismerem, az 6 soraikban a hazaiakon kiviil
tulnyomorészt kiilféldi dramlatok hatnak. A ko6ltéknél nagyobb ugyan a szorodas,
de kevesebb a vilagirodalmi hatas, fel sem sorolom 6ket. csak a kozvetleneket: Kas-
sdk, lon Barbu, Szabé Lérinc, Jozsef Attila, Radnéti, Arghezi, Illyés Gyula, Wedres.
De hat az elészamlalt ko6ltéi mintaképek jocskan eltérd alkatok, noha valamennyien
huszadik szdzadiak. S akkor az 6 nyomaikon jard fiatalok sem éppen egységesek
huszadikszazadisagukban.

Kideriil, hogy a fiatalok valéban az Uj partjainal telepediek le, de mas-mas
teriileteken. Legaldbb sajat birtokukon? Aligha. Hiszen ott élnek velitkk egytuit a
fentebb felsoroltak is, akik e teriilleteket birtokba vettek. Azok pedig joval tal
vannak az emberélet utjanak felén, egyesek koziilitk meg is haltak néhany év-
tizeddel ezelott. Kozottuk és a modernség nevében rajuk hivatkozo fiatalok kézitt
esetenként két emberdltényi a kiulénbség, S akkor hogy is vagyunk ezzel? Elet-
korrél van-e itt sz, vagy pedig a szellem korardl? Ne altassdk magukat a htisz-
évesek. Az eleven szellemek fiatalok maradnak hetvenévesen is. kgyrészt gy,
hogy megérizhetik tegnapelotti fiatalsagukat, masrészt Ggy, hogy idosen is le tud-
jak gyozni a mesterséges osdisag tegnapi tuneteit.

S itt 4lljunk meg egy kisse,

Mihez képest is modernek ezek a mai fiatalok?

A tegnaphoz képest feltétlentil. A tegnapel6tt viszont sok tekintetben moder-
nebb hozzajuk képest. Minden alakulds kontinuum—diszkontinuum torténés. Az iro-
dalomé is, Az érlelé folytonossdg itt: a hagyomany atvétele, az atorskités folyamata.
A folytonossag teremtdé megszakitdsa viszont: az djdonsdg sziiletése, az atlénye-
gités mozzanata, Csakhogy a holt el6doktdl valo fuggés latens folyamat: az Grok-
16tt tulajdonsdgok hallgatagon rejtéznek a génekben. Az eleven eldéddkkel szem-
ben Kkivivott fliggetlenség szerénytelenebb: a koéldokzsindr elvagasa tunteté fel-
szabadulds. Ezért minden mai t6bbnyire a tegnapi ellen szokott fellépni — a mo-
dositds nem daltaldban a multnak ellenlabasa, csupan a kozvetlen elézménye. A
naturalistdk azaltal voltak ujszerliek, ahogyan a kései romantikat tagadtdk, az
impresszionistak abban, ahogyan az akademizmus ellen fordultak, a szimbolistik
abban, ahogyan a hagyomanyos realizmust szidalmaztak, Ilyesmirél van szo most
is. Amikor a mai fiatalok egyuvé tartozdst jelentenek be a korszerlség nevében,
naluk is voltaképpen egy negativ mozzanat a dontd. Az elhatarolé gesztus. Abban
egységesek 6k, amit nem akarnak. Abban korszerliek, hogy nem wvdllalkoznak va-
laminek a folytatdsara. Korszertiségiik egyetlen egységes tiinete, hogy wvalameny-
nyien fenntartassal élnek a ,valosdgabrazolas® szinte husz esztendén &t kanoni-
zalt formdival szemben, nem kell egyikinknek sem az a tegnapi holmi, amit ,5z0-
cialista realizmusnak® neveztiink, s ami igaz valéja szerint nem volt egyéb, mint
a valosag megfosztdsa mindent6l. ami valdsdgos. annak érdekében, hogy kony-
nyebben monddédhassék ki a velt igazsdg, az apologetikus tartalom, melynek a
sematikus formdakra redukalt élet tudvalevéleg nem mond ellent.

Irodalmunk alakulasidnak kellemetlen kozelmultja ebbe a latdsmoédba dgya-
zott mindenkit, aki véllalta a korszakot: azokat is, akik hittel készitették el6, de
nem lathattak elére, mivé fajul, s azokat is, akik belesziilettek. A nemzedéki egy-
séget valld fiatalok hajlamosak most mar azt hinni, hogy a tegnapiak mind bele-
rozsdasodtak a sémdba, a kisszerii realizmusba, a dogmakba, a kincstdri optimiz-
musba, hiszen negyven és hatvan kozoétt kezd elmeszesedni az ember, és az el-
mulds kihagyé ritmusiban nem tarthat madar 1épést a liikteté idével. De legyiink
igazsagosak, és jarjunk a dolgok végére., Miért ne tarthatna lépeést a korosodé em-
ber a muld idével, amikor voltaképpen az altala modernizalt id6é luktetésérél van
sz6, amikor 6 az, aki szertetékozolt éviizedeivel, oregedése arén fiatalitja meg a
kort a mai fiatalok szamara?! A szellemnek nincsenek életkori tulajdonsidgai —
rendelkezik taldn annyi szabadsdggal, amennyi ahhoz kell, hogy tullépjen a biolo-
giai kor kotottségein, és vallalja szerepét a torténelmi korban, Magyardan: a dog-
mak és az Osdi konvenciék elleni fellépés lehetésége nem a fiatalok vivménya.
Ajandékba kaptdk olyan irdktél, akik tobbnyire az irodalmi derékhadhoz tartoz-
nak, egynémelyike az id6s nemzedékhez, akik els6iil nyitottak tiizet dogmdkra és
6sdi konvenciokra, de akkor, amikor azok még kanonizdlt igazsdgnak szamitottak,
és a fellépés ellenitk valamivel nagyobb kockazattal jart, mint ma a korszeriseg
nemzedéki kisajatitasa.
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Irodalmunk alakuldsénak ez a kellemetlen kozelmultja jeleskedett még a fen-
tieken kivil valami egyébben is, abban, hogy a gyanakvds homalyaba boritotta
4s feledésre itélte tulajdon maultjat (ldsd ,burzsod maradvéanyok"), példdul azt a
népi fogantatdsu szociografiai hagyoményt, amelyre a mai igazdn modern tény-
irodalom épiil, valamint a mai formabontdsok 6sét is, a huszas évek avantgarde
torekvéseit. Annak szinte negyven esztendeje. Az akkoriak most hatvanévesek. A
mai modern fiatalok most taldlkozhatnak tehat a tegnapelétti modern fiatalokkal,
akik ma mar nem f{iatalok, csak éppen — modernek. Akiknek meg kellett oreged-
niik ahhoz, hogy modernségitk egydltalan felderiilhessen. J6 lesz tigyelni a kor-
tiinetek és az életkortiinetek feltétlen egyezésének hangoztatasaval: az irodalom
filogenezise zavarba hozza olykor az irék ontogenezisét.

Arrél probaltam beszélni, hogy ez a ,mi, fiatalok niodernek vagyunk®, ez
sem egyéb illuziénal. Mert:
. a fiatalok kozt is akadnak oésdiak,
a modern fiatalok sem egyformdak modernségiik jellegében,
e modernségek teremt6i viszont nem fiatalok voltak,
a megujulasért egyes mai idosek vallaltdk a kockazatot,
. akik maguk is megljulnak, vagy pedig éppenséggel a megujult idék deritik
fel réluk, hogy méar negyven esztendeje modernek voltak.

Ul 3 10

Ha mindez elégséges bizonyiték arra, hogy a korszeriiség nem generacios ki-
valtsag (ahogyan lattuk, a nonkonformizmus sem az), akkor volna egy javaslatom:
megalkuvé és avult szemlélet(i fiatalok, rdm ne szadmitsatok — nektek ajandéko-
zom sajat nemzedékem avult szellemii megalkuvéit; kedves nonkonformista és hu-
szadik szazadi fiatalok — kezet ide! Ha nem restellitek, hogy annyi nemzedék-
tarsammal és annyi egészen id6s iréval egyiitt lehetiink mi is meg nem alkuvék,
akarcsak ti, mi meg éppenséggel oriiliink, hogy ti sem vagytok kevésbé huszadik
szazadiak, mint mi. S akkor annak a modern irodalomnak az utvesztéin is majd
csak elboldogulunk egyiitt valahogy.

Otodik tétel: Vallomds magamrél és egy aldozati nemzedékrol (Majestuoso)

Legszivésabb és legfdjébb nosztalgiam: a fiatalok.

Némi irigység is megbujhatik benne, mint mindenben, ami vonzddas. Talan
tulajdon fiatalsdgomat kivdnndam vissza, ettél lenne? Nem. Anndl mdar bdlcsebb
vagyok. Nem akarok én, ha lehetne, se akarnék ismét fiatalként indulni. Megatal-
kodottan ragaszkodom magamhoz, ahhoz, aki vagyok, s aki nem lehetnék tdbbé,
ha most indulnék neki a vildgnak huszévesen. Ugy vdllalom magam, ahogy egy-
némely csuf lany vallalja arcdnak karakterét, s nem cserélné el fejét a Sophia
Lorenéval, pedig tudja, hogy az tébb sikert hozna. Idegen sikert. A mas sikerét.
A masnak rendelt sikeres sorsot, amit tisztességgel nem kivdnhat el senkitél, még
ha a sajatjatél megesomorlott, akkor sem. S ezért lelke mélyén a josagos tundér-
rol almodozik, aki megszépitené, de nem kolesonkért szépséggel, hanem csak ugy,
hogy a meglévé szépiuljon meg benne. Mert a tisztességtudé cstinydcska nem akar
idegen tollakkal ékeskedni, sajat elpuskazott lehetdségét javitand meg csupdn, sajat
jellegének szep valtozatat keresi.

Igy vagyok én is eltelt éveimmel. Nem szeretném meg nem torténtté tenni
Oket, nem mondanam a jé tindérnek, hogy ,be jé volna, ha huszéves lehetnék®,
legfennebb megkérném, modolja meg itt-ott az eltelt negyvendtst remélt lehetdsé-
geim felé, ahogy Arisztotelésztél tanultam a formaéat 61té anyagrél, bontsa ki visz-
szamenbleg anyagombél, ami nem tudott forméava lényegiilni. De a viladgért se
akarndm elolrol kezdeni, vagyis keriil6iton 1ujjal feleserélni — a mdséval. Pedig
az én eletem se teljesedhetik be (vdgyaim szerint) természetfolotti erék partfogéd
kozbenjarasa nélkil; a ,hdrom kivansdgod teljesul® nekem is jatékom, de ugy
vagyok vele, mint a tengerész, aki elébb egy hordé rumot kért, aztdn az oceant
valtoztatta rummé, s harmadik kivdnsdgul — ha lehetne, még egy deci rumot.
Nem kérek hat tjonnan kezd6dé életet a jo tiindértsl. Mint ahogy hidba kinalna
a Hegel eszét, nem fogadndm el, noha sejtem, érne valamit a csere. S Rockefel-
lerré sem valnék a vagyondért, se Sartre-vd a dicséségéért, Pedig itt sem jarnék
rosszul. Nem valasztanék az én hangos, tiszteletlen, vicces arcii kislanyom helyett
mas gyereket, akdrmekkora is a tiindér mintagyerek-kollekciéja — nekem ez kell,
ami van, az én Agnes ldnyom. Hogy milyen korban szeretnék élni? Ebben, Mi
akarnék lenni? Esztéta, Csak valamivel jobb. Hol akarnék élni? Itt. Ha volna ré
méd. Es... ha lehetne, még egy deci rumot. Azt hiszem, végsziikség esetén se
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kérnék aj szivet Barnard professzortol, megkdrositananak az idegen értékkel, mads,
hamis utemet csempésznének belém, pedig tudom, nincs a szivnek semmi koze
erzelmekhez, vagyakhoz, szenvedélyekhez, ahogy a sldgerekben daloljak — csak
egy szerv, mint a tobbi. Semmi szervemet ne cseréljék ki, azt sem, mely magatol
is cserélodik, hisz hétévenként cseréli sejtjeit. Még a sejtjeit valté szivem se le-
gyen idegen. Hat még orok sejtallomanyu agyam! En nem mondhatok le tulajdon
egyenes utamon és vargabetiimen kialakult latészégemrol, sajat kudarcaiban ed-
zett szép keserliségemrol, torténelmi emlékezetemrdl. Ragaszkodom lelkem réte-
geihez. Megatalkodottan ragaszkodom ©nmagammal valé azonossagomhoz,

Hanem legszivosabb és legfédjobb nosztalgidm mégis: a fiatalok.

Talan valami ravasz, tudat alatty ¢lni vagyadsrol volna szo, amit csak magam
altatdsdért nevezek nosztalgidnak? Hogy bebiztositsam magam? Dehogyis akarom
én kipétolni a fiatalokban, ami nekik a multbol hidnyzik, azt csak mondom, vol-
taképpen tulajdon jovomet akarom meghosszabbitani &ltaluk. Ha igy lenne (ha
csak az ifjusadg élménye kellene, de a bolondsdg kockazata nélkul), arra kértem
volna a jo tundért: ,be j6 volna, ha huszéves lehetnék, de — a mai eszemmel."
Soha ilyesmire nem gondoltam. Csaldsra, Hogyan is képzelik ezt egyesek?! Hogy
sziintessiik meg a mar beteljesedett sziikségszerliséget, de a vivmanyat, azt oroz-
zuk el, hogy apasszuk el a megélt életet, de tanulsagat csempésszitk at a fejiinkbe?
Mint aki megsli fukar és gonosz nagybdcsijat, hogy oOrokolhessen, s utdna ugy
tesz, mintha igazsagszolgaltatds révén szerezte volna vagyonat! Mint aki Kkeritd
utjan jut nohoz, s aztan megjatssza a hosszerelmest! Es egyaltalan, szabad a jo
tiindért arra kérni, hogy fossza ki a sorsot?! Nem. Nem szeretem én ezt a tozsde-
tigynok-logikat, ezt a ravaszkoddst az ujrakezdéssel és a mai fejjel. Mit kezdenék
negyvendt éves tapasztalatokon érlelt ésszel huszesztendds élmények kozott? Mual-
tam tudatdval kinna valna megfiatalitott jelenem és fikciév4d meghosszabbitott jo-
vom. Megoérzédhetek és megtjulhatok, de csak a magam médjan.

Es mégis, legszivosabb és legf4jobb nosztalgiam: a fiatalok.

Es most méar biztos, hogy nem a hozzdjuk tartozas kivdnédsa miatt. Inkdbb
amiatt, hogy sosem tartozhatom hozzdjuk egészen. Hisz éppen ez a nosztalgia:
vagy az elérhetetlen utdn. A megvalésithatd vagy megszlinik, énmagat emészti fel
azzal, hogy kielégiil. Csak a megfejthetetlen titok sziil mulhatatlan vonzédést. Nem-
zedéktarsaim irdnt nem érzek ilyet, nincs el6ttem torténelmi titkuk. Rejtély, per-
sze hogy rejtély barmelyikiik, generdaciés titok azonban nem szorult beléje, a kor
rétegeit nem kell kiilon lefejtenem lelkérdl, tudom, hogyan rakédtak ra, Jelen
voltam. De kinzéan ismeretlen: korok egymaésra tliremlése egy mas korszellem
nyomésa alatt vagy vulkankitérései utdn, korok rétegzddése egy mdas nemzedék
lelkén. Emberek, akik ugyanazt a széﬁ értelmetlenséget miivelik, amit én, csak
éppen mashol metszette életiikk az oroklétet. Csupan huszondt évvel utdnam. De
nem is azzal a néhdny tizezer évvel van baj, mely el6ttiink volt. Abban megegye-
ziink, Az nekem is, nekik is torténelem, vagy elotorténet — egyremegy: régmult.
Az a két és fél évtized tori meg kozottink az idét, mely nekem személyes mult,
nekik régmult. S itt a nosztalgidm forrdsa: megérteni, behatolni, felfejteni, ra-
jonni, hogyan rétegz6dott az a kollektiv lélek, melyet az élmények egymadsra tii-
remlésébdl huszonot évvel utdnam kezdett épiteni egy késGbbi vildg életérzése.

Egyiivé tartozunk, ez csak természetes, hiszen azonos jelenben éliink, mégis
a multak térein értjilk egymast, abban, ami mindannyiunknak mér térténelem; a
catalaunumi csatat, azt értjuk egyforman, és Maria Terézia viselt dolgait, s ha
arr6l van sz6, hogyan épitették Ramszeszék a Kheopsz-piramist, miért kellett Ovi-
diusnak szamiizetésben meghalnia, s miért volt Assisi Szent Ferencnek a duvad
is ,farkas testvér“, abban sincs koztunk nézeteltérés, egyformdn tudjuk, mi volt
az inkvizicié és mi volt a felvildgosodds, egyetértiink Kleopatraban, a delizsansz-
ban, Jeanne d’Arcban és a bel cantéban. Holott, ha maiak vagyunk,K mégis a
szembejévé kislany, az elsuhano auté, Dubéek és a beatzene természetében kel-
lene inkébb egyetérteniink. lgy volna logikus. Mégsem. Negyed évszdzad korkii-
16nbség! Boldogabb korokban nem is olyan végzetes kiilonbség, olyankor nyolc-
van év is eltelhetik egy-egy lerakodds és egy-egy kérgesedés kozott a lelkekben.
Ki tehet réla, ha ez a benniinket elvalaszté fatdlis két és fél évtized két vilag
mezsgyéjén tombold vilaghaborik, tudomanyos, technikai és egyéb baljos forra-
dalmak kora volt!

Amikor én az atombombéat gyértoitam, 6k még nem éltek. S egy apokalipti-
kus robbands hangjara sziilettek: épp felrobbantottam Hirosima f6l16it. S most mér
hidba éliink egyiitt az atomkorban, az én A4rtatlan-adrtalmas kezem készitette, Gk
készen kaptdk, és teljesen Artatlanul; mésképp értik az atomot és masképp az én
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kezemet is. Aztan értesiiltek réla, hogy volt Auschwitz és voltak (s vannak!) maés
halaltdborok. Az én Auschwitzom, az én haldltaboraim. Ahova pedig én senkit se
vittem, s ahovd engem se vittek — és mégis. Enyémek, mert harcoltam elleniitk
a magam moédjan. Es kétszeresen enyémek mert — eredmeényteleniil. Aztan hal-
lottak az egyre élez6d6 osztadlyharcrdl, az erdsebb hegemonidjarél (a szabadsag ne.
vében!), a szellem megnyomoritdsarél, a legmélységesebb demokrdciarél és a kon-
cepciés perekr6l. Mind, mind az enyém. Enyém, annak a koéltének a modjan, aki
igy irt: ,Haldlunkig vivni a lehetetlent, jovatenni a jovatehetetlent.* Igen. Ka-
zénk ékel6dott ez a huszonét év, amelynek soran én romokat emeltem, s amely-
nek végén Ok romokon sziilettek. (Romokat nem csupan rombolas 1tjan lehet
el64llitani, vannak olyanok is, melyek médr annak épiilnek. Lasd: Babel-tornya.)
Erzem, a modern Babel-tornyat, ezt nem bocsatjdk meg nekem. Nem is kérem
oket red. Nehogy azt higgyék, hogy nosztalgidm a biinbocsanatkérés amolyan esz-
tétikusabb formadaja. De bént, ezt be kell vallanom. noha értem is; bant. hogy mi-
utdn Moricz Zsigmondrél olyan jol taldlt a sz6, bizalmatlanul villan a szemiik, ha
a Korunk—Helikon kapcsolatra terelédik a beszéd, vagy arra, hogy mit akarok
én a mai irodalomtél — és belesajdulok, hogy miutan olyan jol értettitk egyiitt
1848-at, alig értik az én 1944. augusztus végi diadalomat és azt se, mit sirattam
el az idén, 1968 augusztusdnak végén. S talan nem is hiszik. Mert 6k masképp
latjak. A torténelmi tavlat optikajaval latjak az én 6romsmet, kinomat, a huszonit
évvel késobb jottek perspektivajabol. Az a huszonit év! Be kozénk ékelddstt! Keét
és fé] évtizedem, szép szerencsétlenségem, eleven életem! Nekik? Két és fél év-
tizednyi, sz6bél és konyvbél tanult térténelem. Szeretetremélté tavoli kortars va-
gyok: korkiilonbségiink torténelmi multta avat. Es gyanakvésra érdemesiilt kozeli
kortars: az én konzekvencidimba sziilettek bele. Ugy is pillantanak ram néha,
hitetleniill, mint a hazajaré lélekre: toriénelem és mégis jelenvald. En vagyok
nekik a felelgsségre vonhatd torténelem.

Ett6l van az, hogy legszivésabb és legfdjébb nosztalgidm: a fiatalok.

A minden nosztalgidban rejlé taszité er6tél. A tavolsagtél. Amit 6k hir-
detnek, én csak — megallapitom. Ok hirdetik, és azt kérdezik télem és annyi mas
nemzedéktdrsamtél — egy dldozati nemzedék sorstarsaitél —, mit 4dgdlunk, hat
nem latjuk, mit testdltunk rdjuk, h&t nem kideriilt, mit tudunk, mité] ez a nagy
futkoraszas a remény utdn?! Ha szdmitas rejlik mogotte, akkor ma sem vagyunk
jobbak. Ha onzetlen és 6szinte, akkor ma sem vagyunk okosabbak. Hagyjuk
hat abba! Lam, 6k mar illuziétlanul néttek fel, tudjak, milyen fekvésben zajlik az
élet; jozan és megért6 szemmel néznek szét maguk koriil, higgadt és joindulati
értelemmel gondoljak végig az életet, a miiérté nyugalméval jarnak-kelnek a ro-
mos vildgban, s veszik szemiigyre az irodalom anyagat: igy sziiletik meg a Mii!

Joguk van hozzd — tudom. Erzem is, igazsagtalan vagyok, ha kétségbe vo-
nom, a méltdnyossag szikrdja is hidnyzik beldlem, hiszen bizonytalan, melyikiink-
nek van igaza, de biztos, hogy van nekik is legalabb annyira igazuk, mint nekem. Es
meégis felfohdszkodik belélem méltanytalanul és igazsagtalanul:

— Eridjetek innen, gyerekek! Ezek az én romjaim. Ne jarkaljatok a téviben
hideg fejjel — réam léptek! az én omladékok kozé szorult béna karomra! —, ne
tallézzatok a romok kozétt illuzidtlanul, hogy témdat leljetek a repedéseiben. Kit
vonszoltok napfényre aldla, kit szedtek ti ki a mélyeib6l életanyagul magatoknak?
Engem. Gyerekek, kedves gyerekek! Ne assdtok ki az én roncsolt szivemet rideg
bonckésetek ala anatomiai leckéiil! Ne elemezzétek megkinzott lelkiismeretemet
erkolesi dilemmdék példazasara! Epp az én megzavart lelkem kell nektek, jozan
lélektani studiumnak?! Merthogy ti maéar biinteleniil fogantatok, és illuziétlanul
szulettetek. Hat aztdn? Olyan biztos, hogy igy szdélal meg a kimondasra varé igazsag?
Hatha ez a szenvedés a roncsolt tiidoé sipolé hangjdn szél megrazéan? Hatha en-
nek az igazsdgnak mélyebb értelme csak a dilemmdkba belegdresslodott agy ja-
ratain dertl fel? H&atha ebben a perben béna karok tehetetlen moccanésvéigya
hirdeti az itéletet? S hdtha igy sziletik meg a Mi?!

Ti méar blntelenill sziilettetek K és illuziotlanul néttetek fel?! Konnyli nektek.
Az én bfineimen okulva — illuziétlanul. Ti mér nem ugortok be semminek? Lat-
jatok — én még mindig beugrom. Szivarvany utdn kapkodok, és becsap minden
délibdb, pusztdba kialtok, s varom a valaszt, és — Ana Blandianaval egyiitt, aki
a minap irt err6l — megatalkodottan varom a hosszan tarté kozépkorok utin a
pillanatokra felfényl6 reneszdnszokat. Még mindig beugrok. Nemhogy a mai eszem-
mel akarnék fiatalabb lenni, de nincs is mai eszem. Tulajdon multambél se ta-
nulok. Olyan vagyok, mint a korlatolt és fantézidtlan tengerész, aki csak azt
tudja kérni a jo tundértél, amihez az 6 tengere hozzdszoktatta.
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Itt hajokazok veritékbol és vérbol és koénnybdl dagadt 6ceanomon. Az em-
beriségé novesztette ekkorara. De belecsoppent valami a magamébél is. Es lesem,
jon-e a jo tundér, és kidltok érte, hogy ostobdan arra kérjem, vialtoztassa nekiink
rummad. Es harmadik kivansagul... ha lehetne, még egy deci rumot. Ti pedig ott
alltok a partjan, higgadt és joindulati pillantassal szemléltek. Kicsit felelésségre
vonoan is, mert tudjatok a ti nagy jozansagotokban, hogy beléejtett csepp verité-
kem, vérem és konnyem elkeveredik benne azzal, amit én ontottam. Ti nem ej-
tettetek és nem ontottatok. Megdévott benneteket huszonét évnyi nemlétetek. Annyi
kozottink a tavolsdg, amennyi elvalasztja megmadsithatatlan miltamat a ti biin-
telen sziiletésetektol.

Ezen, végll is ezen a tavolsigon lebeg szivés és fdjdalmas nosztalgidm irdn-
tatok. Megszuntetni nem tudom. Nem is akarom. Orzém hat, karvallottan is or-
zom és dapolom a tavolsagot, ez tdapldlja fajdalommal mulhatatlan nosztalgidmat.

Kazinezy Gdbor: Majorhaz



