
FÖLDES LÁSZLÓ 

Nemzedékről — öt té te lben II. 

Harmadik tétel: Kik azok a nonkonformisták? (Allegro aperto) 

Ha a maiakat nem a tegnapiak érdekvédelmi harca kényszerítette volna egy-
ségbe, azt hiszem, ők se lennének olyan kényesek közös fiatalságukra, de semmi-
képp se tekintenék korukat más korosztályokkal szemben egységteremtő kritérium-
nak. Mert például az, hogy egyes írók dohányoznak, mások meg utá l ják a füstöt, 
tudtommal sosem okozott ekkora ricsajt; ez csak a vonaton fontos kritérium, és 
semmi sem szól a mellett, hogy az Írószövetség termeit ilyen alapon dohányzó és 
nemdohányzó fülkékre osszuk. Ha már irodalmi csoportosulásról van szó, minden 
azon múlik, mi a csoportképződés ismérve, mi az a másoktól elkülönítő, egymással 
viszont rokonító minőségi jegy, ami eléggé figyelemre méltó ahhoz, hogy tollforga-
tókat együvé tereljen. Az életkori együvé tartozás aligha. Hiszen egyívásúak le-
hetnek még nagyon is különfélék; annak a tulajdonságunknak, hogy huszonkét esz-
tendősek vagyunk, nincs sok köze az írói dolgok lényegéhez. A baráti kapcsolatok 
kialakulásához viszont annál több, s ezért az írók életkori közössége a legmeg-
ejtőbb látszat: együtt jár tak iskolába, együtt rúgták a labdát, együtt érték őket az 
első csalódások irodalmi és egyéb szerelmeikben. Kamaszkáprázatok ködén át 
könnyen összetéveszti az ember padlásszobája vendégeit szellemi univerzumával, 
és azt hiheti, hogy nemzedéktársaiból áll a világ. S ezt néhány indulatban fogant 
érvvel támaszt ja alá, aminek rendíthetetlenségében a lelke mélyén maga sem hisz. 

Az első érv erkölcsi természetű. Így szokták megfogalmazni: „Mi, fiatalok, 
nem alkuszunk." Ellentétben az idősekkel, nyilván, akiket megtört az élet, akik 
behódolnak a kénytelenségnek, akik elveiket érdekeikhez igazítják, vagy ami an-
nál is rosszabb, érdekeiket emelik elvi rangra. 

S még csak azt sem mondhat ja az ember, hogy ezeknek az i f j aknak nincs 
valamelyes igazuk. Hisz általában nem a húszesztendősnek van két gyereke. Nagy 
család, anyagi felelősség, bonyolult kötelezettségek, társadalmi helyzet, különféle 
tisztségek — ezek az örömök meglettebb korban hullnak az ember fejére, hogy 
csendes esti órákon elbeszélgessen a lelkiismeretével: mit adjon fel, és mit őrizzen 
meg, mi az, amiért akár az aszkézis árát is ki kell fizetnie, s mi, amiért luxusáron 
sem szabad magát megfizettetnie. Igen, a „nell mezzó"-n túl gyűlnek fel a köte-
lezettségek meg a tapasztalatok, növekvő igények nyomában szaporodó kísértések 
és félelmek (ami egyremegy), s akkor kezdi el v i tá já t az érdek a lelkiismerettel: 
becsületről, barátságról, helytállásról, igazmondásról, a szellem szolgálatáról, lehe-
tőség és megvalósulás fá jdalmas dialektikájáról. De hogy az érdek hogyan egyez-
kedik a lelkiismerettel, annak az eldöntésében három fiatal a Krokó-bár teraszán 
még nem alkot becsületbíróságot. Mert az egyik érdek a megélhetés krajcáros 
gondjai köré gyűl (s ez elég fájdalmas), s a másik érdek az Opel-Rekord köré (ami 
viszont nagyon siralmas). S aztán van országos gondokat számláló, a modus vi-
vendi feltételei körül keresendő érdek is, nép, nemzet, nemzetiség élhetőségének 
létfontosságú érdeke. S annak is szembe kell néznie olykor a lelkiismerettel. Ezt 
azonban hagyjuk most, mert a fiatalok állítólagos intranzigenciája a személyes 
érdekek dolgában jelenti be a nemzedéki nagylelkűséget. Látszatra az én érvelé-
sem is az ő igazukat támasztja alá. ha már bevallottam, hogy a kénytelenség a 
korral jár, a kényelmetlenséggel pedig a gerinc hajlékonysága. Csakhogy a kény-
telenségen túl van még valami egyéb is, ami nem függ életkortól, s amit jellemnek 
hívnak. Az én nemzedékem e tekintetben elég tarka. Ám ha visszagondolok ma-
gunkra, milyenek voltunk egyenként a pályánk kezdetén, kiderül: nem tarkultunk 
valami sokat. Itt-ott egy kis árnyalódás, de az idő inkább azt hozta ki mindenki-
ből, ami eredetileg benne volt. Így van ez a maiakkal is. Csak szemlélgetem egyik-
másik életbe indulót, és az ismeretlen képességeknek adózó tisztelettel bámulom: 
milyen fürgén dicséri bará t já t a sajtóban, hogy cserébe az is kér je meg az ő ba-
rá t já t , telefonálna unokabátyjának, hogy az viszont szóljon egy jó szót a cikkíró ér-
dekében azzal a háromszoba-összkomfortossal kapcsolatosan; csak csodálom néme-
lyiket, honnan tud ja húsz esztendejével olyan pontosan, amit én és annyi nem-
zedéktársam máig sem tudunk megtanulni: milyenek a helyes fogalmazások egy 
szép-hasznos felszólalásban, mikor és mivé módosul a honoráriumtörvény, hol 
mérik a tanulmányutat? 



A közeinézet torzító optikája miatt vélik a fiatalok a nonkonformizmusban, 
a független és szabad lélek méltóságában felfedezni nemzedéki kiváltságuk jegyét. 
De csak addig, míg előbb-utóbb fel nem fedezik egyéb jegyekkel ékes kollégáikat 
nemzedéktársaik között: a helyezkedőket, sunyitokat, alkalmazkodókat, hízelgőket. 
S akkor kiderül, hogy karrieristák előállításáról a legfiatalabb nemzedék is gon-
doskodik. Mert ahhoz, hogy a pillangók sorának folytonossága meg ne szakadjon, 
folyamatos hernyóutánpótlásra van szükség. 

És nem csupán azért kár a f iatal nemzedék írói szépségét a nonkonformiz-
musban felmutatni, mert nem igaz. Nem is praktikus. Aki ugyanis azt hirdeti, 
hogy a tisztesség fiatalkori tulajdonság, annak vállalnia kell a korai halált. Hacsak 
nem akar ja majd öreg fejjel bizonygatni, hogy ő maga viszont természeti csoda, 
vagy esetleg beletörődni, hogy tőle kapott érvvel, tehát tőle szerzett erkölcsi jog-
címen léphessen fel ellene az eljövendő fiatal nemzedék, a tisztesség állítólagos 
mindenkori letéteményese. 

Maradjunk hát abban, hogy ez a „mi, fiatalok nem alkuszunk", ez is csak 
annyira érvényes, mint minden hirtelensült általánosítás. Ismerek néhány fiatal 
írót, aki csakugyan nem alkuszik. Mert meg nem alkuvó. S az ilyen nem fog al-
kudozni öreg íróként sem. Aztán ismerek jó néhány amolyant, aki szintén nem 
alkuszik. M e r t . . . még nem kínáltak fel neki semmit. S az ilyen azonnal nekilát 
az alkunak, mihelyt megkapja az első ajánlatot. Mert ő már kamaszfejjel tudja , 
hogy az ösztönöket csak ösztön-díj ellenében érdemes munkába állítani. 

Hiába, a lélek méltósága nem generációs monopólium. A legközelebb arról 
szeretnék beszélni, hogy a másik állítólagos csoportképző tulajdonság, a nemzedék 
korszerűsége szintén nem egyéb illúziónál. A nemzedéki kérdés álprobléma — ál-
lítom tehát megnyugvással, holott köztudott, hogy izgága természetű vagyok. 
Ugyanúgy állítom, ahogyan irodalmunk harmonikus egységének hirdetői szokták 
állítani, holott köztudott, hogy ők viszont méltóságos nyugalmú tekintélyek. S most 
mégis együtt hangoztatjuk, hogy a nemzedéki kérdés álprobléma. Igen ám, de én 
valami egyebet is fenntar tok még, amiről ők többnyire szeretnek megfeledkezni, 
azt nevezetesen, hogy minden álprobléma egy megoldatlan valóságosnak az álcája. 
Valahányszor a kapukon dörömbölő fiatalok csak áttöréssel ju tha tnak be, azonnal 
rájönnek, hogy csoportos nyomásra könnyebben lazulnak az eresztékek. Rendezzük 
úgy, hogy legyenek tárva a kapuk, lépjen be, aki odavaló. S akkor egyszeriben 
minden a helyére rázódik majd, mindenki oda, ahova korosztályra való tekintet 
nélkül tartozik. S amikor írói dolgok és íróémberek a helyükön vannak, akkor 

mindenki magyarázat nélkül is érti, hogy művészfaj ták besorolása terén az év-
jára tnak nincs akkora jelentősége, mint a fajborok osztályozásánál. 

Negyedik tétel: Kik állnak az Ü j par t ja inál? (Allegro ma non tropo) 

A nemzedéki együvé tartozás döntő érve a közös írói látásmódra utal. amikor 
így fogalmaz: „Mi, fiatalok modernek vagyunk." Tudom, hiába cáfolom tapaszta-
lati alapon, összetettebb a kérdés, semhogy a tapasztalat érveit bárki is bizonyító 
erejűnek fogadhassa el. Érzem magam is, semmire sem jutok, ha azt mondom, 
hogy ismerek egy húszesztendős költőnőt, aki olyan szentimentálisan szerelmes, 
mint egy másodéves tanítóképzős a boldog békeidőkben, és az sem meggyőző, hogy 
egy másik i f jú szerző ájtatos hiszékenységét nagyanyám is megirigyelhette volna 
első áldozásakor. „Akkor ma jd kitessékeljük őket a generációból" — válaszolhat-
ják a mai fiatalok. És ez ellen nem lehet kifogás: a nemzedék jellegzetes látás-
módja eléggé huszadik századi ahhoz, hogy az ósdiságot nyugodtan utasíthassa a 
patológiás kivételek sorába. De ezzel még nincs nyert ügye. A kirekesztés nem 
meghatározás. Egy szerves képződmény abban egységes, ami benne megnevezhető 
minőségi specifikum, nem pedig általában egy más minőségtől való különbözősége 
folytán, mert ha így lenne, a csuka rokona volna a pacsirtának azon az alapon, 
hogy egyikük sem emlős. 

Fogadjam el: a fiatalok csakugyan modernek. Hanem a fogalmazásból az köd-
lik elő, hogy hitük szerint e modernségen valamilyen egységes áramlatiságot ér-
tenek, aminek felségterülete elég bizonytalanul határolható ugyan körül, de annyi 
bizonyos, hogy az Üj par t ja inál fekszik. Most már, ha meg tud ják jelölni e partok 
mentén azt a tartományt, amelyet ők hódítottak meg, vagy legalább kizárólagos 
ura lmuk alatt tar tanak, akkor nincs egy szavam sem. Ha viszont más-más tarto-
mányokat laknak — ha mégoly frissen hódítottakat —, s ráadásul ott is elkeve-
redve őslakókkal vagy más korosztálybeli bevándorlókkal, akkor felesleges egység-
ről beszélni. Ilyen ez a modernség. Ha leszámítom belőle az álmodernséget meg 



a sznobságot, akkor is marad a fa j tá jából éppen elég ebben az ellentmondásoktól 
szaggatott korban. Meg sem kísérlem itt a definícióját. Csak úgy szemmértekre: 
egynémely huszadik századi jelenséget modernnek fogadok el, mert akként fogadja 
el a művelt köztudat. S ehhez a hanyagsághoz publicisztikai jegyzetben talán jo -
gom van, ha Crocénak volt joga úgy definiálni esztétikai igénnyel a művészetet, 
hogy az pedig az, amit valamennyien ezen a néven tar tunk számon. 

Amennyire a fiatal elbeszélőket ismerem, az ő soraikban a hazaiakon kívül 
túlnyomórészt külföldi áramlatok hatnak. A költőknél nagyobb ugyan a szóródás, 
de kevesebb a világirodalmi hatás, fel sem sorolom őket, csak a közvetleneket: Kas-
sák, Ion Barbu, Szabó Lőrinc, József Attila, Radnóti, Arghezi, Illyés Gyula, Weöres. 
De hát az elészámlált költői mintaképek jócskán eltérő alkatok, noha valamennyien 
huszadik századiak. S akkor az ő nyomaikon járó fiatalok sem éppen egységesek: 
huszadikszázadiságukban. 

Kiderül, hogy a fiatalok valóban az Üj par t ja inál telepedtek le. de más-más 
területeken. Legalább saját birtokukon? Aligha. Hiszen ott élnek velük együtt a 
fentebb felsoroltak is, akik e területeket birtokba vették. Azok pedig jóval túl 
vannak az emberélet ú t j ának felén, egyesek közülük meg is haltak néhány év-
tizeddel ezelőtt. Közöttük és a modernség nevében rá juk hivatkozó fiatalok között 
esetenként két emberöltőnyi a különbség. S akkor hogy is vagyunk ezzel? Élet-
korról van-e itt szó, vagy pedig a szellem koráról? Ne áltassák magukat a húsz-
évesek. Az eleven szellemek fiatalok maradnak hetvenévesen is. Egyrészt úgy, 
hogy megőrizhetik tegnapelőtti fiatalságukat, másrészt úgy, hogy idősen is le t u d -
ják győzni a mesterséges ósdiság tegnapi tüneteit. 

S itt á l l junk meg egy kissé. 
Mihez képest is modernek ezek a mai fiatalok? 
A tegnaphoz képest feltétlenül. A tegnapelőtt viszont sok tekintetben moder-

nebb hozzájuk képest. Minden alakulás kontinuum—diszkontinuum történés. Az i ro-
dalomé is. Az érlelő folytonosság itt: a hagyomány átvétele, az átörökítés folyamata. 
A folytonosság teremtő megszakítása viszont: az újdonság születése, az átlényegítés mozzanata. Csakhogy a holt elődöktől való függés latens folyamat: az örök-
lött tulajdonságok hallgatagon rejtőznek a génekben. Az eleven elődökkel szem-
ben kivívott függetlenség szerénytelenebb: a köldökzsinór elvágása tüntető fel-
szabadulás. Ezért minden mai többnyire a tegnapi ellen szokott fellépni — a mó-
dosítás nem általában a múltnak ellenlábasa, csupán a közvetlen előzményé. A 
naturalisták azáltal voltak újszerűek, ahogyan a kései romantikát tagadták, az 
impresszionisták abban, ahogyan az akademizmus ellen fordultak, a szimbolisták 
abban, ahogyan a hagyományos realizmust szidalmazták. Ilyesmiről van szó most 
is. Amikor a mai fiatalok együvé tartozást jelentenek be a korszerűség nevében, 
náluk is voltaképpen egy negatív mozzanat a döntő. Az elhatároló gesztus. Abban 
egységesek ők, amit nem akarnak. Abban korszerűek, hogy nem vállalkoznak va-
laminek a folytatására. Korszerűségük egyetlen egységes tünete, hogy valameny-
nyien fenntartással élnek a „valóságábrázolás" szinte húsz esztendőn át kanoni-
zált formáival szemben, nem kell egyikünknek sem az a tegnapi holmi, amit „szo-
cialista realizmusnak" neveztünk, s ami igaz valója szerint nem volt egyéb, mint 
a valóság megfosztása mindentől, ami valóságos, annak érdekében, hogy köny-
nyebben mondódhassék ki a vélt igazság, az apologetikus tartalom, melynek a 
sematikus formákra redukált élet tudvalevőleg nem mond ellent. 

Irodalmunk alakulásának kellemetlen közelmúltja ebbe a látásmódba ágya-
zott mindenkit , aki vállalta a korszakot: azokat is, akik hittel készítették elő, de 
nem láthatták előre, mivé fajul , s azokat is, akik beleszülettek. A nemzedéki egy-
séget valló fiatalok hajlamosak most már azt hinni, hogy a tegnapiak mind bele-
rozsdásodtak a sémába, a kisszerű realizmusba, a dogmákba, a kincstári optimiz-
musba, hiszen negyven és hatvan között kezd elmeszesedni az ember, és az el-
múlás kihagyó ri tmusában nem tar that már lépést a lüktető idővel. De legyünk 
igazságosak, és já r junk a dolgok végére. Miért ne tar thatna lépést a korosodó em-
ber a múló idővel, amikor voltaképpen az általa modernizált idő lüktetéséről van 
szó, amikor ő az, aki szertetékozolt évtizedeivel, öregedése árán fiatalí t ja meg a 
kort a mai fiatalok számára?! A szellemnek nincsenek életkori tulajdonságai — 
rendelkezik talán annyi szabadsággal, amennyi ahhoz kell, hogy túllépjen a bioló-
giai kor kötöttségein, és vállalja szerepét a történelmi korban. Magyarán: a dog-
mák és az ósdi konvenciók elleni fellépés lehetősége nem a fiatalok vívmánya. 
Ajándékba kapták olyan íróktól, akik többnyire az irodalmi derékhadhoz tartoz-
nak, egynémelyike az idős nemzedékhez, akik elsőül nyitottak tüzet dogmákra és 
ósdi konvenciókra, de akkor, amikor azok még kanonizált igazságnak számítottak, 
és a fellépés ellenük valamivel nagyobb kockázattal járt, mint ma a korszerűség 
nemzedéki kisajátítása. 



Irodalmunk alakulásának ez a kellemetlen közelmúltja jeleskedett még a fen-
t ieken kívül valami egyébben is, abban, hogy a gyanakvás homályába borította 
és feledésre ítélte tulajdon múl t já t (lásd „burzsoá maradványok"), például azt a 
népi fogantatású szociográfiai hagyományt, amelyre a mai igazán modern tény-
irodalom épül, valamint a mai formabontások ősét is, a húszas évek avantgarde 
törekvéseit. Annak szinte negyven esztendeje. Az akkoriak most hatvanévesek. A 
mai modern fiatalok most találkozhatnak tehát a tegnapelőtti modern fiatalokkal, 
akik ma már nem fiatalok, csak éppen — modernek. Akiknek meg kellett öreged-
niük ahhoz, hogy modernségük egyáltalán felderülhessen. Jó lesz ügyelni a kor-
tünetek és az életkortünetek feltétlen egyezésének hangoztatásával: az irodalom 
filogenezise zavarba hozza olykor az írók ontogenezisét. 

Arról próbáltam beszélni, hogy ez a „mi, fiatalok modernek vagyunk", ez 
sem egyéb illúziónál. Mert: 

1. a fiatalok közt is akadnak ósdiak. 
2. a modern fiatalok sem egyformák modernségük jellegében, 
3. e modernségek teremtői viszont nem fiatalok voltak, 
4. a megújulásért egyes mai idősek vállalták a kockázatot, 
5. akik maguk is megújulnak, vagy pedig éppenséggel a megújul t idők derítik 

fel róluk, hogy már negyven esztendeje modernek voltak. 

Ha mindez elégséges bizonyíték arra. hogy a korszerűség nem generációs ki-
váltság (ahogyan láttuk, a nonkonformizmus sem az), akkor volna egy javaslatom: 
megalkuvó és avult szemléletű fiatalok, rám ne számítsatok — nektek ajándéko-
zom saját nemzedékem avult szellemű megalkuvóit; kedves nonkonformista és hu-
szadik századi fiatalok — kezet ide! Ha nem restellitek, hogy annyi nemzedék-
társammal és annyi egészen idős íróval együtt lehetünk mi is meg nem alkuvók, 
akárcsak ti, mi meg éppenséggel örülünk, hogy ti sem vagytok kevésbé huszadik 
századiak, mint mi. S akkor annak a modern irodalomnak az útvesztőin is ma jd 
csak elboldogulunk együtt valahogy. 

Ötödik tétel: Vallomás magamról és egy áldozati nemzedékről (Majestuoso) 

Legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám: a fiatalok. 
Némi irigység is megbújhat ik benne, mint mindenben, ami vonzódás. Talán 

tulajdon fiatalságomat kívánnám vissza, ettől lenne? Nem. Annál már bölcsebb 
vagyok. Nem akarok én, ha lehetne, se akarnék ismét fiatalként indulni. Megátal-
kodottan ragaszkodom magamhoz, ahhoz, aki vagyok, s aki nem lehetnék többé, 
ha most indulnék neki a világnak húszévesen. Úgy vállalom magam, ahogy egy-
némely csúf lány vállalja arcának karakterét, s nem cserélné el fejét a Sophia 
Lorenéval, pedig tudja, hogy az több sikert hozna. Idegen sikert. A más sikerét. 
A másnak rendelt sikeres sorsot, amit tisztességgel nem kívánhat el senkitől, még 
ha a saját jától megcsömörlött, akkor sem. S ezért lelke mélyén a jóságos tündér-
ről álmodozik, aki megszépítené, de nem kölcsönkért szépséggel, hanem csak úgy, 
hogy a meglévő szépüljön meg benne. Mert a tisztességtudó csúnyácska nem akar 
idegen tollakkal ékeskedni, saját elpuskázott lehetőségét javítaná meg csupán, saját 
jellegének szép változatát keresi. 

Így vagyok én is eltelt éveimmel. Nem szeretném meg nem történtté tenni 
őket, nem mondanám a jó tündérnek, hogy „be jó volna, ha húszéves lehetnék", 

legfennebb megkérném, módolja meg itt-ott az eltelt negyvenötöt remélt lehetősé-
geim felé, ahogy Arisztotelésztől tanul tam a formát öltő anyagról, bontsa ki visz-
szamenőleg anyagomból, ami nem tudott formává lényegülni. De a világért se 
akarnám elölről kezdeni, vagyis kerülőúton új ja l felcserélni — a máséval. Pedig 
az én életem se teljesedhetik be (vágyaim szerint) természetfölötti erők pártfogó 
közbenjárása nélkül; a „három kívánságod teljesül" nekem is játékom, de úgy 
vagyok vele, mint a tengerész, aki előbb egy hordó rumot kért, aztán az óceánt 
változtatta rummá, s harmadik kívánságul — ha lehetne, még egy deci rumot. 
Nem kérek hát ú jonnan kezdődő életet a jó tündértől. Mint ahogy hiába kínálná 
a Hegel eszét, nem fogadnám el, noha sejtem, érne valamit a csere. S Rockefel-
lerré sem válnék a vagyonáért, se Sartre-vá a dicsőségéért. Pedig itt sem járnék 
rosszul. Nem választanék az én hangos, tiszteletlen, vicces arcú kislányom helyett 
más gyereket, akármekkora is a tündér mintagyerek-kollekciója — nekem ez kell, 
ami van, az én Ágnes lányom. Hogy milyen korban szeretnék élni? Ebben. Mi 
akarnék lenni? Esztéta. Csak valamivel jobb. Hol akarnék élni? Itt. Ha volna rá 
mód. É s . . . ha lehetne, még egy deci rumot. Azt hiszem, végszükség esetén se 



kérnék új szívet Barnard professzortól, megkárosítanának az idegen értékkel, más, 
hamis ütemet csempésznének belém, pedig tudom, nincs a szívnek semmi köze 
érzelmekhez, vágyakhoz, szenvedélyekhez, ahogy a slágerekben dalolják — csak 
egy szerv, mint a többi. Semmi szervemet ne cseréljék ki, azt sem, mely magától 
is cserélődik, hisz hétévenként cseréli sejtjeit . Még a sejt jeit váltó szívem se le-
gyen idegen. Hát még örök sejtállományú agyam! Én nem mondhatok le tulajdon 
egyenes utamon és vargabetűimen kialakult látószögemről, saját kudarcaiban ed-
zett szép keserűségemről, történelmi emlékezetemről. Ragaszkodom lelkem réte-
geihez. Megátalkodottan ragaszkodom önmagammal való azonosságomhoz. 

Hanem legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám mégis: a fiatalok. 
Talán valami ravasz, tudat alatti élni vágyásról volna szó, amit csak magam 

áltatásáért nevezek nosztalgiának? Hogy bebiztosítsam magam? Dehogyis akarom 
én kipótolni a fiatalokban, ami nekik a múltból hiányzik, azt csak mondom, vol-
taképpen tulajdon jövőmet akarom meghosszabbítani általuk. Ha így lenne (ha 
csak az if júság élménye kellene, de a bolondság kockázata nélkül), arra kértem 
volna a jó tündér t : ,,be jó volna, ha húszéves lehetnék, de — a mai eszemmel." 
Soha ilyesmire nem gondoltam. Csalásra. Hogyan is képzelik ezt egyesek?! Hogy 
szüntessük meg a már beteljesedett szükségszerűséget, de a vívmányát, azt oroz-
zuk el, hogy apasszuk el a megélt életet, de tanulságát csempésszük át a fe jünkbe? 
Mint aki megöli fukar és gonosz nagybácsiját, hogy örökölhessen, s utána úgy 
tesz, mintha igazságszolgáltatás révén szerezte volna vagyonát! Mint aki kerí tő 
út ján jut nőhöz, s aztán megjátssza a hősszerelmest! És egyáltalán, szabad a jó 
tündért a r ra kérni, hogy fossza ki a sorsot?! Nem. Nem szeretem én ezt a tőzsde-
ügynök-logikát, ezt a ravaszkodást az újrakezdéssel és a mai fejjel. Mit kezdenék 
negyvenöt éves tapasztalatokon érlelt ésszel húszesztendős élmények között? Múl-
tam tudatával kínná válna megfiatalított jelenem és fikcióvá meghosszabbított jö-
vőm. Megőrződhetek és megújulhatok, de csak a magam módján. 

És mégis, legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám: a fiatalok. 
És most már biztos, hogy nem a hozzájuk tartozás kívánása miatt. Inkább 

amiatt , hogy sosem tartozhatom hozzájuk egészen. Hisz éppen ez a nosztalgia: 
vágy az elérhetetlen után. A megvalósítható vágy megszűnik, önmagát emészti fel 
azzal, hogy kielégül. Csak a megfejthetetlen titok szül múlhatat lan vonzódást. Nem-
zedéktársaim iránt nem érzek ilyet, nincs előttem történelmi titkuk. Rejtély, per-
sze hogy rejtély bármelyikük, generációs titok azonban nem szorult beléje, a kor 
rétegeit nem kell külön lefej tenem lelkéről, tudom, hogyan rakódtak rá. Jelen 
voltam. De kínzóan ismeretlen: korok egymásra türemlése egy más korszellem 
nyomása alatt vagy vulkánkitörései után, korok rétegződése egy más nemzedék 
lelkén. Emberek, akik ugyanazt a szép értelmetlenséget művelik, amit én, csak 
éppen máshol metszette életük az öröklétet. Csupán huszonöt évvel utánam. De 
nem is azzal a néhány tízezer évvel van baj , mely előttünk volt. Abban megegye-
zünk. Az nekem is, nekik is történelem, vagy előtörténet — egyremegy: régmúlt. 
Az a két és fél évtized töri meg közöttünk az időt, mely nekem személyes múlt, 
nekik régmúlt. S itt a nosztalgiám forrása: megérteni, behatolni, felfejteni, rá-
jönni, hogyan rétegződött az a kollektív lélek, melyet az élmények egymásra tü-
remléséből huszonöt évvel u tánam kezdett építeni egy későbbi világ életérzése. 

Együvé tartozunk, ez csak természetes, hiszen azonos jelenben élünk, mégis 
a múltak térein ér t jük egymást, abban, ami mindannyiunknak már történelem; a 
catalaunumi csatát, azt é r t jük egyformán, és Mária Terézia viselt dolgait, s ha 
arról van szó, hogyan építették Ramszeszék a Kheopsz-piramist, miért kellett Ovi-
diusnak száműzetésben meghalnia, s miért volt Assisi Szent Ferencnek a dúvad 
is „farkas testvér", abban sincs köztünk nézeteltérés, egyformán tudjuk, mi volt 
az inkvizíció és mi volt a felvilágosodás, egyetértünk Kleopátrában, a delizsánsz-
ban, Jeanne d'Arcban és a bel cantóban. Holott, ha maiak vagyunk, mégis a 
szembejövő kislány, az elsuhanó autó, Dubcek és a beatzene természetében kel-
lene inkább egyetértenünk. Így volna logikus. Mégsem. Negyed évszázad korkü-
lönbség! Boldogabb korokban nem is olyan végzetes különbség, olyankor nyolc-
van év is eltelhetik egy-egy lerakodás és egy-egy kérgesedés között a lelkekben. 
Ki tehet róla, ha ez a bennünket elválasztó fatális két és fél évtized két világ 
mezsgyéjén tomboló világháborúk, tudományos, technikai és egyéb baljós forra-
dalmak kora volt! 

Amikor én az atombombát gyártottam, ők még nem éltek. S egy apokalipti-
kus robbanás hangjára születtek: épp felrobbantottam Hirosima fölött. S most már 
hiába élünk együtt az atomkorban, az én ártat lan-ártalmas kezem készítette, ők 
készen kapták, és teljesen ártat lanul; másképp értik az atomot és másképp az én 



kezemet is. Aztán értesültek róla, hogy volt Auschwitz és voltak (s vannak!) más 
haláltáborok. Az én Auschwitzom, az én haláltáboraim. Ahová pedig én senkit se 
vittem, s ahová engem se vittek — és mégis. Enyémek, mert harcoltam ellenük 
a magam módján. És kétszeresen enyémek, mert — eredménytelenül. Aztán hal-
lottak az egyre éleződő osztályharcról, az erősebb hegemóniájáról (a szabadság ne-
vében!), a szellem megnyomorításáról, a legmélységesebb demokráciáról és a kon-
cepciós perekről. Mind, mind az enyém. Enyém, annak a költőnek a módján, aki 
így írt: „Halálunkig vívni a lehetetlent, jóvátenni a jóvátehetetlent." Igen. Kö-
zénk ékelődött ez a huszonöt év, amelynek során én romokat emeltem, s amely-
nek végén ők romokon születtek. (Romokat nem csupán rombolás ú t j án lehet 
előállítani, vannak olyanok is, melyek már annak épülnek. Lásd: Bábel-tornya.) 
Érzem, a modern Bábel-tornyát, ezt nem bocsátják meg nekem. Nem is kérem 
őket reá. Nehogy azt higgyék, hogy nosztalgiám a bűnbocsánatkérés amolyan esz-
tétikusabb formája . De bánt, ezt be kell vallanom, noha értem is; bánt, hogy mi-
után Móricz Zsigmondról olyan jól talált a szó, bizalmatlanul villan a szemük, ha 
a Korunk—Helikon kapcsolatra terelődik a beszéd, vagy arra. hogy mit akarok 
én a mai irodalomtól — és belesajdulok, hogy miután olyan jól értettük együtt 
1848-at, alig értik az én 1944. augusztus végi diadalomat és azt se, mit sirattam 
el az idén, 1968 augusztusának végén. S talán nem is hiszik. Mert ők másképp 
lá t ják. A történelmi távlat optikájával lá t ják az én örömömet, kínomat, a huszonöt 
évvel később jöttek perspektívájából. Az a huszonöt év! Be közénk ékelődött! Két 
és fél évtizedem, szép szerencsétlenségem, eleven életem! Nekik? Két és fél év-
tizednyi, szóból és könyvből tanult történelem. Szeretetreméltó távoli kortárs va-
gyok: korkülönbségünk történelmi múlt tá avat. És gyanakvásra érdemesült közeli 
kortárs: az én konzekvenciáimba születtek bele. Űgy is pillantanak rám néha, 
hitetlenül, mint a hazajáró lélekre: történelem és mégis jelenvaló. Én vagyok 
nekik a felelősségre vonható történelem. 

Ettől van az, hogy legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám: a fiatalok. 
A minden nosztalgiában rejlő taszító erőtől. A távolságtól. Amit ők hir-

detnek, én csak — megállapítom. Ők hirdetik, és azt kérdezik tőlem és annyi más 
nemzedéktársamtól — egy áldozati nemzedék sorstársaitól —, mit ágálunk, hát 
nem látjuk, mit testáltunk rá juk, hát nem kiderült, mit tudunk, mitől ez a nagy 
futkorászás a remény után?! Ha számítás rejl ik mögötte, akkor ma sem vagyunk 
jobbak. Ha önzetlen és őszinte, akkor ma sem vagyunk okosabbak. Hagyjuk 
hát abba! Lám, ők már illúziótlanul nőttek fel, tudják, milyen fekvésben zajlik az 
élet; józan és megértő szemmel néznek szét maguk körül, higgadt és jóindulatú 
értelemmel gondolják végig az életet, a műértő nyugalmával járnak-kelnek a ro-
mos világban, s veszik szemügyre az irodalom anyagát : így születik meg a Mű! 

Joguk van hozzá — tudom. Érzem is, igazságtalan vagyok, ha kétségbe vo-
nom, a méltányosság szikrája is hiányzik belőlem, hiszen bizonytalan, melyikünk-
nek van igaza, de biztos, hogy van nekik is legalább annyira igazuk, mint nekem. És 
mégis felfohászkodik belőlem méltánytalanul és igazságtalanul: 

— Eridjetek innen, gyerekek! Ezek az én romjaim. Ne járkál jatok a töviben 
hideg fejjel — rám léptek! az én omladékok közé szorult béna karomra! —, ne 
tallózzatok a romok között illúziótlanul, hogy témát leljetek a repedéseiben. Kit 
vonszoltok napfényre alóla, kit szedtek ti ki a mélyeiből életanyagul magatoknak? 
Engem. Gyerekek, kedves gyerekek! Ne ássátok ki az én roncsolt szívemet rideg 
bonckésetek alá anatómiai leckéül! Ne elemezzétek megkínzott lelkiismeretemet 
erkölcsi dilemmák példázására! Épp az én megzavart lelkem kell nektek, józan 
lélektani stúdiumnak?! Merthogy ti már bűntelenül fogantatok, és illúziótlanul 
születtetek. Hát aztán? Olyan biztos, hogy így szólal meg a kimondásra váró igazság? 
Hátha ez a szenvedés a roncsolt tüdő sípoló hangján szól megrázóan? Hátha en-
nek az igazságnak mélyebb értelme csak a dilemmákba belegörcsölődött agy já-
ratain derül fel? Hátha ebben a perben béna karok tehetetlen moccanásvágya 
hirdeti az ítéletet? S hátha így születik meg a Mű?! 

Ti már bűntelenül születtetek, és illúziótlanul nőttetek fel?! Könnyű nektek. 
Az én bűneimen okulva — illúziótlanul. Ti már nem ugortok be semminek? Lát-
játok — én még mindig beugrom. Szivárvány után kapkodok, és becsap minden 
délibáb, pusztába kiáltok, s várom a választ és — Ana Blandianával együtt, aki 
a minap írt erről — megátalkodottan várom a hosszan tartó középkorok után a 
pillanatokra felfénylő reneszánszokat. Még mindig beugrok. Nemhogy a mai eszem-
mel akarnék f iatalabb lenni, de nincs is mai eszem. Tulajdon múltamból se ta-
nulok. Olyan vagyok, mint a korlátolt és fantáziátlan tengerész, aki csak azt 
tudja kérni a jó tündértől, amihez az ő tengere hozzászoktatta. 



Itt hajókázok verítékből és vérből és könnyből dagadt óceánomon. Az em-
beriségé növesztette ekkorára. De belecsöppent valami a magaméból is. És lesem, 
jön-e a jó tündér, és kiáltok érte. hogy ostobán ar ra kérjem, változtassa nekünk 
rummá. És harmadik k ívánságu l . . . ha lehetne, még egy deci rumot. Ti pedig ott 
álltok a par t ján , higgadt és jóindulatú pillantással szemléltek. Kicsit felelősségre 
vonóan is, mert tudjá tok a ti nagy józanságotokban, hogy beléejtett csepp veríté-
kem, vérem és könnyem elkeveredik benne azzal, amit én ontottam. Ti nem ej-
tettetek és nem ontottatok. Megóvott benneteket huszonöt évnyi nemlétetek. Annyi 
közöttünk a távolság, amennyi elválasztja megmásíthatatlan múl tamat a ti bűn-
telen születésetektől. 

Ezen, végül is ezen a távolságon lebeg szívós és fá jdalmas nosztalgiám irán-
tatok. Megszüntetni nem tudom. Nem is akarom. Őrzöm hát, kárvallottan is őr-
zöm és ápolom a távolságot, ez táplálja fá jdalommal múlhatatlan nosztalgiámat. 

Kazinczy Gábor: Majorház 


