
Földes László ébresztése 

Most volna hatvanéves, de már közel tíz esztendeje nincs közöttünk. Hiá-
nyához lassan hozzászoktunk, s egy idő óta már az is belemosódik a megszokásba, 
hogy mennyivel szegényebbek lettünk nélküle. Amiként idő múltával az is egyre 
halványul már barátok, kollégák, tanítványok és olvasók emlékezetében, hogy amíg  
közöttünk volt — mennyit gazdagodtunk általa. Hogy szellemének ragyogásával, 
stílusának eleganciájával, forma és arány iránti érzékenységével, jellemének a 
bohém könnyedség színezte lényegi szilárdságával mennyi maradandó, azóta is ele-
ven nyomot hagyott jobbik magunkban. 

És akkor mit tudhat róla — szürke közhelyeknél többet — utókora? Azok, 
akiknek kortársi élményük már nem lehet róla, mert halála után cseperedtek fel. 
Addigi írásainak java részét a szilencium feloldása után gyűjtötte kötetbe. 
A lehetetlen ostroma 1968 nyarán jelent meg 25 ív terjedelemben, 1300 példány-
ban. Vajon ehhez a kötethez ma hányan juthatnak hozzá? És vajon hányan 
emelték le a polcról, és olvastak bele az elmúlt évek során? Más korokból is jól 
ismert természete az éppen felívelő új vonulatnak, hogy — akár Mont Blanc ké-
szülődik benne, akár vakondtúrásnak bizonyul utólag — a kortárs szemek elől  
mindig könnyen takarja el a mögötte magasodó közvetlen előzményt. A való 
gos arányokat mindig csak nagyobb idő eltelte, távlatibb rálátás mutatja meg. 

De más is nehezíti Földes méltó helyének kijelölését irodalmunkban. Vala-
mely személyiség teljesítményének, tehát történelmi értékelésének egyként szerves 
összetevője a létrehozott mű és a betöltött szerep. Mű és szerep a dolog rendje 
szerint egymással összhangban egymást erősítik. Ám mostohább időkben a kettő 
interferenciájának negatív következményei is lehetnek. Sokatmondóan konkreti-
zálódik egy ilyen ellentmondás például abban, hogy kötete összeállításakor Földes 
kategorikusan kirostálja, nem vállalja 1956 előtti írásait, viszont annál büszkébb 
volt mindig arra a szerepre, amelyet ugyanabban az időszakban a katedrán, és 
még inkább arra, amit az Irodalmi Kiadó élén betöltött. Teljesítményének értéke-
lője, életrajzának megírója nem térhet majd ki az ilyen „paradoxonok" mélyre 
ásó elemzésének feladata elől. 

A feladat könnyebbik része kétségtelenül írásainak közreadása. A Krite-
rionnál — a Romániai Magyar Írók sorozatban — ezeknek két kötetre tervezett 
kiadása készül. Évfordulói tisztelgésként az író emléke előtt e készülő kiadás 
egy eddig még meg nem jelent — 1968. szeptember—december között keletkezett 
— írását nyújtjuk itt át a Korunk olvasóinak. 

T. S. 

FÖLDES LÁSZLÓ 

Nemzedékről — öt té te lben I. 

Első tétel: Hogy is volt azokkal a fiatalokkal? (Largo) 

Legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám: a fiatalok. 
Ma, amikor mindenki körüludvarol ja őket, az ilyen vallomás súrolja a jó ízlés 

határait . Mert nagyon divatba jöttek ám az utóbbi időben. Mostanság az ú j nem-
zedék tankönyv kezdők és haladók számára. Mentségemre szolgáljon, hogy nem 
vagyok sem kezdő kritikus, aki a Pegazus sörényébe kapaszkodva akar ja felvi-
tetni magát a Parnasszusra, sem haladó szerkesztő, aki miután éveken át szárnyát 
szegte ennek a Pegazusnak, egy idő óta úgy tesz, mintha csak nyesegette volna, 
hogy szebben nőjön. 

Nem volt ez mindig így. Annak idején — nem is olyan régen —, amikor a 
hangsúly nem azon volt, hogy mi végre, hanem azon, hogy mi ellen jó az iro-
dalom — a hivatalból kirendelt „minőségi ellenőr", bár fogalma sem volt róla: 
milyen kéne hogy legyen a mü, naponta oktatta ki az írót arról, hogy milyennek 



r e m szabad lennie —, mondom tehát, annak idején a művészetben is elő kellett 
állítani olykor a meghatározott számú kulákot. S ha híjával volt, ott is közép-
parasztból mitizálták azzá. Márpedig többnyire hí jával volt, mert váltakozó perió-
dusok igénye mindig más-másféle eretnek elővezetését kívánta: liberálist, békülé-
kenyt, kispolgárit, pacifistát, konfliktusmentest, evazionistát, forgalmistát, intimis-
tát, negativistát, objektivistát, nacionalistát, kozmopolitát, idillistát, öncélút, deka-
denst és revizionistát —, s csak bámult a világ, mitől több az ár ta lmas irányzat, 
mint a f iatal és öreg író együttvéve. S hogy, hogy nem, mindig megtalálták azt 
a fiatalt, aki sajtóból avagy gyűlésen értesült r iadtan arról, miféle álnokságok 
telnek is ki tőle. A f iatalra pedig úgy akadtak reá, hogy fel kellett mutatni a 
dokumentumot az épp soron lévő elvtelenséghez. A váiogatás szempontjait a 

,,fortélyos félelem igazgatta" ilyenkor, ezért nagy tekintélyű művészt csak akkor 
morzsoltak össze könyvével együtt a papírmalomban, ha különlegesen magas ér-

dek követelte. Egyébként egyszerűbb ismérvek szerint alakult az áldozat kiválasz-
tása: Ikszre ügyeljünk, az ő kategóriáját épp most kell megnyernünk, tehát őt 
nem opportúnus elriasztani, Ipszilont ne bántsuk, neki régi érdemei vannak, Zét 
még úgy se, mert neki viszont jó kapcsolatai. Maradtak tehát a fiatalok. Őket 
nem védi sem Isten, sem király. 

Ahhoz azonban, hogy valaki lelepleződhessék, előzőleg feltétlenül jelentkez-
nie kellett légyen. Ez volt a legnehezebb. Akadtak persze szerencsés kivételek, 
de egyre-másra vért izzadhatott a fiatal, amíg tudomásul vették a létét. Gazdag 
rokonok rideg bánásmódja a feltétlen tekintélyelv nevében ,,jóságos, á m szigorú 
atya" gesztusával működött. Szép szavú deklarációkban azért sosem volt hiány, 
de ez jószerével arra való volt, hogy egyik-másik szerkesztő a leendőkből tobo-
rozzon ú j tábort magának, ha törzsgárdája felé le jára t ta magát. Aztán változtak 
az idők. Az irodalmi éghaj lat is enyhült. Némileg. Ekkor a kiadó Forrás sorozata 
mellett az Ifjúmunkás biztosított nekik kifutópályát. Rokonszenves izgágaságával 
egész irodalmi életünkbe ú j lüktetést hozott ez a lap, olyan funkciót is teljesített 
tehát, amire eredetileg mások voltak „inkadrálva": az irodalmi folyóiratok. 

Mondom, a szülőház hí ján csavargó fiatalok az Ifjúmunkás és a Forrás körül 
talál tak otthonukra, s i lyenformán sa já t házuk tá ján cseperedtek fel. Akkor egy-
szeriben kiderült, hogy jó házból valók ők is, és a ha jdani gőgös, gazdag rokon 
most boldogan fogadná be őket. Cseregyereknek. Akadnak, akik — miközben az 
újonnan jöttek szép feltárulkozását figyelik — igyekeznek még megőrizni a „jósá-
gos, ám szigorú atya" pózait, de arcuk nyájas fensőbbségén már á tü t a Zsuzsan-
nát megleső vének ragacsos falánksága. Mert ezeket a fiatalokat birtokba kell 
venni szellemileg, amíg nem késő, nehogy most már önállóan és javakban meg-
gyarapodva eszükbe jusson szemrehányásokkal veszélyeztetni az atya tekintélyét, 
amellyel az a minap még jócskán visszaélt. Az atyák közül az okosabbja hamar 
rá jöt t i lyenformán, hogy könnyen ki lehet esni az A-ligából. S ezért néhány esz-
tendeje már se nem jóságos, se nem szigorú, s a legkevésbé sem atya mindent 
elkövet, hogy idősebb testvérré minősüljön — micisapkát tesz dogmákba beleko-
paszodott fejére, rövidnadrágba bújik, úgy kelleti magát a f iúk előtt, hogy vegyék 
be a csapatba őt is, hisz elkél ott egy-egy korosabb, tapasztalt balösszekötő. 

Így fordul tak a dolgok. Akad még a f iataloknak panaszkodnivalójuk, ha 
mindenáron panaszkodni akarnak. De a lényeg tekintetében nincs baj . Sőt. Ma már 
nem lehet egy f iatal annyira tehetségtelen, hogy ne számíthasson az i f j a k dicső-
ség-koszorúja mellé beosztott ügyeletes szerkesztő istápolására, és tép a krit ikus 
neki is a nemzedék homlokáról egy maréknyi, krumplifőzelékbe való babérlevelet. 
És se vége, se hossza a sok inter júnak, ankétnak. S mindenek fölött: a divatos 
kerekasztal. Amit idősebb szervezők igyekeznek ugyan a szünetben ellipszis ala-
kúra módolni, mer t az asztalfőről azért ma sem mondhatnak le. Nos, a megvál-
tozott körülmények s az utóbbi idők eseményei ar ra a következtetésre ju t ta t ják 
az embert, hogy irodalmunk egyik-másik kicsiny hadvezérét sohasem is érdekelte 
különösképpen az, hogy mit í rnak a f iatalok — értékeset-e avagy értéktelent —, 
úgyis annyit érnek csupán, amennyire taktikai manővertömeggé alakí that ja őket 
irodalompolitikai hadviselése hasznára. Miképpen? Mindig másképpen. Hol atyás-
kodással, hol hatalma fitogtatásával, hol körülhízelgéssel. Dialektikusan. Szélfú-
vás szerint. 

Hát ilyen körülmények között számíthat vétésnek a jó ízlés ellen, ha valaki 
mostanában nagyon ajnároz. Bevezető mondataimban megvallott nosztalgiámat ne 
értsék félre: ajnározni nem akarok. S végképp nem húzok rövidnadrágot. Én az 
irodalmi derékhadhoz tartozom — nem azért mondom, mintha olyan derekas 
lenne, de mert így nevezik azokat, akik már nem fiatalok, még nem öregek. 
Az ú j nemzedék életérzését á t nem vehetem. Akkor hát nem veszem át mércéjét 
sem. Az az értékrend, amit a világhoz és az irodalomhoz mérek, a magam — s 



remélem, a nemzedékemhez tartozó i f jú lelkűek — életérzéséből fakad. Ennek 
alkalmazásával lenne a továbbiakban néhány észrevételem irodalmunk nemzedékkeiről. S a fiatalokról való véleményemet sem zavar ja meg talán múlhatat lan 
nosztalgiám. 

Második tétel: Az érdek játékai (Molto vivace) 

A nemzedékek szembenézése a művészetben valamivel bonyolultabb, mint 
általában a mindennapok világában, ahol ízlés vagy életr i tmus különbsége már 
elegendő ahhoz, hogy tekintélyféltő öregek szájáról le ne fonnyadjon a méltat lan-
kodás, valahányszor szóba kerül „ez a mai fiatalság", az ő érthetetlen eszejárása 
és tiszteletlensége. Mialatt viszont „ezek a mai fiatalok" (a mindenkori fiatalok) 
csakugyan kissé tiszteletlenül, de legalább igazuk bir tokában azzal intézik el a 
dohogást, hogy a kor nem érdem, csak állapot. A mindennapi életben tehát vala-
hogy egyszerűbb a nemzedékek kérdése. Pedagógiai ügy — még akkor is, ha 
egyébként soha semmiféle nevelői módszernek nem sikerült megoldania. Persze, 
a mindennapi életben is féltékenység mozgatja, de — személytelenül. Azok az 
értékek ugyanis, amelyeket Vilmos bá tyám féltet t tőlem annak idején, nem voltak 
a Vilmos bátyám személyes vívmányai; az élettől kapta őket a jándékba ő is: 
életformát, életeszményt, életfelfogást, véleményt arról, hogy mi a jó és mi a rossz 
— s ha én olykor megsértettem szentnek tudott szabályait, legfennebb konven-
ciói megbolygatása miat t érezhette sértve magát, de személyes hírnevén nem 
esett csorba. A kötelező dohogás után abba is hagyta. Mert az ember végső fokon 
tudomásul veszi, hogy aki f iatalabb, az más iskolát járt, hanem azt már semmi-
képp sem bocsátaná meg neki, ha azzal kérkednék, hogy okosabb is nála. 

Márpedig az irodalomban erre megy ki a nemzedéki különbség. Ott az idő-
sebbek vállveregető vagy acsarkodó elzárkózása, másrészt a fiatalok becsmérlő 
vagy megbocsátó mosoly mögé rej te t t feltörekvése valami különös dolog. Meg-
koszorúzott f e jű klasszikusok atyáskodó intő szavai a fiatalok könnyelműségéről, 
gyökértelenségéről, elvi ingatagságáról csak ar ra jók, hogy elrejtőzzék mögöttük 
az aggodalom, mer t hát konkurrencia jelentkezett a piacon. S a gőzfejűek elfoj-
tott szitkozódásai, amit a begyepesedett agyúakra, konformistákra, konzervatívokra 
szórnak, ez is csak ideológiája annak a száraz ténynek, hogy felléptek, és most 
már be is szeretnének lépni, de a kapuk nehezen nyílnak előttük — belülről tor-
laszolják a várban lévők. Így van ez, amióta van egyáltalán irodalmi élet. S ná-
lunk sem különben. Aki régtől fogva nagykorú, az több ideje választó és vá-
lasztható — ő ül az íróasztal mögött, az elnöki székben, a protokoll-lista élén. 
Aki most nő ki a kamaszkorból, legfennebb abban választhat: rejtegesse-e kifé-
nyesedett könyökét, vagy tüntessen vele, de nem változtat a tényen: fényesre 
kopott a könyöke. Ezért aztán a nemzedékek közti ellentétet az irodalomban min-
dig is könnyebb felszítani, mint elkerülni. Mit áltassuk magunkat! — a mi iro-
dalmunkban is volt generációs harc. Az ötvenes évek derekán kezdődött, és alig 
néhány esztendeje csillapodott. Mondanám esetleg, hogy zárult, ha nem figyelnék 
fel olykor furcsa pukkanásokra — úgy látszik, utócsatározások során lövik még 
ki a megmaradt töltényeket. 

Hanem a legérdekesebb az, ahogy a tünetek az okokra árulkodnak. Ha 
ugyanis megkérdezzük a fiatalokat, volt-e és van-e nemzedéki ellentét, 
meggondolatlanul rávágják: „de még mennyire!" Ha viszont az idősebbektől érdek-
lődünk, többnyire megfontolt és elvszerű válaszokban részesedünk. Imígyen hang-
zanak: „már hogy lenne?", „hiszen nincs köztünk ellentét", „valamennyien a szo-
cialista irodalomhoz tartozunk", „egyet akarunk", „közös az eszmevilágunk". Mind-
ezek a lapján hogyan vélekedhetne a gyanútlan kívülálló a generációs küzdelemről 
a mi viszonyaink között? Ha nem tapasztalná, hogy a gyakorlatban van, még azt 
hihetné, hogy elvileg lehetetlen. Hiszen lám, oly szépen s oly magas elméleti szin-
ten viszolyognak tőle az idősebbek (kivált a pozícióban lévők). 

Még szerencse, hogy magasztos elméletek mellett egyszerű tények is akad-
nak. Azok nyomán pedig erős a gyanúm, hogy ná lunk az irodalomban a nemze-
déki küzdelem valahogy úgy kezdődött, mint a verekedés a Móricka-viccben: Pis-
tike visszarúgott. Hisz az már a korkülönbség természetéből fakad, hogy tapasz-
talatlan fiatalok botrányosan robbannak, ha tapasztalt idősek higgadtan provo-
kál ják őket. Mert viselkedni tudni kell, és kivált ha valaki birtokon belül van, 
nem is olyan nehéz neki, hogy megőrizze a jó modorát. Meg aztán nem is illik 
a szellem ősz bajnokához az érdek nyílt vállalása. Szebb annál, ha nagylelkűen 
h i rde t jük a fiatalokról, milyen tehetségesek, noha nem mentesek az i f júkor fele-
lőtlenségeitől, vagy esetleg arról áradozunk, hogy ezek az i f j a k túlugranak ugyan 



a lovon, de ez csak mereszségük jele. Ugye, milyen szép? Ki merne ennyi mél-
tányosság és a tekintély súlyával alátámasztott pártfogás lát tán féltékenységről 
beszélni?! Na már most: néhány fiatal, aki közben rájöt t , mi a közéleti haszna 
ennek a körmönfont stílusnak, úgy fog nyilatkozni az idős kartársról, hogy elévül-
hetetlenek az ő érdemei, s ezért bocsássuk meg neki — elévült írói szemléletét. A 
többség azonban másképp reagál a kétes támogatásra, egyszerűen felhorkan, és 
nem pazarol sok szót az idősek érdemeire, jóval többet arra, hogy az már a 
múlté. Ügy látszik, a f iatalságnak nincs még elég gyakorlata abban, hogyan kell 
az érdeket eszmévé szublimálni. 

Így kezdődnek a dolgok általában. S aztán úgy folytatódnak, hogy a szer-
kesztő sorozatban ad ja vissza a fiatalok kéziratait. Merthogy „baj van a közért-
hetőséggel", meg hogy „zavaros eszmeileg", meg aztán „miféle menekülés ez a 
valóság elől?". Még le is kötelezi olykor a visszautasított szerzőt azzal, hogy vol-
taképp őt védi, amikor nem ad ja le kéziratát, tessék hálásnak lenni, amiért 
megóvja kellemetlen következményektől. Ez a formula egy időben igen divatos 
volt; a jótevő szerkesztő egy anonim lelkiismeretre hárította a nemleges válasz 
miatti felelősséget és az azzal járó lelkifurdalást, a zsenge szerző pedig megható-
dott ennyi jóságos gondoskodás láttán. Igaz, utóbb elcsodálkozott kissé, amikor 
a mentőakció után mégiscsak visszameredt reá neve és írásának címe valami gyű-
lésre (vagy más helyre) szánt jelentésben, az elrettentő példák lajstromán. Úgy 
látszik, csak az ólombetűtől óvták meg, a tanulságos következményektől már nem. 
És sehogy sem értette az elvszerű el járásban rejlő pedagógiai célzatot. Ilyenek 
ezek a fiatalok. Elvtelenek. Később aztán a szerkesztő is kénytelen engedni a 
nyomásnak, meg-megjelenteti írásaikat, s most már csak arra ügyel, nehogy az 
istenért agyonnépszerűsítse őket, mer t azt bárki beláthat ja , hogy nem jó elkapatni 
a fiatalokat. De amikor elhangzik egy felszólalásban az egyik lapról, hogy szíve-
sen közöl akár tucatnyi f iatal t is, de felfedezni egyet sem mer, azonnal kész a 
válasz egy takaros kis statisztika képében, kimutatván, hány darab i f jú hány 
darab írással nyert ott bebocsáttatást az utóbbi évben. Lenyűgöző, mint egy ököl-
csapás. És körülbelül ugyanannyira meggyőző. A fiatalok bevonása jel-
legzetesen minőségi művelet — egy statisztikai táblázat önigazoló mennyiségi ada-
taitól lehet még gyenge minőségű. Mert a statisztikai táblázat egyetlen rovata 
sem beszél arról, kit gőgöltek le, kit fenyegettek meg, kinek mutat tak ajtót. Aztán 
tudok olyanról is, amikor félhivatalosan felelősségre vontak egy egész korosz-
tálynyi f iatal költőt, amiért — horribile dictu! — fenntartással merészelt tekinteni 
Iksz meg Ipszilon meg Zé mester irodalmi tevékenységére; táncsak nem azért, 
mer t ezek a mesterek már-már állami méltóság számba menő nagyságok? A 
nagyságok közül ketten (tisztelet a harmadiknak) ezenközben észre sem vették, 
hogy írói méltóságuk forog kockán, és elfelejtettek tiltakozni az ellen, hogy bárki 
is velük riogassa fiatal kollégáikat. 

Az ilyen és ehhez hasonló dolgok nyomán a fiatalok egyszer csak rájöt tek: 
ők voltaképpen együvé tartoznak. Önvédelemben és önérvényesítésben. És össze-
fogózkodtak. Ha nem megy az áttörés eredetiséggel, egyéniséggel és tehetséggel, 
úgy lépjünk fel f iatalságunk jogán. Kétségtelen: a nemzedéki harcot a fiatalok 
robbantot ták ki. Mégse hinném, hogy ők okozták volna. Tekintély- és pozícióféltő 
idősek hajszolják bele őket. Azok, akik — ha megkérdik tőlük — szívre tett kéz-
zel vallják, hogy „irodalmi életünk napsugaras feltételei" között a nemzedéki vil-
longás — elvileg lehetetlen. 

Nagy Enikő rekeszzománca 


