
Miért í r t am a Sophie vá la sz t á sá t ? 
Beszélgetés William Styronnal 

Amikor — 1974-ben, vagyis éppen hét évvel amerikai megjelenése után — 
Horizont sorozatában a Kriterion kiadta a Nat Turner vallomásait, az 1925-ben 
Virginia államban született William Styron nevét már nemzetközi hírnév övezte. 
Nem indokolatlanul. Hanem azt az állítást, amely 1951-ben első regénye, a Feküd j 
le sötétben megjelenésekor a fiatal író helyét Dosztojevszkij és Faulkner mellett 
jelölte ki, a besorolások viszonylagossága dolgában évezredekkel tapasztaltabb, s 
ezért óvatosabb, európai ízlés máig is inkább rámenős amerikai reklámszövegként 
olvassa, mint vitára érdemes értékítéletként. 

Michel Braudeau, aki a Connecticut állambeli Roxburyban fekvő öt hektárnyi 
farmján kereste fel az írót, hogy elbeszélgessen vele abból az alkalomból, hogy 
legújabb regénye, a Sophie választása, miután negyven hétig első helyen szere-
pelt a The New York Times 1979-es könyvsiker-listáján, franciául is megjelent, 
jellegzetesen európai kérdésekkel megy elébe Styron tipikusan amerikai válaszai-
nak. Hadd idézzünk az interjút bevezető sorokból: „A regény hátterében Auschwitz 
bontakozik ki a maga áldozataival, de itt nem pusztán a konkrét Auschwitzról 
van szó, hanem a jelképessé absztraháltról is, a XX. század méretű Rosszról: az 
Auschwitz-jelenségről. 

Egy amerikai számára merész vállalkozás. [...] A nem-európainak itt csak 
lényegeset, csak maradandót és csak őszintén lehet és szabad szólnia. Azt a több-
letet, amit a földrajzi kívülállás lehetővé tesz, az erkölcsi felelősség és az egyete-
mes elkötelezettség kötelezően kimondandóvá teszi. Ezért [...] tűnik olykor szokat-
lanul merésznek és furcsának az, ahogyan Styron látja és értékeli az európai lel-
kiismeretnek ezt a bűntudat-forrását." 

Sz. J . 

L'Express: Miért telepedett le Roxburyben? 
W. Styron: Mert olyan városban élni, mint New York, összeegyeztethetetlen 

a nyugalomigényemmel. 
— Szerzői jövedelme megengedi, hogy függetlenül éljen? 
— Nos, nem állok rosszul anyagilag. 
— Nem közöl túl gyakran... 
— De amit közlök, az rendszerint „bejön". A Sophie választása közel két-

millió példányban kelt el, beleértve az olcsó kiadást is. Ilyenkor sok pénz befo-
lyik, tehát az adó is nagy, de az ötévi munka eredménye így is 700 000 dollár. Egy 
jó orvos keres ennyit. 

— Milyen szerepe van az önéletrajznak a Sophie választásában és magában 
Stingo alakjában? 

— Stingo nem csupán képzeletem szüleménye. Akárcsak ő, én is lektorként 
dolgoztam néhány hónapig a Mac Graw Hill kiadónál. Középszerű és unalmas 
munka volt, nagyon felszínes emberek között. Én is elutasítottam Thor Heyerdahl 
Kon-Tikijének a kéziratát, amelyből aztán híres bestseller lett, és — mint őt — 
engem is elbocsátottak hanyagság miatt. [ . . . ] Elbocsátásom másik oka az volt, 
hogy szappanbuborékot f ú j t a m a folyosón. Mint Stingo, egészen fiatalon, én is 
szerelmes voltam egy bizonyos Mariába, aki jóval később nagyon furcsa módon 
lett öngyilkos; kocsival egy rakpartról a tengerbe vetette magát. Anyám halálá-
nak a jelenete pedig pontosan olyan, mint ahogy az én bűntudatom őrzi. 

— Stingóhoz hasonlóan ön is örökölt ükapjától egy rabszolga árának meg-
felelő pénzösszeget? 

— Nem, ez kitalálás. A rabszolgaság vonatkozásában a legcsekélyebb bűntu-
datom sincs. 

— Hát a családjának? 
— A családomnak voltak rabszolgái. De nem hiszem, hogy a bűntudat örök-

lődhetik. Van azért valami, ami különösen figyelmessé és érzékennyé tesz e téma 
iránt: dédapámnak voltak rabszolgái, és f ennmarad t a bir tokában levő emberek 
névlajstroma. Gyakran bibliai nevek hosszú sora, ilyenek, mint Rúben, Jákob. 

— Mennyi ideig tartott ez? 



— Körülbelül 1860-ig, a polgárháború kirobbanásáig. Emlékszem, nagyanyám-
nak volt két kis rabszolgalánya — Lucilla és Lucinda —, akiket nagyon szeretett, 
és akiknek harisnyát kötött. És állandóan hallottam nagyszüleimet beszélni a 
Brunswick fiúkról, két f iatal rabszolgáról, akiket Brunswickba, a pisztáciaerdőkbe 
küldtek tavasszal, amikor megindul a fák nedvkeringése. Öt-hat hónap múlva tér-
tek vissza Nyugat-Karolinába, abba a kis faluba, ahol apám és nagyapám szület-
tek. A Brunswick f iúk hazatérése mindig nagy ünnep volt. Gyakoriak voltak az 
olyan esetek, mint amilyenekről a regényemben beszámolok; halálra kínzott nége-
rek, akiket azért ítéltek el, mert szemérmetlenül néztek egy fehér asszonyra. 
1936-ban az Egyesült Államokban 150 embert lincseltek meg, és Délen, Alabama 
államban az áldozatok 90%-a néger volt. Mindez az ötvenes évekig tartott, a pol-
gárjogokért folytatott küzdelem előestéjéig. 

— Regényében többször utal azokra a kellemetlenségekre, amelyeket a Nat 
Turner vallomásai zúdított önre, az a regény, amelyben első személyben mesél el 
egy néger rabszolgalázadást 1831-ből. 

— A könyv 1967-ben jelent meg, és megemlíteném, hogy ez az idő volt a 
néger forradalom leghevesebb korszaka. Olyan városok, mint Detroit, Newark, 
Los Angeles, lángba borultak. Természetesen kitámadtak, azt mondták, kiforgatom 
a történelmet. A négerek rasszistának neveztek. 

— James Baldwin kivételével. 
— Na igen, James Baldwin és még néhányan védelmemre keltek. De megjelent egy könyv: 10 néger író válaszol William Styronnak. Ez volt az első eset 

ebben az országban, hogy egy teljes könyvet szántak egy másik könyv, egy re-
gény szétszedésére. Anélkül, hogy részletekbe bocsátkoznék: rasszistának nyilvá-
nítottak. Ennyi az egész. 

—Védekezett? 
— Nem. Könyvem helytállt magáért. Történészek védtek meg. Olyan marxista 

kelt védelmemre, mint Eugene Genovese, aki kétségtelenül Dél legjobb történésze. 
A New York Review of Booksban minden vádat megcáfolt. Ami engem illet, tiszta 
volt a lelkiismeretem. 

— Mi késztette arra, hogy megírja Sophie választását, amely szintén nem 
könnyű olvasmány? 

— Több minden. Először is egy könyv, amelyet a háború után olvastam: az 
Auschwitzot túlélt magyar orvosnő, Lengyel Olga Five Chimneys (Öt kémény) cí-
mű regénye. Az orvosnő elmeséli, hogyan engedte, tudatlanságból, gázkamrába ve-
zetni gyermekeit. Ha idősebbeknek mondja őket: amíg dolgozni tudnak, életben 
maradhat tak volna. Azután egy cseh asszony története, akitől azt követelték a nácik 
— amit Sophie-tól —, hogy döntsön, melyik gyerekét öljék meg. 

A negyvenes évek végén Brooklyn Fiatbush negyedének egyik albérletébe 
költöztem, ugyanabba a bérházba, amelyik regényem színhelye. Ez nem New 
York, hanem olyan, mint Neuilly, amolyan Seholsem. Egy szép reggelen a küszö-
bön találkoztam egy szőke, ná lam idősebb, de még mindig fiatal nővel. Törte az 
angolt. K a r j á n tetovált szám volt. Sétáltunk egy párszor. Auschwitzból jött, és 
szerelmes volt egy fickóba, akivel együtt élt a felső lakásban (róla mintáztam 
Nathant). Valóban elbűvölő f igura volt, és teljesen naiv. Egyszer a nő estélyt 
rendezett, engem is meghívott. Emlékszem, milyen szépnek találtam, amikor fel-
mentem hozzájuk. Pulykával, sonkával, kolbásszal, fagylalttal — minden elkép-
zelhető jóval megrakott asztalnál ült. Mindez olyan pompás volt. Én pedig tudtam, 
hogy Auschwitzból j ö t t . . . Ennyire emlékszem. 

— Még mindig messze vagyunk a könyvtől... 
— Mindjár t rátérek. 1977-ben már két és fél éve a The Way of the Warrior 

című, tengerészekről szóló könyvemen dolgoztam, amikor belemásztam a Sophie 
választásába. Egy reggel — hihetetlen, de így történt — ragyogó napra ébredtem. 
Szép idő volt, jól aludtam, és álmomban viszontláttam Sophie-t, tetoválásával a 
brooklyni penzióban. Azt mondtam magamban: „Hagyd a fenébe a tengerésze-
ket, ő a te regényed. Elmeséled mindazt, amit ez a lány átélt, a rákényszerített 
választást, és egy fiatal, ismeretlen New York-i író életével kezded." Öt éve fog-
lalkoztatott a téma. Mégis furcsa elhatározás volt abbahagyni egy regényt a má-
sikért. Pókerhúzás volt, nemde? Egyszóval: Sophie r ám erőltette magát. 

— A brooklyni Sophie írt önnek a regény megjelenése után? 
— Nem. Nem adott életjelt magáról. De kaptam egy elképesztő levelet, amely-

ben a levélíró a következőkről értesít: „Ügy tűnik, hogy ön egy olyan lányról írt, 
akivel én 1949-ben ismerkedtem meg." Ez nagyszerű volt: én is 49-ben ismertem 
meg az igazi Sophie-t, és nem 47-ben, ahogyan a regényemben írtam. Ezért gon-
doltam, hogy az az ember igazat írt. A levélben még ez állt: „Az a lány a Caton 
Avenue egyik lakosztályában élt." Röviden: én csak egyszer és futólag említem ezt 



az utcát a könyv végén, anélkül hogy fontosságot tulajdonítanék neki. Biztos va-
gyok benne, hogy ez az ember nem találhat ta ki csak úgy. A levélíró így folytat ta: 
„Ismertem ezt a lányt, és együtt j á r tunk a Jones Beach-i s trandra, úgy ahogy 
ön jelzi." Azt hittem, megbolondulok ettől az őszinte, becsületes levéltől, amely 
egy másik hihetetlen részletet is megadott: „Fürdés után nem ta lá l tam a parkoló-
ban a bérelt kocsit. Dühös lettem. Nem volt elég pénzem, hogy hazavigyem. Egy 
hétig nem hívtam többé, s egy napon ő telefonált. Könnyezett a ba rá t j a miatt , 
és a következőket mondta: »Képzeld, mit tet t velem, kinyiffantotta a macskát!« 
Éppen olyan dolog, amire Nathan képes lehetett. És ez a fickó azt kérdi tőlem, 
vajon nem ezt az elferdülést mintáztam-e m e g . . . " 

— És az igazi Sophie... 
— Természetesen Sophie-nak hívták. És sohasem írt. Talán meghalt vagy el-

tűnt . . . Vagy nem olvas regényeket? — Amikor megismertem, Dos Passos Man-
hattani kalauzába volt elmerülve. Két év alatt a könyvem elterjedt . Olvashatta 
volna. Nem t u d o m . . . 

— A regény Sophie-ja tehát lengyel, keresztény, látszólag liberális polgári 
környezetben nőtt fel. Hogy jut el mégis a szenvedélyes zsidógyűlöletig? 

— Nem gyűlöli őket. Legalábbis kezdetben nem. És nem hiszem, hogy iga-
zán antiszemita lenne. Néha meg kell játszania, mer t az auschwitzi láger parancs-
nokának, Hössnek a házában dolgozik. Tudom, szerep és valóság kétarcú. Anti-
szemita kirobbanásai is vannak Nathan ellen, amikor az visszautasítja. Minden-
esetre, nem volt szándékomban tisztára mosni. Figyelembe kell vennünk környe-
zete, apja és, mondjuk meg őszintén, a korabeli Lengyelország antiszemitizmusát. 
Ilyen környezetben senki sem lehet teljesen mentes az antiszemitizmustól, éppúgy 
nem, ahogy n e m képzelhetünk el a színes bőrűek ellen irányuló rasszizmustól men-
tesnek egy délit. Ha regényemnek üzenetet kell hordoznia — amiben nem vagyok 
egészen biztos —, ez azt jelenti, hogy az olyan antiszemitizmus, mint amilyen 
megfertőzte egész Európát, végül bárki t áldozatává tehetett, még olyanokat is, 
akik, mint Sophie, nem voltak zsidók. 

— És Nathan? Ön előbb megrajzolja egy fiatal, tehetséges, elbűvölő zsidó 
entellektüel alakját, s azután megtudjuk róla, hogy narkós, hogy őrült. Vajon ez 
vem túl kényelmes és homályos magyarázat a viselkedésére? 

— Bemutathat tam volna úgy is, mint egy csodálatos, megértő valakit. Bizo-
nyos mértékben ilyen i s . . . Érzékeny, nagylelkű, szellemes ember. Ha nem így 
lett volna, Sophie nem szeret bele. De ha csak ennyi lett volna, egy csodálatos 
ember, vagy ha gyerekük lett v o l n a . . . Hát akkor — egész egyszerűen — nem 
í rha t tam volna meg a r e g é n y e m e t . . . 

— De vajon azzal, hogy bolondot csinált belőle, nem hamisította meg a pszi-
chológiáját? 

— Azt akartam, hogy Sophie végzete, utolsó hóhéra legyen. Sophie bukásának 
folyamata Auschwitzban kezdődik, és Nathan fejezi be Brooklynban. 

— Mi a véleménye arról a kijelentéséről, hogy „Mint zsidó, szorongás és szen-
vedés dolgában szaktekintélynek tartom magam"? 

— Nathan ezt egy különösen rosszkedvű pil lanatában jelenti ki. Általában 
sokkal ironikusabb, semhogy így beszéljen. Azt mondhatnók, hogy ebben a jele-
netben túlságosan közlékeny. Meg azt is akar tam hangsúlyozni — s remélem 
nem tűnik a kelleténél élesebbnek —, hogy mi az Egyesült Államokban gyakor-
latilag zsidó környezetben élünk. Feleségem zsidó, bará ta im zsidók, s az egész 
amerikai kul túra kezd — igen érdekes módon — zsidóvá válni, ami t még nem 
sikerült kellőképpen elemezni. [ . . . ] Könyvemmel azt szeretném hangsúlyozni, 
hogy bár messzemenően a zsidók voltak a legnagyobb számban a holokausztum 
áldozatai, más népek is áldozatok voltak: örmények, cigányok, lengyelek. Ezt nem 
tudomásul venni — még ha a zsidók szenvedtek is a legtöbbet — azt jelentené, 
hogy kisebbít jük a nácik gaztettét, alábecsülve annak tényleges dimenzióit. 

— Ezért csinált Sophie-ból keresztényt? 
— Pontosan, mer t ha zsidó, akkor csak egy áldozattal több, és nem lett volna 

regény belőle. Mindenképpen kereszténynek kellett lennie. 
[...] 
— Mivel magyarázza a regény címét (Sophie választása)? Csak egyetlen vá-

lasztási lehetősége volt? 
— Természetesen több. Hazudozásai, ma jd vallomásai felfedik drámájának , 

fejlődésének szakaszait, gaztetteinek lépcsőfokait. Minden szinten egy választási 
lehetőség: a nácikkal vagy ellenük, az antiszemitákkal vagy ellenük; ellenállni vagy 
sem. És végül: élni vagy meghalni. Anélkül, hogy megfeledkeznénk a rákényszerí-
tett választásról: csak egyik gyermekét mentheti meg. Ahogy Hannah Arendt 
ír ta az Eichmann Jeruzsálemben című könyvében: ilyen helyzetben a nácik az 



embert sa já t gyermekeik hóhérává teszik, s ez kétségkívül a rossznak a legutolsó 
formája , a legrosszabb, amit csak elképzelhetünk. 

— Kétfajta Rosszat különböztet meg... 
— Pontosabban: én elvetem a Rossz szenvedélyes, melodramatikus, roman-

tikus képét. Ahogy Simone Weil í r ta : „Míg a valóságos Rossz sötét, egyhangú, nesz-
telen, unalmas, addig a képzelt Rossz romantikus és változatos." A náci Rossz 
ocsmány és unalmas. Hogy megérthessük a Rossz igazi természetét, közönségességét, banalitását, mindenkinek el kellene olvasnia — beleértve az iskolás gyerekeket 
— Rudolf Hössnek, Auschwitz parancsnokának a felakasztása előtti hónapokban írt 
vallomásait, és úgy olvasni, mint Salinger Zabhegyezőjét. Azt is állítom, tévedünk, 
ha azt hisszük, hogy csak katonák képesek arra a Rosszra, amelyet mi felajzónak, 
agresszívnek, kéjesnek tüntetünk föl. Az igazi, az auschwitzi Rossz elsősorban 
civilek műve volt. Az auschwitzi SS-ek az egész német társadalmat képviselték: 
orvosok, asztalosok, postások voltak. Heinrich Himmler baromfitenyésztő volt. 

— A Rossz itteni tárgyalásában George Steinert idézi; közel érzi magához? 
— Igen, Steiner a Nyelvezet és hallgatás egyik részében — a Post-scriptum-

ban igen f rappáns megjegyzést tesz az idő fogalmáról. Abból indul ki, hogy mi-
közben Treblinkában emberek sokaságát végezték ki, New Yorkban mások alud-
tak, szeretkeztek, moziba mentek. Steiner számára — és számomra is — van 
ebben valami érthetetlen, felfoghatatlan. Az olyan természetű Rossz, amilyen 
Auschwitzban tombolt, csak egy más időskálán létezhetett. Mint a térben a fekete 
lyukak. Persze ez csak amolyan elképzelés, egy a lehetetlen kérdésre adható vála-
szok k ö z ü l . . . 

— Más SS-tisztek mellett színre lépteti dr. Jemand von Niemandot is, aki 
arra kényszeríti Sophie-t, hogy válasszon fia és lánya között. Egyszerre emberibb 
és szörnyetegebb a többinél. 

— Ez az ember még megőrizte a Rossz mellett a Jó érzését. Valószínűleg 
hivő múl t j a miatt. Orvosi tanulmányai elvégzése előtt egyházi pályára készült 
lépni. Ezt a gondolatot tulajdonképpen Walker Percytől vettem át, aki filozofiku-
sabb író, mint én: létrehozni Istent egy olyan világban, melyet ő elhagyott, az 
elképzelhető legrettenetesebb bűn. De vajon kijelenteni azt, hogy igenis képesek 
vagyunk erre, nem éppolyan pozitív tett Isten előtt, mint egy felsőbbrendű csele-
kedet, mondjuk Albert Schweitzer műve? 

— A nácik, úgy ahogy ön leírja őket, nem teljes mértékben ateisták... 
— Ez így is van. Nagy részüknek volt valamilyen homályos istenképzete, 

ki tudja , talán az állatok is hisznek. Lehet, hogy éppen ez a pr imer ösztönük. [ . . . ] 
— [ . . . ] azt mondanám, hogy a náciknak Krisztus nemléte adott lehetősé-

get arra, hogy bármilyen bűntettet elkövessenek. 
— Támadta-e a zsidó közösség a Sophie választásának megjelenése után úgy, 

mint tizenkét évvel korábban a Nat Turner vallomásaiért a négerek? 
— Nagy örömömre: nem. Pedig számítottam rá. 
— Auschwitzot a nyugati rabszolgatartó társadalom utolsó állomásának te-

kinti. Melyik társadalom ez tulajdonképpen? 
— Lényegében egyik sem. Auschwitz semmihez sem hasonlítható. Az amerikai 

Dél rabszolgaságának még a legsötétebb korszakában sem volt meg ez az abszo-
lút racionális oldala. A legkevésbé lelkiismeretes rabszolgatartók is figyelembe 
vették, hogy a rabszolga munkaerő, érték. Délen a rabszolgát gyakran valódi em-
beri tisztelettel kezelték. A XVIII. században, az Antillákon voltak olyan európai 
rabszolgatartók, akik tömegesen pusztulni hagyták rabszolgáikat. De ez kivétel 
Ami Auschwitz óta ú j — Richard Rubinstein találó észrevétele —, az „az emberi élet abszolút fölöslegességének" fogalma, ami a tömegpusztításra jogosít fel. 

— Hogyan gyűjtötte össze az Auschwitzra vonatkozó dokumentumanyagot? 
Meginterjúvolta a túlélőket? 

— Nem. Lemondtam a találkozásokról, és inkább az intuíciómra bíztam 
magam. 

— [...] Meglátogatta a lágert? 
— Igen. Elmentem oda. Amint elkezdtem írni a könyvet, kényszerítő szüksé-

gét éreztem, hogy meglátogassam. És sokat o l v a s t a m . . . 
— Ez a látogatás erősen hathatott önre... 
— Igen, mert a bizonyítékok mindent h i te les í t e t t ek . . . Egy hosszú napot töl-

töttem ott. Rettenetes látogatás volt; messze túl azon, ami egyáltalán felfogható. 
Még több nappal később, a repülőgépen is, amely Varsóból Bécsbe vitt, érzelmileg 
sokkolt ál lapotban voltam. Mintha kómába estem volna. Megértettem, mennyire 
szükséges volt ez az u t a z á s . . . 

— Hogyan szánta rá magát, mindenek ellenére, hogy ilyen témáról írjon? 
— Valószínűleg a Malraux mondata sarkallt, melyet mottóul választottam. 



Carlos Fuentes barátom hívta föl a figyelmemet erre a Lazaréból vett mondatra: 
„Keresem a léleknek azt a metszéspontját, ahol az abszolút Rossz szembesül a 
testvériséggel." Úgy tűnt, hogy ha megtalálom ezt a pontot, ezt a pillanatot, meg-
próbálhatnám — amíg még bennem van — felgöngyölíteni a XX. század történe-
tét élő ember egyik legnagyobb t i t k á t . . . 

— Miért írt csak öt könyvet 30 év alatt? 
— Keveset és lassan írok, mint mesterem, Flaubert . Sosem írok három-négy 

oldalnál többet naponta. Szeretnék gyorsabban haladni, de ismeri Faulkner meg-
határozását: regényt írni annyit jelent, mint beleélni magad annak a félkezű 
ácsnak a helyzetébe, aki minden erejét latba veti, hogy nagy szélvész közepette 
megépítsen egy tyúkketrecet. Mindenki így van v e l e . . . 

— A Sophie választása egy jellegzetes nagy „európai regény". 
— Ezt már mondták nekem. Kivéve az oroszokat, akik miután megismerték, 

a könyvem, azt írták róla: ,,Igazi orosz regény!" 
— Lefordítják a Szovjetunióban? 
— Igen. Az orosz fordítóm csodálatos nő. [. . .] kitűnően fordít. Azt mond-

ta [.. .], hogy ez a regény a legnagyobb amerikai könyvsiker lesz a szovjet iroda-
lom történetében. [. . .] Három órát töltöttünk együtt, és nagyon alaposan megros-
tál tuk az általa túl merésznek tartott szerelmi jeleneteket. Ismételgette: „Népünk 
nagyon emberien, természetesen viselkedik, akárcsak az ön n é p e . . . D e . . . — Ezt 
t i l t ja a törvény." 

— A Sophie választása után mit szándékszik írni? 
— Újrákezdem most a tengerészetről szóló regényemet. Századunk amerikai 

imperializmusáról és a bűnösségről fog szólni. Ez sem mellékes kérdés. Viszont 
rövid lesz. 

— Úgy tűnik, mintha ön — Sartre-ral ellentétben — hinne az irodalom sze-
repében. 

— Sartre tévedett. Számomra, ha az irodalom gyökeresen nem is vál toztathat ja 
meg a világot, de valósággal beivódik az emberi tudat mélyébe. Emberek milliói 
olvasnak, és én azt hiszem, hogy a könyv képes hatni a lelkiismeretükre. Íróként 
nincs más célom. És a levelek, amiket kapok, eléggé meggyőznek arról, hogy ezt 
elértem. 

Bartha Éva fordítása 
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