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Érzékeink , , luxusa" 
A „révülettől" a racionalitás kultuszáig 

[ . . . ] a XVI. századi puri tánok boszorkányoknak bélyegezték és máglyára ve-
tették „révülettel" (és „tudatlansággal") kacérkodó szomszédaikat. A „boszorkány-
üldözés" azóta sem ment ki a divatból: az elidegenedett hatalmi rendszerek ma 
is betegesen irtóznak az érzékek „szakértőitől". De a XVI. századi puri tánok leg-
fel jebb fanat ikus kisebbséget alkottak egy olyan világban, ahol a többség a Hiúság 
Vására profán örömeinek hódolt. Mára megfordult a helyzet. Ha a „szertelen 
átélés" d ivat jának van is némi valóságfedezete (amit nekem mint antropológusnak, 
bevallom, eddig nem sikerült meggyőző módon kimutatnom!), ez a „lazítás" igen 
kis mértékű: az érzékek felszabadítására törekvők elenyésző, minden befolyást 
nélkülöző kisebbséget alkotnak ma egy olyan társadalomban, ahol a többség közel 
kétszáz éve tartósan puri tán beállítottságú. 

Igaz, a mai modern ember soha nem látott mértékben veheti birtokába, te-
heti magáévá a műalkotásokban felhalmozott érzésvilágot; érzékeinket ezerfelöl 
bombázza: rádió és lemezjátszó, tévé-és moziműsorok, múzeumok és kiállítótermek 
élő és „konzervált" élményvilága. Ennek az érzéki tapasztalatözönnek azonban mi 
csak puszta befogadói vagyunk, nem pedig résztvevői, s még kevésbé alkotói. Pedig 
talán nincs is civilizáció, ahol magasabb lett volna az írni-olvasni tudók (vagy 
másként szólva: a „kiművelt emberfők") aránya, mint nálunk. De ugyanakkor kevés 
olyan civilizációról tudunk, ahol ennyire magas lett volna a sa já t érzékeik vilá-
gától mereven elzárkozók, az érzelmek teljességébe soha bele nem feledkezők aránya, 
mint ugyancsak nálunk. És ahol a miénkhez mérhető mély gyanakvással tekin-
tenének felnőtt emberek mindenfa j ta érzelmi-érzéki egzaltációra. [ . . . ] 

Az élet—halál, evilági—túlvilági, profán—szakrális, emberi—isteni szembenál-
lások látszatra világos al ternatívákat kínálnak. Vagy-vagy. Élet és halál egyszerre, 
egyidőben nem lehetséges. Ebből persze az következne, hogy a szokásosat, a nor-
málisat is, ugyanilyen határozottan kellene elválasztanunk a rendkívülitől, az 
abnormálistól, egy percig sem töprengve azon, hogy a szembenállás melyik tagjá t 
részesítsük előnyben. 

A vallásos ideológiák azonban „ötvöző technikájukkal" kicsorbítják e csinos 
elmekonstrukció éleit, ledöntik a kieszelt építmény belső falait . Vallásos képzele-
tünk olyan zavaros identitású lényeket teremt, amelyek különös természetellenességükben sem önmagukkal, sem önmaguk ellentétével nem azonosak: kentaurokat, 
félisteneket, szűzanyákat és utódaikban „megtestesülő" ősöket. A dolgoknak ez a 
szükségszerű logikája. Hogyha ama bizonyos „más" világot mindenekelőtt a „rend-
kívüli szférájával azonosítjuk, ez azt jelenti, hogy bárki, akinek sikerült elérnie az 
abnormalitás fizikai küszöbét, már félig-meddig a túlvilági szférához tartozó isteni 
lénynek tekintheti magát. 

Úgyhogy itt egy paradoxonnal kell szembenéznünk. Ha az ember arra vá-
gyik, hogy emberi mivoltában teljesítse ki önmagát, akkor a legkézenfekvőbb 
célja az ésszerű normalitás lesz. De ha az ember az „istenekhez" akar közelebb 
kerülni, akkor csakis az abnormalitást választhatja. 

A vallásos ideológiák — ellentétben a világi eszmerendszerekkel — nyíltan 
vállal ják ezt a megkülönböztetést. A néprajz és történelem számtalan olyan tech-
nikát ismer, amelyekkel az abnormalitás, az önkívület, a „révülés" állapotába jut-
hat az ember. Csak annyi kell hozzá, hogy a lehető legmesszebb menjen el a 
két lehetséges út valamelyikén. 

Az egyik út az érzéki önkorlátozás, az aszkézis útja. Az aszkéta minden ter-
mészetes vágyat elutasít: nem él nemi életet, lemond ételről, italról és mozgásról, 
nem érintkezik senkivel. Az ind mitológia szerint Siva isten a szemlélődés termé-
szetellenes nyugalmából meríti világpusztító erejét, miközben mint valamiféle ab-
szolút jógi a Himalája csúcsán ülve a köldöknézés örökkévalóságig tartó pózába 
merevül. Lényegében hasonló módszerekkel — a pusztai elvonulást választva — 
próbáltak az „isteni kegyelem" és „szentség" ál lapotába jutni a korai keresztény 
remeték is: egyikük, Oszlopos Simeon például negyven évet töltött remetei ma-
gányban egy oszlop tetején. 



Azokban a vallásokban, ahol az aszkézis-ideológia az uralkodó, minden él-
mény — vagyis az érzékeinkre való mindenfa j ta spontán ráhagyatkozás — bűnnek 
számít; az érzékek — úgymond — kiszolgáltatják az embert a földi világ „illuzó-
rikus" örömeinek (például annak, amit a buddhizmus má jának — világillúziónak 
— nevez). E vallások szerint az ember csak érzékeit „kikapcsolva", érzékszerveinek 
rabságából kiszabadulva léphet be abba a másik világba, amelybe különben csak 
a holtak „lelkeinek" van szabad bejárásuk. 

A „révülethez" vezető másik út — az eksztázis út ja . Az érzéki egzaltáció hí-
vei számára az érzékek spontán működtetése már-már önmagáért történik. A 
legváltozatosabb trükkökkel próbál ják addig fokozni az élvezeteket , míg érzéki 
vágyaik gerjesztésében messze túllépik a normalitás határait . Az ind mitológia 
önsanyargató, mozdulatlan jógiját a táncoló Siva, a nemzőképességét soha nem 
pihentető, feleségével — az ellenállhatatlan Párvát ival — az örökkévalóságig tartó 
szexuális játékba keveredő Siva helyettesíti. 

Egyszerűbb társadalmi formációkban, amennyira ezt mi innen mai bonyolul-
tabb világunkból meg tudjuk ítélni, az üdvösségre való törekvés aszkétikus válto-
zata igen r i tkán fordul elő. Ezzel szemben nagyan gyakori a másik út, az eksztá-
zisé. Talán megkockáztatható az a feltételezés, hogy ez a múltban is így volt. 

A kulturális hagyományoktól függ, hogy az érzéki reakcióképesség (szenzibi-
litás) fokozásának milyen konkrét fortélyaival élünk. Az izgatószerek és halluci-
nogén anyagok széles skáláját használ ják már az emberemlékezet előtti időktől 
kezdve a világ minden részén. A kábítószerek hatását gyakran mechanikus el-
járásokkal is fokozták. A „révülés" technikai segédeszközeivel egyfajta, tetszhalott-
szerű önkívületi állapotba (kataleptikus transz) kívánták hozni magukat vagy leg-
alábbis olyan „helyzetbe", amelyben tudatos Énünk mintegy elválik a testünktől: 
testünk egyszerűen kivonja magát mindenfa j ta tudatos ellenőrzés alól. 

A „révület" vallási kultuszaiban használatos technikák mai megfelelői talán 
leginkább a modern popfesztiválok világában élnek tovább. Az önkívületi e l járá-
sok közül a legszokványosabbak: a fülsiketítő r i tmus és a végső kimerülésig foly-
tatott görcsös tánc. A zene és tánc mellett szerepük lehet még a pszichedélikus 
fényhatásoknak, a mesterségesen gerjesztett agressziónak, a zene ütemére való rit-
mikus himbálózásnak és így tovább. Sabahban magam is láttam, hogy egy több 
mint húsz fős gyülekezet egy nyolc méter függőleges kilengésű gumiszőnyegen 
ugrálva hogyan jutott el a teljes önkívületig. Az érthetetlen tortúrák, amelyeknek 
egy-egy ilyen vallásos megszállott alá szokta vetni magát (mezítlábjárás parázson, 
fémtűk átvezetése a különböző testrészeken, a test önkéntes megcsonkítása, az 
őrjöngés bestiális formái), kettős szerepet tölthetnek be: egyrészt azt k ívánják 
bizonyítani, hogy az érintett személy valóban túllépett a pszichofizikai normalitás 
határán, másrészt hozzájárulnak az önkívületi állapot fokozódásához. 

Ezekben a szertartásokban az érzéki öngerjesztés különböző formái — a rit-
mikus himbálózás, a tánc, a fülsiketítő zaj, a kábítószeres hallucinációk, az ön-
sanyargatás, a bestialitás tünetei stb. — semmi esetre sem tekinthetők önmagukban 
vett céloknak, inkább egy bizonyos célhoz vezető eszközöknek. Az érzékek felajzottsága egyszerűen a megidézett „természetfölötti erő" jelenlétére utal. A kultu-
rális konvenciók döntik el, hogy ez az erő a közösség számára kedvező-e vagy 
sem, „isteni lényekkel" és „szentekkel" vagy pedig „boszorkányokkal" és „démo-
nokkal" van-e dolgunk. Semmi okunk sincs azt feltételezni, hogy ez az „élmény" 
a médiumnak különösebb élvezetet nyúj tana . Az önkívület ál lapotába eljutni in-
kább vallási kötelességnek számít, mint magán élvezeti forrásnak. 

A vallási dogma szerint az ilyen kultuszok alkalmával a „lélek" kilép közön-
séges anyagi burkából, a testből. Az önkívületi ál lapotban a médium (a sámán) 
egyszerre élő és halott, mintegy hidat képez az itt és a más között. Lényegében 
közömbös, hogy a médium az „elragadottság" vagy a „megszállottság" állapotához 
van-e közelebb: akár a „lélek" hagyja magát „elragadni" egy „pokoljárás" erejéig, 
akár a testet „szállja meg" valamiféle természetfölötti „erő", ez csak ké t fa j ta ér-
telmezése ugyanannak a folyamatnak. 

Az eszközök és (feltehetően) a szenzuális élmény hasonlósága ellenére sem 
szabad összetéveszteni a kultikus viselkedésnek ezt a vallásban mélyen gyökerező 
típusát a hallucinatórikus élményszerzésnek azzal a közkeletű egyéni (privát) for-
májával , mely az elmúlt két évtizedben oly mértékben elharapózott a nyugati tár-
sadalmak if júsági szubkultúrájában. A sámánok nem voltak élveteg hedonisták, 
sem pedig jólétben elpuhult szibariták, akik éppen érzékeik még fel tárat lan lehető-
ségeit próbál ják kipuhatolni. Éppen ellenkezőleg, akárcsak az aszkézisvallások 
papjai és remetéi, a sámánok is egy jól meghatározott rituális szabályrendszert 
követtek. 

Ha most elfogadjuk, hogy a „rendkívülit", az abnormálisai minden vallási 



kultusz többre értékeli, mint a „rendest", a normálisat (már csak azért is, mert e 
vallási feltételezés szerint csak az önkívület ál lapotában „adhatunk találkát" a 
túlvilági hatalmaknak), továbbá ha elfogadjuk, hogy az evilági dolgokat befolyá-
soló másvilági hatalom „isten"-eszméje voltaképpen nem más, mint a „halál utáni 
élet" és a „halhatat lan lélek" metaforá ja (paradigmája), akkor nem juthatunk 
más következtetésre, mint hogy az írásbeliség, a racionalitás, az aszkézis hagyomá-
nyain építkező nyugati világ hamis képet nyú j t a vallásokról. A vallási ideológia 
totális ideológia. E. R. Dodds az ókori görögök vallásáról írt, 1951-ben megjelent 
nevezetes könyvében mégis különválasztja egymástól az isteneszme, a halál utáni 
élet és a halhatat lan lélek fogalmait, s nemcsak külön tárgyal ja őket, elszakítva 
egymástól egy totális ideológia alkotóelemeit, hanem ráadásul külön eredetet is 
tulajdonít nekik. Mindezt pedig betetőzi azzal, hogy időrendben is széttagolja a 
három fogalmat, „egymásutániságot" (szintagmatikus viszonyt) tételez közöttük, s 
oksági láncba (metonimia) sorolja őket. Ezzel mintapéldányát n y ú j t j a az irracio-
nális viselkedésmódok racionális leírásának. Éppen csak az kétséges, hogy léte-
zett-e valaha is vallás ilyen racionalizált formában. Ez a megközelítés éppolyan 
szegényes képet nyú j t a vallási jelenségről, mint amikor érzékeink világát, szen-
zuális élményeink teljességét úgy próbál juk meg leírni, hogy azt a látás, hallás, 
szaglás, ízlelés, tapintás stb. külön skatulyáiba helyezve elemezzük. 

Az írott szöveget minden formájában az egymásutániság (a szintagmatikus 
szerkezet) jellemzi. Az egyiptomi hieroglifák, az asszír ékírás, a kínai fogalomírás 
ideogrammái, az összes alfabetikus (fonetikus) írások elemi egységekre (betűkre, 
gyökökre stb.) bonthatók, amelyeknek nincsen sa já t jelentésük, csak egymással 
összekapcsolódva, szintagmatikus láncot alkotva ju tnak jelentéshez. Akik a közlés 
írásbeli formáit használják, azok rendszerint az analízis megszállottjai. Minél na-
gyobb az írásbeliség ázsiója egy adott társadalomban, annál „racionálisabb" és 
„analitikusabb" beállítottságú lesz ez a társadalom. Aki pedig a közlés írásbeli 
fo rmájá t választotta, annak meg kell tanulnia egységekre tagolnia a mondandóját , 
mielőtt leírná azt. A leírt gondolatok azután a logikai szekvenciákba szerveződ-
nek. [ . . . ] 

Természetesen ez nem jelenti azt, hogy minden írott szövegnek elkerülhetet-
lenül magán kell viselnie a racionalitás jegyeit. De a racionális érvelés, szigorúan 
véve, csak az írásbeliség kontextusában jöhet létre. 

Azokban a társadalmakban, amelyek még nem jutottak el az írásbeliségig, 
a szóbeli hagyományok, melyek többnyire mítoszok, legendák, ráolvasó szövegek 
stb. fo rmá já t öltik, mindig a szertartások összefüggésrendszerében (rituális kon-
textusban) jelentkeznek: énekkel, tánccal, zenével, áldozati rí tusokkal összefo-
nódva. Amit szavakban kimondunk, csak egy kicsiny részét fejezi ki annak a tel jes 
paradigmának, amit szertartásaink során cselekszünk. Érzékeink minden hú r j á t 
megszólaltatja ez a teljes élmény: Klió nem a történelem magánzója, körülötte ott 
serénykedik a múzsák kilenctagú teamje. Csak történelmünk mindenkori í ródeákja 
vonul vissza magáncellája rejtekébe, hogy „gondolatait papír ra vesse". Csoda-e, 
hogy ilyen körülmények között fölöslegessé válnak (és elsorvadnak) az érzékei? 

Mindez talán elárul valamit abból, hogy az „értelmiségihez illő" magatartás, 
melyre a művelt nyugati világ mindig olyan nagy súlyt helyezett, miért éppen 
homlokegyenest az ellenkezője az eksztázis ú t j án keresett üdvösségnek. Ez az „in-
tellektuális" értékrend nemcsak a „szokásosat", a „mindennapit" helyezi magasan 
a „rendkívüli" fölé, hanem az önkorlátozó aszkézist is a normali tás és ésszerűség 
értékeivel ruházza föl, miközben az a „révület" minden fo rmájá ra az abnormali-
tás és ésszerűtlenség elmarasztaló bélyegét üti rá. A kétféle ér tékrendet a követ-
kező vázlatos sémával lehetne érzékeltetni: 

1. Írásbeliség előtti kontextus: a paradigmatikus képzettársításokon alapuló 
metaforák túlsúlya; a személyes élmény az érzékek egyidejű szinkronikus működ-
tetéséből származik (vö. zenei harmónia). 

ÉRTÉKTELEN 
t 

NORMÁLIS EVILÁGI MINDENNAPOS VISELKEDÉS / \ 
ÉRTÉKES ABNORMÁLIS MÁSVILÁGI EKSZTÁZIS <-> ASZKÉZIS 

ÉRTÉKES NORMÁLIS 
t 

RACIONÁLIS 
MINDENNAPOS 
VISELKEDÉS = ASZKÉZIS 

ÉRTÉKTELEN ABNORMÁLIS IRRACIONÁLIS EKSZTÁZIS 

2. Az írásbeliség kontextusa: az oksági viszonyok szintagmatikus egymásután-
ján alapuló metonímiák túlsúlya; az objektív „tények"-re elszigetelt érzéki jelek 
utalnak, melyek diakronikus egységbe állnak össze (vö. zenei melódia). 



Az aszkézis mindent elsöprő ura lmának legkirívóbb példáit történetileg a buddhista, 
a hindu, az iszlám és a keresztény vallás írásbeliséghez kötődő mozgalmai szol-
gáltat ják. A szerzetesek és remeték hallgatási kötelezettsége és egy életre szóló 
szüzességi fogadalma nem véletlenül fonódik össze a szent szövegek korlátlan 
tiszteletével. Emögött az a meggyőződés lappang, hogy aki a Könyv révén akar 
üdvözülni, annak el kell zárkóznia a világi élet csábításai elöl. Az iszlám hagyo-
mányok azt a fiúgyermeket, aki vakon született, eleve mul lahnak (mohamedán 
papnak) szánják. Mivel nem lá tha t ja a Korán betűit, elejétől végéig kívülről meg 
kell tanulnia a szöveget. A hagyományok szerint ez a „tiszta szóbeliség" a leg-
biztosabb módja annak, hogy a szent szöveget megóvják mindenfa j ta emberi 
romlottságtól. De a szent szövegek tisztelete nem csupán a különböző „bevett" 
vallási irányzatok híveit jellemzi, mai szekularizált vi lágunkban a politikai fana-
tikusok viselkednek gyakorta úgy, mint megannyi vak mullah. 

Metonimikus gondolkodásmódunk anyatej jel magunkba szívott aszkétikus elő-
feltevései következtében olvasóim — kevés kivétellel — továbbra is abban a hi-
szemben fognak élni, hogy érzékeink szétválaszthatok. Azért van szemünk, hogy 
lássunk, azért van fülünk, hogy hal l junk, azért van orrunk, hogy szagoljunk, 
azért van nyelvünk, hogy ízleljünk, azért vannak uj ja ink, hogy tapintsunk, és így 
tovább. De az olvasáson kívül alig van még néhány ilyen következetesen egyetlen 
érzékszervre alapozó (monoszenzuális) foglalatosságunk. Érzékeink működtetésének 
olyan fontos csomópontjain, mint a táplálkozás, a nemiség, az ürítés vagy a ha-
lálfélelem, az „elszigetelt" érzékek éppen úgy egymásrahalmozódnak, nyalábba 
szerveződnek, mint a metaforák. Szerelmünk tárgyát szeretjük látni, tapintani, 
szagolni, hallani és ízlelni is. Mi több, maguk az érzéki csomópontok is felcserél-
hetők. Lévi-Strauss vette észre azt a mítoszok ikonográfiájában és a vizuális jel-
képrendszerek működésében egyaránt tetten érhető — szinte egyetemes — tenden-
ciát, mely a nemiség és a nemzés körébe tartozó érzéki tapasztalatokat a táplálko-
zás, hányás és ürítés élményvilágába fordí t ja át (transzformálja) és viszont. 

A forradalom előtti Kína előkelő osztálya a történelem egyik legkifinomul-
tabb konyhaművészetét teremtette meg. Akárcsak a mai Franciaországban, az elő-
kelő kínai családok asztalánál a legnagyobb illetlenségnek számított a feltálalt 
fogás pontos összetételéről vagy elkészítési módjáról érdeklődni. A kínai „kony-
haművészet" (haute cuisine) még javában virágzott, amikor jómagam Szecsuánban 
laktam a harmincas évek közepe tá ján. Nyugati neveltetésem talán mégsem kor-
rumpál ta annyira az ízlésemet, hogy képtelen lettem volna értékelni az olyan helyi 
különlegességeket, mint a „hasi" [születetlen] egér húsából készült pecsenye vagy 
az ún. szecsuáni fehér gombából készült ételféleség. Éppen csak az á l ta lam érvé-
nyesített ízléskritériumok különböztek alapvetően vendéglátóim értékrendszerétől. 

Ők szinte minden esetben aszerint ítélték meg a különböző fogásokat, hogy azok-
nak van-e afrodiziákus (nemi vágyakat fokozó) hatásuk. 

Mivel a keresztény aszkézis a „falánkságot" és a „bujaságot" egyaránt a ha-
lálos bűnök közé sorolta, a mai nyugati embernek éppolyan nehezére esik az étke-
zéssel járó örömeit idegenekkel megosztani, mint ahogy a szexuális örömeiről 
sem szívesen beszél nagyobb nyilvánosság előtt. Az ilyen és az ehhez hasonló 
tabuk és t i lalmak következtében vál tunk érzéketlenné érzékeink eredendő harmó-
niá jával szemben. Csak mesterségesen tud juk már fenntar tani azt a látszatot, hogy 
érzékszerveink egymástól függetlenül működnek, s elég elkerülni bizonyos szavak 
használatát, máris kiküszöböltünk bizonyos kényes témákat (nemiség, vallás) az 
érzéki tapasztalás így elkülönített szféráiból. Sokszor az eufemizálás legártatla-
nabbnak tűnő változatai a leginkább árulkodóak. A párzó cibetmacskák „bűze" a 
tömegkommunikációs eszközök szóhasználatában jellemző módon „illattá" neme-
sedik. Más példa: „ízlés" szavunkat még mindig abban az értelemben használjuk, 
mintha érzékeink teljességéből adódóan a műélvezet minden vonatkozását á t tud-
nánk fogni vele. 

E kis esszé paradoxona, hogy minél inkább igazam van, érvelésem annál ide-
genebbül fog hatni az olvasó szemében. Azért vagyunk tudatos lények, mert ké-
pesek vagyunk felfogni az érzékeinken át az agyunkba érkező üzeneteket. Sze-
münk, fülünk, orrunk, szájunk, uj ja ink, gyomrunk, nemi szervünk — mind élmé-
nyeinknek ugyanarról az egységes világáról adnak hírt. Ezek az üzenetek egy-
idejű al ternatív metaforái az átélt tapasztalati teljességnek. Nincs külön világa 
sem a hangoknak, sem a színeknek, sem a szagoknak. Az érzékszervek „külön-
út ja in" érkező ingerek kölcsönösen átcsapnak egymásba. Miközben e sorokat írom, 
a hallási csatorna sajátosságaihoz idomított „üzenet" például tapintási élménnyé 
alakul, hogy aztán rögtön a szememnek szóló látási ingerré alakul jon át. Márpedig 
ahhoz, hogy megértsük érzékeinknek ezt a „zűrzavarát", elemeire kell szétbon-
tanunk az élményt, s egyszerre csak egy dolgot szabad nagyító alá vennünk. Vi-



szont ha így já runk el, a teljességnek fordí tunk hátat, s éppen a totalitás jelen-
tése az, ami kicsúszik a kezünkből. Ám ha nem így já rnánk el, érzékeinkhez az 
sem vinne közelebb. Ha félnénk megbontani a „zűrzavar" egységét, sohasem 
ju tha tnánk el megértéséhez. 

Az összehasonlító népra jz és az etológia eredményei ma már nyilvánvalóvá 
teszik, hogy nem használ juk ki azokat a mentális képességeinket, amelyekre a 
környezeti hatások nyomása alatt, fej lődésünk korábbi, ember előtti szakaszában 
tet tünk szert. E képességeink azonban nem múl tak el nyomtalanul, a „belső látás" 
bonyolult masinér iá ját néha ma is igénybe vesszük, ha túl mélyre süllyedt emlék-
nyomokat aka runk fölidézni. Ilyenkor meglepődve lát juk, mekkora tartalékai van-
nak még az emberi memóriának. 

Persze szerencsésnek mondhat juk magunkat , hogy az emberi emlékezetnek 
erre a t ípusára ma már nincsen szükségünk. Ez már csak azért is jó, mer t így 
megkímélhetjük magunkat attól, hogy érzékeink e tudattalan, re j te t t világát tuda-
tosan kelljen használnunk. „Alvó" érzékeink állandó „ébren tartásáról" viszont csak 
azért volt módunkban lemondani, mert „beszélő állatok" vagyunk. A nyelvhasz-
nálat — az ember kiváltsága; a nyelv tet t bennünket azzá, amik vagyunk. A nyelv 
teszi lehetővé, hogy megszabaduljunk érzéki tapasztalásunknak azoktól a ballaszt-
jaitól, melyeket egykori sorstársainkkal — az állatokkal — együtt fejlesztettünk 
ki. S ami ennél is fontosabb, nyelvhasználatunk éppen azáltal lehet igazán haté-
kony, ha megengedheti magának, hogy ne vegye igénybe képességeink e rej tet t 
tartalékait . Csakhogy a nyelvhasználat, mint láttuk, egymásutániságot, linearitást, 
a szekvenciák láncszerű kapcsolódásának oksági modelljét tette számunkra köve-
tendő eszménnyé. Az írott nyelv maga is morfémák (szavak) láncolata, időbeli-
térbeli egymásutánja — nem lehet tőle rossz néven venni, hogy a világot önnön 
képére alakí t ja , saját törvényei szerint s t rukturál ja . [ . . . ] 

A nyelv gyér szemű fogalmi hálóját egész folyamatos és szimultán élmény-
világunkra kiveti. Ami a hálóban marad, az most már felszeletelhető, felosztható 
és sorba rendezhető. A nyelv nem ismer tréfát, a dolgokat vagy ebbe, vagy abba 
a kategóriába sorolja. Az ember: vagy férfi , vagy nő. Köztes fogalom nincs. A 
kategóriák irtóznak az érzékek zűrzavarától. Ha az érzékeink azt sugallják, hogy 
embertársaink közül sokan mégis köztes módon viselkednek, megoldhatatlan di-
lemmába keveredünk. A dilemmából nem könnyű kijutni. Aki mégis megpróbálja, 
az három megoldás közül választhat: 1. há ta t fordít a tényeknek (a téma tabuvá 
válik); 2. t réfára fogja a dolgot: azzal, hogy nevetségessé teszi a tényeket, mintegy 
érvényteleníti a tényekből adódó következményeket; 3. a tényeket természetfö-
löttieknek nyilvánít ja, és félelemmel vegyes tisztelettel tekint rá juk . 

Ez a megoldásséma igen általános, minden olyan tapasztalati kategóriára 
„ráhúzható", amely nem fér bele a „normális"-ról alkotott elképzeléseinkbe. 

Társadalmunkban nyelvi szempontból normálisnak számít mindaz, ami ész-
szerű. A racionalitás világába tartozik mindaz, ami a szavak és a matematikai 
egyenletek segítségével okosan elrendezhető. Minden egyébnek az irracionalitás 
világában a helye. 

Mivel szövegeink szavakból állnak, továbbá szagtalanok, zaj talanok és „láztalanok", az olvasó csak akkor érti meg őket, ha ezek a szövegek (az itt olvas-
hatót is beleértve) beilleszkednek a racionalitás megszokott (normális) kánonjaiba. 
Ezzel szemben az „irracionalitás" szemétkosarába kerül minden, ami nem szavak-
ból áll, és kívül esik az írásbeliségen. 

Ebbe a szemétkosárba kell beleférnie: 1. mindenfa j ta nem verbális zörejnek, 
a zajok rendezett t ípusát — a zenét — is beleértve; 2. mindenfa j ta táncnak, bele-
ér tve olyan „harci játékokat" is, mint a labdarúgás; 3. a képzőművészeteknek, fes-
tészetnek, szobrászatnak, építészetnek; 4. a szagoknak, a természetes és szintetikus 
módon előállított i l latoknak és bűzöknek; 5. az ételek ízének és 6. a nemi érint-
kezésnek, a szexualitás minden fokozatának. Vagyis külön-külön és együttvéve 
mindannak, ami egy puri tán lélek szemében a luxust és a bűnt szimbolizálja. 

Hogyha az írásbeliség (a racionalitás, a normalitás) fentebb jellemzett logi-
kája szerint az imént elmondottakat megpróbálom nemcsak térben, hanem idő-
ben is elrendezni (történeti sorrendbe állítani), a következő sémához jutok: 

Az írásbeliség előtti primitív társadalmakban nem tesznek szisztematikus kü-
lönbséget a racionális és az irracionális között. Különbség van ezzel szemben a 
társadalmi idő két t ípusa: a mindennapi tevékenységek normális ideje és a szak-
rális tevékenységek számára fenntartot t abnormális idő között. A mindennapi te-
vékenységekben a racionális magatar tás van túlsúlyban az irracionális magatar tá-
sokkal szemben, a szakrális tevékenységekben éppen fordított a viszony. A szer-
tartások átfogó szenzuális élménye — e társadalmak közfelfogása szerint — nem-
csak ahhoz segíti hozzá az embert, hogy az ún. „természetfölötti erőket" meg-
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nyer je a maga számára, hanem ugyanakkor a társadalmi időt is szakaszolja. A 
szakaszok — a mindennapi és ünnepi idő — váltakoznak egymással, a társadalmi 
időt a szertartások mozgatják előre. 

Az írásbeliségbe átlépő fej let t társadalmakban szisztematikus különbséget tesz-
nek a racionális és az irracionális között. E társadalmak a XV. század végétől fel-
gyorsuló tudományos és technikai fejlődése elválaszthatatlan az írástudás és a 
könyvnyomtatás elterjedésétől és az ebből szükségszerűen következő irracionalitás-
ellenességtől. A gazdasági és politikai döntések racionalitása ezeket a társadalma-
kat rövidesen beláthatat lan gazdasági és politikai előnyökhöz jut tat ta a társadalmak 
irracionális típusához viszonyítva. A fejlődésre orientált társadalmak gondolko-
dásmódját mindenfa j ta érzelmi redundancia elutasítása jellemzi. Ha ez a társa-
dalom nem hají tot t volna ki minden fölösleges érzelmi ballasztot, ha nem számolt 
volna le idejében érzékeinek „luxusvilágával", sohasem jutott volna el a tudo-
mányos és műszaki haladás közismert csúcsaira. A haladás „szelleme" csak az 
önkorlátozó aszkéták légkörében érzi otthon magát. A racionális társadalom nem 
tud mit kezdeni a művészekkel, a laboratóriumokat nem a költők számára építik. 

„Nem volna szabad végképp elsorvasztani re j te t t memóriatartalékainkat , nem 
lenne szabad racionalizálnunk a képzeletet, a költők érzéki bölcsességét" — írta 
Giambattista Vico Az új tudomány című könyvében. Azóta több mint 250 év telt 
el. És mi eközben a Paradicsomból végképp kiűzettünk. 

Aradi József fordítása 

AL. CĂPRARIU 

DE FELHŐK JÖNNEK AZTÁN. . . 

Vitorlásokról és halálfejes 
lobogókról álmodom olykor, 
és görbe jatagánokról, melyek 
bűnös asszonyok csípejének 
hajlatát követik, 
különös illatot hoznak kósza fuvalmak, 
s az égen fönn a hold korongja mellett, 
úgy tűnik, medúzák lebegnek, 
mint kincset jelző lángok az erdőben, 
de felhők jönnek aztán, lomha gályák, 
villámok dúlják föl a tág eget, 
így hát szemem a föld felé fordítom, 
s félve és bizonytalanul haladva, 
a világ titkaira tárt 

ablakom becsukom, 
és bezárkózom univerzumomba, 

melynek idejét csak pulzusom méri, 
s ahol csupán a könyvek lapjai 
susognak szertebomló hajfonatként, 
a múltakból karcsú isteneket 
idéznek elibém szelíden, 
kik megriadnak a sok új dologtól, 
s ahol fájó láncszemek kapcsolódnak 
egymásba, hogy sorsom beteljesítsék. 

JANCSIK PÁL fordítása 


