SZEMLE

Hogyan olvasott Virginia Woolf?
Gondolatok a kényvtarban

Mint az atlagolvasé? Az életében megjelent két esszékotetének a cime leg-
alabbis ez: The Common Reader (1925), és megint csak The Common Reader, Se-
cond Series (1932). Virginia Woolf olvasénak sziiletett, és iréva képezte magat,
Gyermekkori szenvedélyébol gondosan 4apolt tehetség lett, a tehetseges olvasobol
hivatasos olvasé. Ez az oOntudatos, nagyvonali profi aztdn bebizonyitotta, miben
kulonbozik a magafajta atlagolvasé az atlagkritikustol! . Ne irdnyitsd a szerzét, in-
kabb azonosulj vele. Légy munkatdrsa és cinkosa®, ami olyan bélecs és olyan ne-
hezen megfogadhat6é tandcs. hogy leghelyesebb személyes vallomasnak, s6t fogada-
lomnak tekinteni. Még akkor is, ha a kisesszéknek (amelyekbél akkuratusan ki kellene
masolni, és azzal a szelid humorral, ahogy irtak, kitlizni koényvespolcok és iro-
asztalok 16lé) a cime — Hogyan olvassunk kiényvet — szellemének ellentmondo
csupa-didaxis. Egyszeri kérdésiinkre a valasz lehet tehat bonyolult és taldnyos is,
mint a szdz éve sziiletett ironé maga; megszolitja a kritikust, ezt az egyszemelyes
ir6—olvaso taldlkozét. Meg kell a tudatnak hasadni.

»Olvass, amit akarsz* — mutat koériill nem éppen viktoridnus gesztussal ha-
talmas konyvtdrdban Sir Leslie Stephen, kora alighanem legtagabb latakorii mi-
velédéstortenésze, a Dictionary of National Biography szerkesztbje, elinditva ser-
dillo lednyat a kirdlyi uton afelé, hogy Virginia Woolfid alakitsa magd®. Iranyitis?
Azt olvasd, ami tetszik, és csak azért, mert tetszik, sose dllitsd, hogy csoddlod,
amit nem csoddlsz® — ennyibol allt a tanitasa, ami az olvasas mivészetét illeti.
irjal minél kevesebb széval, minél vildgosabban, pontosan azt ird, amit gondolsz
— ennyibdl dllt a tanitasa, ami az irds mivészetét illeti. ,,Ez hat a hozomany fele.
Anyjatél, Julia Jacksontél pedig, aki koril a londoni tarsasdagi élet gravitacios
palydin olyan nagysagrendii irodalmi és politikai csillagok keringtek, mint Ruskin,
Meredith, illetve Gladstone, Disraeli, azt az adottsagot orokolte, hogy kiralynoként
uralkodjék egy szellemi respublican, szalonjat mint muzsdk intim csarnokat és
politikai boszorkdnykonyhdat latogassak olyan emberek, akik konnyedén tudnalk ko-
moly dolgokrol beszélgetni. Aki innen indul, az mindent elérhet, kivéve a sznob
dhitatat és a self made woman serkentdé komplexusait. Nem tudja, hogy balva-
nyokat rombol, mert nem ismer tabut. Hinni kell neki, amikor egy levélben, amely-
nek a deriije éppugy lehet bocsénatkéré, mint elnéz6, ugy ir, hogy szinte gyer-
meki kozvetlensége feloldja a tavolsdgtarté tekintélyt: ,[...] akdrmikor boldogan
elszegbdnék macskdnak Shakespeare-hez, disznénak Scotthoz vagy kanarinak Kcats-
hez, hogy bar igy élvezhessem e nagy emberek tarsasagat, de az tttesten sem
kelnék at (hacsak a kivancsisag nem hajt), hogy Wordsworth-szal, Byronnal vagy
Dickensszel ebédeljek. Pedig tisztelem a langelméjiket [...]"

Konnyti, nagyon is koénnyii lehetett Virginia Woolfnak — dohog az 1982-es
esztendo elején, az olvasas arat konyveloként értékelve a csodalatos kékharisnya
centendriumi irigye —, koénnyli meghitt aldzattal, csalddias humorral, bensoséges
kritikaval olvasnia annak, aki mar a gyermekkori zabkasaval kulturat fal. nem
eladé lannya, hanem literary ladyvé serdill, kenyérkeresete az olvasis miivészeteét
a Times Literary Supplement kritikai rovata szdmadra gyakorolni, akinek egyik
batyja konyvkiado, novére festomiivész (és dohanyzik, a szdzad elején!), férje,
Leonhard Woolf a Labour Party radikilis balszarnyanak teoretikusa és kozirdja;
0 maga pedig olyan haziasszony, hogy a kamrdjdban kézinyomda miikédstt, a
nevezetessé valt Hogarth Press — a kultira eszkdzeiben szerény, csak céljaiban
becsvagyo onvedelme az Uzlet ellen; kotetei (tobbek kozott T. S. Eliottél az Atok-
foldje, Virginia Woolf regényei és esszei elsé kiadasban, s el6szor angolul: orosz
remekirok, no meg Freud) negyedszadzadon &t éltették a mindig idészer(i utdpiat,
ir6 és olvasd szovetségét a szellem koztarsasagdban. Ebben a szellemi miihelyben
— most méar indokolt Freud terminolégidjat haszndlni — egy korszaknyi pillanatra

403



hibdtlan harmoéniaban taldlkozott az élvezetelv a wvaldsagelvvel. Mikozben az ele-
fantesonttornyok osszeroppantak, hogy helyet csindljanak a betontornyoknak, a
szigetorszag legtdgabb horizonti szigetén., Virginia Woolf szalonjiban a héaziasz-
szony bardtkozott. Kivel? A miveszettérténész Roger Fryjal, G. E. Moore-ral, az
analitikus filozéfia megalapozojaval s azzal a John Maynard Keynesszel, akinek a
modern gazdasigtudomdny a megmondhatdja, mit koszonhet a valsdggal kiiszkodd
tarsadalom, ha megszivlelik — mint Roosevelt elndk tette volt a harmincas évek
derekan — néhany szellemes gondolatat olyan szellemtelen dolgokrol, mint munka-
erd-foglalkoztatas, kamat, pénz, miegyebek. Ez a barati tarsasag, a Bloomsbury-
csoport (kor? iskola?) onnan nyerte nevét, hogy apjuk haldla utdn a Stephen test-
vérek London Bloomsbury-negyedébe koltoztek, kozel az egyetemhez és a British
Museumhoz. ott fogadtak esténként barataikatl, s beszélgettek mindenrdl, ami érde-
kelte 6ket — nagyon sok minden érdekelte! —, szabadon hémpdlygitt a tudatfolyam,
egeszen 1941 tavaszdig, amikor a Luftwaffe egyik bombaja — mert kozben térkép
lett a taj — delibe taldlta a lakast. Virginia Woolfnak ekkor be kellett latnia, hogy
csak az irodalomban lehet ,kiszabaditani az életet a tények rabsagabol”, s mert
a szavak elégtelenck voltak kifejezni, hogy nem a haldltél fél, hanem attél, hogy
félelemben kell élni, az Ouse folyoban keresett menedéket.

.Heves indulataik felqzabadxtjék 6ket mindenféle kétely, aggaly vagy elem-
zés alol” Dosztojevszkij hoseir6l irja ezt Virginia Woolf, Dosztojevszkijt olvassa
igy, mert ,nem annyira iré, mint inkabb proéféta, aki az ut szélén kuporog egy
pokrécba burkolézva, s mérhetetlen tuddssal és mérhetetlen turelemmel szél hoz-
zank®. Virginia Woolf atélte a mas nyelven irott mii, az idegen vilaghol jott tizenet
megértésének azt a — teljes kielégiilést megtagadé — vagyat, amely olyan heves,
mély és reménytelen, mint a felismerés, hogy tarsat keresve hiaba leliink tdrsa-
sagra. Woolfot nem alaptalanul tekintjik Proust legfogékonyabb és legkoraibb
értojének s a vele egyiddés Joyce elsé olyan olvaséjanak, aki legalabb tudta, mit
olvas; mégsem Gket, hanem az oroszokat olvasva dobben ra a teljes emberi kom-
munikécio lehetdségére, s izlelgeti a hagyoményosan tartézkoddé brit modor sza-
mara szokatlan szot: testvér: Mi nem mondhatjuk egymasnak egyszerii meggy6zo-
déssel azt: »Testvér!« [...] Ugyetlenek és feszélyezettek lesziink.*

Csehovot hasonlitja ossze Galsworthyvel, hogy bebizonyitsa, miként nyerik
vagy veszitik el szemantikdn tuli fényliket a szavak aszerint, hogy az o6ket hasz-
nialé nép kultdrdjanak milyen — érzelmi, szellemi vagy anyagi — értékeit lénye-
gitik at hangulattd. Virginia Woolf biztos abban, hogy Galsworthy elbeszélésének
két (angol) szerepldje, akik életitk mélypontjan taldlkoznak, hamarosan ,feltor-
nek*, utolsé éveiket jomoédban élik le, és elég pénzt hagynak hétra, hogy uté-
daikat senki se szélithassa testvérnek valamelyik rakparton. Mert 6ket megaldzza
ugyanaz, ami a masik nép fiait felemeli, hogy .inkdbb a kozos szenvedés, mint
a kizos boldogsdg, erofeszités vagy vagyakozas teremti meg a testvériség érzését”.

Persze, fénylizés igy olvasni, ennyire figyelve az drnyalatokra. Amde az iro-
dalomban sok minden — Virginia Woolf szdmadra eéppenséggel minden! — arnya-
latokon mulik. Mit tudhatunk egy irodalomrol, ha éppen a stilusdhoz nem férkdoz-
hetiink kozel? — kérdi az angol irodalom nagyasszonya, és megprobal valaszolni
sajat kérdésére: ,Ha az ember egy mondatban minden orosz sz6t angollal cse-
rél fel, ezdltal az értelmet némileg, a szavak egymashoz valo viszonyitott stlyat
és nyomatékat teljességgel megvaltoztatja, Nem marad mas, mint a gondolat nyers,
eldurvitott masa.» Ezt a tagadhatatlan veszteséget Woolf képzelete atalakitja konk-
rét. személyes helyzetté, amelyben a frusztriciot az olvasis folyamatiban mint va-
ratlan karpotlas forrasat éljik at.

WElveszitették az oltozékitket — mondjuk — holmi szérnyli kataszirdfa so-
ran, mert csak valami ilyesfajta hasonlat irhatja korill azt az egyszeruséget és
emberiességet, amely .visszautasit minden buzditdst, hogy 0Osztoneit elrejtse és al-
cazza, s amellyel az orosz irodalom — akar a forditas, akar valamely melyebb
ok kévetkeztében — mindnyajunkra hat.”

1919 4aprilisdban — mikozben az ujsdgolvasok a pdrizsi békekonferencidra fi-
gyelnek, amelyen elfogadjak az elkivetkezd korszak legkevésbé hatékony szer-
vezete, a Népszovetség alapokmanyat, azt pedig, hogy Németorszaghan megalakul
egy magal nemzetiszocialistinak nevezé pdrtocska, éppuigy nem veszik észre, ahogy
nem halljdk meg azt az erds allkapesi olasz vezért sem, amint kimondja: , Az
allam fasiszta koncepcidja mindent feldlel; rajta kiviil nem létezhetnek emberi
vagy szellemi eértékek® — Virginia Woolf elmeélyiilten olvas tovabb, példdaul a
Little Review-ban egy Ulysses cimmel folytatisokban megjelené miivet. Szerzdjérol
— gondosan mérlegelve minden szét: ,inkdbb csak taldlgatunk, semmint bizo-
nyitunk* — kevesebbet Allit. mint amennyit tud. Hiszen ekkor mar az egész mivet
(amelyet mint Hogarth Press az anyagi kockd&zatot nem wvallalva, visszautasitott)
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Virginia Woolf mint kritikus ismerte — és elismerte: ,ha mégoly bonyolultnak
és kellemetlennek itéljiik is, tagadhatatlanul igen jelentés.*

Tudott ircként is olvasé maradni, mert tudta: az olvasd szabadabb az irénal.
Mint kiadénak latolgatnia kellett egy-egy konyv kelenddségének esélyeit. Mint ird
elkotelezhette magat valamely szemléletnek, technikdnak, maédszernek. Mint olvaso
megorizte fluggetlenségét. . Barmilyen modszer lehetséges, minden médszer helyes,
amely — ha irék vagyunk — azt fejezi ki, amit kifejezni akarunk, és — ha ol-
vasok vagyunk — kozelebb visz benniinket az irdi szandékhoz.* Egy szép monda-
tot mindig tébbre becstlt a legtetszetésebb elméletnél, s bar a szdzad Virginia
Wooltban a regény megujitéinak egyikét latja, 6 maga Kkisérletezoként sem hitte,
hogy amint az emberi lelemény egyre tokéletesebb gépeket hoz létre, azonképpen
az irodalomban is minden uj ¢és kildénb kell hogy legyen minden réginél. A hu-
szadik szdzad irodalomkritikajaban Virginia Wooll esszéje A modern regényrol
alapszivegnek szamit, Hany kinyilatkoztatast vetett el a turelmetlen idé megirasa
6ta! De sem mivek. sem érvek nem cdafolhatjdk a becsiiletes kételyt, a nyitott
szellem tirelmét, amely nem feél, mert nem josol és nem fenyeget. hanem az iro-
dalomtoriéneszre, vagyis a determinalt elfogultsagait értékitéletek rendszerébe tog-
lalé utékorra bizza a dontést, hadd mondja meg 6. kello idéotaviatbol, ,vajon mi a
szépproéza egyik nagy korszakdnak az elején, a végén vagy a kozepén tartunk-e®.

Valéban sosem cserélte fel Virginia Woolf irdasztalat vagy az ablak mellé
hizott karosszékét (.hogy a vallan at hulljon a lapra fény* — irja a gyonyori
Olvasasban) Piithia haromlabu székére? Talan cgyszer: 1927-ben megkockédztatott
agyanis néhany eldrejelzést. Mindenkori ovatossagahoz hiven. sejtéseit ezuttal is
mar igazolt tapasztalatokhoz roégzitette. Mégis attol tartott, hogy a nevetségesse-
get vailalva ki kell mondania gyanujat: | tiz-tizenét esztenddé muilva a prozat olyan
célokra hasznaljadk majd, amilyenekre addig sosem. A regény, ez a kannibdl, mely
mar annyi miufajt bekebelezett, addigra még tébbet fal majd f6l. Uj neveket kell
kitalalnunk a regény cimszo alatt meghtzédé kuloniéle miiveknek. S lehet, hogy
az ugynevezett regények kozott akad majd egy olyan is, amelyet alig tudunk ei-
keresztelni. Prozaban lesz irva, de ez a proza a koltészet tdbb jellegzetességét is
félmutatja.”

A helyét tobbé nem lelé koltészetnek nyujtott prézai menedék ime. mar a
htiszas években latszott. Latszott, hogy menekill a koltészet, latszott, hogy ,tébbé
nem azt nyujtja nekiink, amit sok-sok nemzedéken at eldédeinknek“? Hogy .a ki
fejezés legfobb csatorndja [...] vagy osszeszikiilt, vagy mas iranyba fordult*? Lam
A miivészet keskeny hidjan fél évszézad alatt Egy rdgeszme geneziséhez vezetett
az Gt, a nem varatlan, sokakat mégis megdobbenté Ars poeticdhoz: ,, A koltészet
[...] megsziinik annak lenni, ami..."

Hogyan olvasott tehat Virginia Woolf? Ahogy olvasni érdemes: raérésen
Mintha annyi élete volna, mint Orlandéjanak, hogy az idék és a kdnyvek vége-
zetéig olvashasson. Mint aki tudja, atlagolvasé nincs, az olvasds megszinteti az
atlagot, ahogy a konyv taléli az irot, és ha mdr igy van, akkor ,egyszer(ibb ki-
valénak, mint jelentéktelennek lenni®.

Virginia Woolf egyszerii volt. Egyszeriien kivalo. Elolvaso, eléolvaso. Mi lenne,
ha a Common Readert nem atlagolvasénak forditandk? Gazdagabbak lennénk egy
kozolvasoval.

Szilagyi Julia

A sorsformalé tuton végig

A felszabadulas utani években Szekfl
Gyula cikksorozatot inditott az egyik
lap hasadbjain ezzel a cimmel: Valahol
utat vesztettiink. Az akkor fiatal értel-
miségieck megdébbenve  olvashattdk a
kivalo torténész meggyozoé fejtegetéseit
a vezetés hibairél, amely vakvaganyra
vitte torténelmuink uutjat. A sulyos ér-
vek s az oszinte patosz, mellyel letépte
a hazugsig fatylait addig szilardnak
hitt allasponiokrol, sok olvasédjat indi-

totta el az Onvizsgélat utjan. Szekft
bator kiallasa a kibontakozo uj vilag
felé forditotta a figyelmet, mely a ne-
héz jarasa évek utdn emberségesebb vi-
szonyokat igért. Az addigi multba nézo
észjarast jelenkozponti s jovobe tekin-
t6 gondolkozdsmoéd kezdte felvaltani, s
radobbentett, hogy a jelenségek Ossze-
figgenek, kovetkezbleg egy nép sem
szemlélheti a tobbitél elszigetelten sorsa
alakuldsat. Viladgossa valt az is, amit
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egyébként ma mar magas szintli fejte-
getések bizonyitanak (vo. Orizontul fara
limite al invdtarii. Idei contemporane.
Buc.,, 1981): a tarsadalmi megrazkddta-
tasok az egész kozosség gondolkozasa-
nak dtalakuldsat kell hogy elinditsdk.

A tudomanyos szemlélet térhdéditasa
nyoman mind tisztAbban bontakozott ki
a feladat: megtaldlni az Gj koriilmé-
nyek kozott a fejlédés elvesztett utjat,
nehogy ujabb kataklizma kényszeritse
ki a gondolkozas megfordul4sat. Ujra-
tanultuk hat torténelmiinket, am az j
gondolkozdsmod ~— formadlédéasa  jorészt
clméleti eredetii felismerésekre, s nem
az elnyomas val6sagos tapasztalataira
tamaszkodott. Persze, az elméleti fejte-
getések, a korszerii szépirodalmi miivek,
a Jetiint szdzadokbdél felszinre hozott
dokumentumok is kivdlthatnak katar-
zist, am a kozvetett élmény nyomén
tompabban hatottak a tudatra az ese-
meények,

A mind gazdagabban kibontakozé ha-
zai memodrirodalom azutdn ujabb for-
dulatot hozott az alakulo szemléletben:
megjelentek az irodalom lapjain azok
a ferfiak, akik nem a toérténelemrél, a
partrél, hanem a torténelembdl, a part-
bol fordultak az olvaséhoz. Az elméleti
fejtegetések s a fikecié helyét a nyers
valésag, az atélt torténelem foglalta el.
A folyamatot kiviilrél szemléld szama-
ra elképzelhetetlen prébdk sorozatan at
clevenedett meg a valésagos torténelem:
cgy- oszialy kiizdelme, hogy lerdzza lan-
cait, s visszakényszeritse a torténelem
menetét az elvesztett utra. S ebben a
ktizdelemben nem volt megadllads: az
uton vegig kellett menni! Ez az osztaly
nem térhetett le sajat utjardl, ha a fel-
szinre akart jutni.

Veress P4l onéletirdsanak immér ne-
gyedik kitete* 1937-t61 a felszabadu-
lasig bonyolitja az események szdlait, s
a kozpontban II. Karoly kirdly dikta-
turaja és az 1940—1944 kozotti  észak-
erdélyi megtorlé intézkedések allanak.
A reakciés Horthy-uralom vad terrort
alkalmazott a demokratikus mozgalmalk
letdrésére: 1941-ben szdzaval tartoztat-
tdk le a munkasokat, parasztokat, eér-
telmiségieket, s gylijtotték oket wallatd
tdborokba, a kolozsvariakat Szamosial-
vAra, a marosvasarhelyieket a szomszé-
dos Akosfalvara. Ide szallitottdk a ca-
racali gyjtotaborbél, a doftdnai bir-
tonbdl kiszabadult s Eszak-Erdélybe
hazajott kommunistdkat, kozottik Ve-
ress PAlt és tarsait is. A kotet megrazéd
tanusdgtétel a mellett, hogy a vildgtdr-
ténelmi  jelentdségli  kiizdelem  itteni
frontszakasza is kidllta a probat: ma-
gyar, roman, zsidé, német és méas nem-

"~ Veress P4l: Vajudé évek, sorsdontd napok. Kri-
terion Kinyvkiadé. Buk., 1981.
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zetiségli kommunistdk a megprobdltata-
sok éveiben kialakitottdk a kozosségi
létnek azt a formajat, azt a magatartés-
modellt, mely megvalésithatta a raté-
rést a torténelem nagy orszdgitjara.
Most, hogy ez a kotet is megjelent,
el6ttiink 4ll teljes hosszaban egy az esz-
méhez s népéhez hit munkéasifju utja,
személyes vallomdsa az életrél, az em-
beri értékekrél, az emberek kozotti kap-
csolatokré6l s  arrél, hogy milyennek
kell lennie az életnek, hogy a ,nagyobb
rész* szdmdra is elviselheté legyen.
Ma maéar mindinkdbb teret hodit a be-
fogaddasesztétika tanitdsa: az irodalmi
folyamatban az irén és miivén tul déntd
jelentésége van az olvasénak, a ,fo-
gyaszténak* is, akinek a munkédja ak-
kor kezdddik, amikor befejezte az olva-
sast. Mi az, ami e hosszli, kemény meg-
probéltatasokkal teli életut egyik jelen-
t6s szakaszdnak megismerése utdn meg-
ragadja a fogékony olvasét? Itt nem ti-
pizdlasrol, nem a fikeié miikddésérol
van sz6, hanem valdségos életsorsoknalk
az irodalomba torténd beemelésérdl, Az
olvasg elsésorban nem azt keresi itt:
hogyan teremt figurdkat, helyzeteket,
megoldasokat a szerzd, s érvényesiil-e a
cselekmény bonyolitdsaban a fokozatos-
sdg elve? Itt az ironak nem kellett fe-
sziiltséget teremtenie vagy kitaldlnia:
az élet maga kinalta a borzalmas hely-
zeteket, melyeket csupidn meg kellett
orokitenie a sorsvallalénak. Itt valéja-
ban az élet a mi, s a rola sz6l6 besza-
molé csak tiikorképe e nehéz sorsnak.
A figyelmes olvas6é bizonydra azt kere-
si: mi volt a belst dsszetartd erd, amely
képessé tette ezeket az egyszerii embe-
reket, hogy az arral szemben talpon ma-
radjanak? Nem véletlen, hogy Eurdpa-
szerte kilonleges erkdlesi értékekkel
rendelkezé emberek jelentek meg ekkor,
akik végrehajtottdk a vildgtérténelmi
fordulatot. E tipus jelentkezése torté-
nelmi sziikségszerfiség volt. A raciondlis
felismerésre, a mérlegelés képességére
nagy sziiksége volt azoknak, akik Dof-
tdna, Caracal, Akosfalva, Kistarcsa,
Sopronkohida poklédbél szabadulni akar-
tak. A fordulatot végrehajto férfiak és
nok a kor legtudatosabbjai voltak: fel-
ismerték, hogy lancaiktél csak akkor
szabadulhatnak, ha létrehozzék a gya-
korlatban — az illegalitdsba kényszeri-
tett partban, bortonben, gylijtétaborban
azt a kozosséget, mely az uralkodé osz-
talyénal- magasabb erkoélesi értékekkel
rendelkezik, olyan értékekkel, melyek
lehetdvé teszik a kiilénbozd nyelvet be-
szé16 elnyomottak szilard osszefogdsat.
A felismert osztalyérdek volt tehat az
a végsd mozgatderd, amely a szornyll
nyomds elviselésére képessé tette oOket.
Akik més tdrsadalmi kategoridkbdél csat-



lakoztak, azok szamara inkdbb adott
volt az ,utvesztés* lehetésége, az alkal-
mazkodds. A proletariatus volt akkor az
egyetlen osztdly, melynek ki kellett ala-
kitania ,,a minéség forradalmdahoz"* szik-
séges belso értékeket., Mert valdjaban
nemcsak tarsadalmi forradalom végre-
hajtasarél volt szo, hanem a mindség
forradalmarol is: etikus értékekrol, me-
lyek megteremthetik, immar az egesz
tarsadalom szamara, az emberhez mélto
élet feltételeit.

Veress Pal és roman, zsido, német baj-
tarsai tudtak, hogy a gyakorlatban meg-
tett egyetlen lépés az uj ember kialaki-
tdsa erdekében tobbet jelent, mint akér
a legszebben megépitett szénoklat a hu-
manizmusroél, az emberek kozotti igazsa-
gossagrol, Taldn nincs memodrirodal-
munkban mds mi, mely ennyire prole-
tarfogantatdsa volna, amelyben ilyen
vegytisztan tikrozédnék azok aldozatval-
laldsa, akik szdmdara a megtorpands a
vereséget, s annak nyomdan Doftanat,
Szamosfalvat s az interndlo taborokat je-
lentette volna tovabbra is. Vagy ismét.

Milyen volt hat belilrél ez a roham-
osztag, mely formdalni kezdte az Gj tarsa-
dalom bels6 arcat, életét, amilyennek
wlennie kellene*? Veress Pal kotetei eb-
ben a vonatkozasban jelentenek kiilono-
sen értékes korhii dokumentumot. Tud-
julk, hogy a korszerii irdsmii mindig ,ta-
madast* jelentett es jelent eiméleti sikon
is a milt visszahtizo maradvényai ellen,
az emper Kkiteljesedéséért. Nos, e torté-
nelemformalé uj alkati emberek a gya-
korlatban valositottdk meg ezt a gazda-
gabb emberi életet, legaldbbis egyes
lényeges vondsaiban: megmutattak. ho-
gyan lehet emberként egymds mellett
élni! E mult tehat forduldpont: valami-
nek a kezdete, melynek eredmeényeit to-
vabb kell épiteni, kiteljesiteni a fejlodeés
uj kovetelményeinek megleleléen.

A dontd belsd dsszetartd erd, amely
Veress Pal onéletirasat atvilagitja: a ko-
z0sségi gondolat, a kozisségi érdek ko-
vetkezetes érvényesitése volt a gyakor-
latban, az élet minden teriiletén. Ezért
irtuk fennebb: tévednénk, ha eredmé-
nyeiket csak 1j gazdasdgi és tdrsadalmi
rendnek fognék fel. Tobbrél van szd: 4j
ertékrend, 1uj magatartasmodell, j em-
bertipus, mds etikai ,vildgberendezés"
kialakulasdanak elinditasarél is, amely-
nek szitkségképpen testet kellett oltenie
a valosagban. Veress Palék életitja iga-
zolja, hogy szdmukra ez nem elmélet,
hanem gyakorlat kérdése volt: hogyan
lehet (mert kell!) a kozosségi gondolatot
érvényesiteni a politika, a nemzetiség, a
kultira, az egész tarsadalomalakitas kér-
déseiben?

Az Onéletirds lapjairél kideriil, hogy
a hatalom birtokosai mindenféle modd-

szerrel igyekeztek megbontani a dolgo-
z0k egyseget. A bonyolult nemzetkozi és
hazai helyzet egyidében torténé szamon-
tartasdhoz a lelkesedésen és kitartason
kiviill tdjékozodni is kellett, hogy az
adott koriilmények kozott lehetséges leg-
célravezetobb dontéseket hozzdk meg. Ez
pedig mar intellektudlis tevékenység. Az
onmuvelés, a mult haladé értékeinek
megismerése nem divat, nem egyszeri
szorakozas volt a kommunista, szocia-
lista rabok szamara, hanem az optimdlis
dontések elérésének egyik feltétele, te-
hat a sziikségszeriiség diktalta magatar-
tasforma. A nemzetiségi kérdés kulono-
sen érzekeny probléma volt, hisz a. ma-
gyar és romdan uralkodé osztilyok az
egymaéasra uszitds politikajat érvényesi-
tették a dolgozok megosztasara, akiknek
nagy tobbsége becsiiletes fia volt népé-
nek, és ragaszkodott anyanyelvehez, kul-
turdlis hagyomanyaihoz. S a reakcié itt
szenvedte el a legnagyobb vereséget: a
borténsk népe kozoitt fel sem meriilt a
nemzetiségi ellentét mint az egyuttmi-
kodés akadalya. A testveri egyetértest
nem bontoita meg az, hogy valaki ro-
man, magyar vagy zsidé volt. A harc
sikere érdekében a proletaridtusnak te-
hat magara kellett oltenie a kultura
fegyverzetét, s tiszteletben kellett tarta-
nia egymsis nyelvét, hagyomdnyait, hogy
kozos erdvel szdllhasson szembe a fe-
ltlrdl iranyitott mérgezo propagandaval.
Bizonyossa valt, hogy a burzsoda nacio-
nalista uszitds, mas nyelvének, kultura-
janak aldbecsiilése vagy elnyomdsa kés-
lelteti vagy egyenesen meggatolja a gyo-
zelemhez sziikséges jellemvondsok kibon-
takozasat. Az osztdlyérdek, a sziikségsze-
riiség parancsara tapostak hat ra a pol-
gari nacionalizmus hidrajara, s inditottak
el a fejlodést, amelynek végsé célja: im-
mar ne c¢sak egyes vonasaiban, de a
maga teljes gazdagsagdban kibontakozzék
a sokoldalir emberi személyiség.

A konyv utolsé fejezeteli mar az ujja-
épitést, a felszabadulds utan tett elso 1é-
péseket mutatjak be. Gondolatmenetiink
szempontjabdl tehat az érdekes: miként
61t testet a partban vagy a gytijtétabor-
ban kimunkalt kozosségi szellem immar
a varosvezetésben, a héboru okozta
rendkiviili nehézségek legytirésében.

Tudjuk, hogy minden olvasé kiilén vi-
ldg, egyedi lelki alkat, s ennek megfe-
leléen valaszol az olvasottakra. Kovet-
kezbleg kiilonbozé olvasatok vannak, s
minden ,fogyasztéra® masképpen hat e
kényvben rogzitett életut. Lehet olyan
olvasat is, amely szdméara e periédus mar
a multé, amelyen minden vonatkozas-
ban 4tlépett az id6. Am azok az erkol-
csi, magatartasbeli értékek, amelyek tes-
tet ltottek Veress Pal nemzedékének éle-
tében, ma is idészertiek. Igaz, hogy kii-
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16nb6z6 olvasatok vannak, dmde ezek
kozott ott van az optimalis olvasat le-
hetosége is: megérizve — meghaladva
tovabbvinni, kiteljesiteni azokat az ér-
tékeket, amelyek egészséges fejlédésiink
biztositékai ma is.

A sorsformadl6, kozdsségi szellemii em-
berek torténetét veszi kezébe az olvasé:
azok torténetét, akik nem ,veszthettek
utat“, hanem végig kellett menniiik
rajta.

Szigeti Jozsef

Ami egy kitin6 kényvb6l hidnyzik

Az eddig elsosorban muvészettorténeti-
kritikai irdsai réven ismert Gazda Jo-
zsef az alabbi sorokkal vezet be az Igy
tudom. igy mondom cimi kétetének ol-
vasasaba: .E konyv nem néprajzi ismer-
tetés, nem népkolteszeti gyljtes, nem
nyelvtudoméanyi vagy torténelemtudo-
manyi ertekezés. Hanem egy kicsit nép-
rajz, egy kicsit neépkoltészet, egy Kkicsit
tortenelem, s nyelviink arnyalatos gaz-
dagsaganak dokumentuma.*

Mint ételbe a fliszer, ugy kellett a ha-
zai magyar olvasoknak ez a kényv. Nép-
rajzosaink évtizedek o6ta példds kovet-
kezetességgel és viszonylag részletesen
foglalkoznak a romdéniai magyarsag
épitkezésével vagy a lakasbelsé, a hézi-
ipar, a ruhdzkodas bemutatasival. Nép-
nyelv- meg folklorkutatasunk is szép
eredményeket ért el, De Gazda Jo6zsef
konyvehez hasonlé gazdag szinképii nép-
szokas-osszedllitdst — tudomasom  sze-
rint — csak az egyik legnagyobb ma-
gyar etnografustél, a mult esztendében
elhunyt Balint Sandortél olvashattunk,
a Népiink iinnepei (Kardcsony, hisvét,
piinkésd) ¢s Unnepi kalendarium cimii
koteteiben. Gazda Jozsef tehat szellemi
néprajzunk eddigi mostohagyermekét,
népszokasainkat vette partfogasaba! Ki-
16n6s érdeme még. hogy Roménia egész
magyar nyelvteriiletét becserkeészte mag-
néjaval.

Uttor6é munkdjaban  félsorakoztiatta
mindazokat az emberi sorssal osszefiiggd
szokdsokat, amelyek még harminc-negy-
ven esztendeje elvalaszthatatlanok vol-
tak a falu mindennapi életétél, mert hi-
szen a fogamzastdl a sirba tételig, min-
den lepésiikben, tettiikben orokélt — s
ma mar egyre inkabb kiveszé6 — szoka-
sok irdnyitottdk elédeinket. E szokasok
tobbségét ma foloslegesnek vagy éppen
»babonanak“ mindsitik a fiatalok, Még-
sem tarthatjuk fol6slegesnek, hogy a
témbhazakban otthonra talalt és az ipar-
ban dolgozé fiak ismerjék {dldmiveld
apaik orokségként kapott szokésait — és
ezek értelmét is —, mert nélkiilik ke-
vesbeé tudjak becsiilni 6nmagukat, és ér-
demtelenek lesznek a jovére.
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Szerzonk figyelmeztet ugyan, hogy
nem neéprajzi, nyely- és torténelemtudo-
manyi értekezést kivan olvasoi kezébe
adni, hanem ,,csupan“ néhany évi gylij-
tomunkajanak eredményét. Ez a hallat-
lanul gazdag anyag azonban — vélemeé-
nyem szerint — ugy vdlhatott volna a
néprajztudomany teriiletén jaratlan., a
hiedelemkutatasban iskoldzatlan atlag-
olvasék szamdra hozzaférhetébbe, iga-
zadn hasznossd, ha Gazda Jozsef nem
zdrkozott volna el a kozolt rengeteg szo-
kds és hiedelem értelmezésétél sem! Igy
is szép és hasznos ez a kiadvany, de
olvas6i tobbsége szdmadra csupdn erde-
kesség, ,furcsasag®. Mert ahol még él-
nek is népszokasaink, csak hagyomanyos
jatékként, funkcidjukat vesztett puszta
sztereotipiaként muvelik 6ket. Akik gya-
koroljdk, maguk sem tudjak, hogy mit
miért tesznek, s még kevésbé, hogy mi
volt ,furcsa“ cselekedeteik hajdani ere-
dete és ertelme.

Pedig nagyon sok népszokasunk tobb
évezredes pogany és keresztény hagyo-
manyt Oriz! Koéztudomasu, hogy a ke-
reszténység uj korszakot nyitott a né-
pek életében. Minden nép, tehat a ma-
gyarsdg is megtartott azonban Gj valla-
saban valamit a régibél, vagy ahhoz
igazitotta az ujat. Erdekes volna utdna-
jarni, mi volt e ketté kozotti hasonla-
sag (vagy ellentét), valamint annak is,
hogy mivel magyardzhaté neéhany elho-
malyosodott eredetii és értelmii népszo-
késunk fennmaradésa.

.Katalin-napkor az a szokds, hogy
tesznek borostyanszarat egy kancsé viz-
be, és hogyha az a borostydn riigyet
hajt, akkor akinek a szerelmere tette az
a ledny, az lesz a pdarja. Ha pedig nem
hajt rigyet, nem lesz a parja.* (A 338.
lapon: Varadi Miklésné [lona, Gyodrgy-
falva, sz. 1928.) — ,Ndalunk az én fér-
jem szokta: felkel sotétben, és akkor a
piszkafdval megkotorja a tylkokat, s
mondja nekik haromszor, hogy: Tojja-
tok, kotoljatok, tojjatok, kotoljatok, toj-
jatok, kotoljatok! S akkor lepiszkdlja a
tyukokat az ulérél. De koran, sotétben,
amikor még fent vannak. (339. lapon:



Mladin Gizella. Fazekasvarsand, kb. 45
éves.) A két idézett peldabol két kiilén-
boz6, de egyazon eszkoOzzel végzett szo-
kast ismeriink meg: szerelmi, illetve
termékenységvarazslatot.

Vajon a nép tudatdban a reégiségben
mit jelentett a kivirdgzott gally (. kata-
lindg") és a piszkafa (vagy vessz0)?

A magyarazat elott egy hasonlé értel-
mii és még ma is szinte mindenki altal
gyakorolt szokasra utalnék. December
elején megjelennek kosaraikkal varo-
saink terein és utcasarkain a sarga és
fehér bronzporral bekent vesszoket aru-
sitok csoportjai, Az ajandékokkal, gyer-
mekjatékokkal felpakolt jardkelék meg-
veszik a ,virgdcsot*, melyet aztan Mi-
kulds-napjan a gyermekeknek szant
ajandékok mellé tesznek. Aneélkill, hogy
tudnak, szokasuk honnan szarmazik.

Szamos Un. pogény nép, valamint az
oszovetségi zsidok hitvilaga szerint gya-
kori volt a kivirdgzott 4g vagy a vesz-
szo haszndlata. Az 06gorogok katartikus
ritusanak 6 eszkoze, a viz és tliz mel-
lett, a vessz6 volt. Az utébbit az alla-
tok gyogyitdsiara haszndltak, de alkal-
maztdk termékenységvarazslatra és a
Gonosz ellizésére is. A sziletendé Mes-
siast a Juda nemzetség kivirdgzott vesz-
szojeként emlegették a profétak. (Ezsaias,
11:1.) A Noé barkajaba visszatért ga-
lamb zdld &agat vitt csorében, jelezve az
uj élet kezdetét. (Mozes 1., 8:11.) Mozes
vesszojével valasztotta ketté a Voros-
tenger vizét, hogy népe szaraz labbal at-
kelhessen rajta. (Mozes 2., 24:11.) De a
kereszténység is hasznalta a szimbélum-
ma valt agacskat: csak miutan kezében
kivirdgzott a szaraz = mogyoroéfavesszo,
lehetett Jozsef Szliz Madria jegyesévé.

Elmondhatjuk, hogy szdamos nép hitt
a vessz6 és a kiviragzott 4g vardzsere-
jében. Tudatukban termékenységet és
jolétet jelentett. Ezt akartdk elovara-
zsolni hasznélataval. A vesszo tavasszal
kiriigyezik, majd kivirdgozva szebbe
teszi az ember kornyezetét, magaban
hordozza az uj élet szimbélumat. Erre
konkrét példat taldlunk az altaji tors-
kok egyik daldozati szertartdasaban: ., Ta-
vasszal, mikor tavaszi konyorgd szer-
tartdst mutatnak be a gyajik szellem-
nek, akkor dbrazolasat két riigyezdé nyir-
fa kozé feszitik ki, az ajiltol (falutol)
keletre. Ettél balra terebélyes nyirfat
asnak a f6ldbe, amit »hatalmas nyirfa-
nak« (baj kajing) neveznek. Ez azt a
képzeletbeli nyirfat jelképezi, amely hi-
tik szerint az ég felsé rétegében all
(vagyis a vildgfat), s ennek ugyancsak
»hatalmas nyirfa« a neve, amelytdl a
samanhitli altaji torokok »szuszt« kap-
nak a gyermekek, a labasjoszag, vala-
mint az erdei vad szdmara. — (Anihin,
kézirat, Leningrad, Néprajzi Intézet,

F-II, op. 1. No. 28, 11—13.) A szerzé a
szusz szot csiraként értelmezi.* (Didszegi
Vilmos: A pogdany magyarok hitvildga.
Bp., 1973. 21.)

A Gazda Jézsef gyljtésébol idézett két
szokason kiviill vessz6 hasznalatos mi-
felenk — a Székelyfoldon — még de-
cember huszonnyolcadikdn, az ugyneve-
zett aproészentek-napjan., A férfiak ¢és
fingyermekek még a kozelmultban is
megveregették az asszonyokat e¢s kisla-
nyokat vele, hogy termékenyek, jok, sz6-
fogadok legyenek.

Ugyancsak ezen a napon tobb faluban
a pasztorok és szolgdk vesszonyalabbal
a hénuk alatt végiglatogattdak a gazda-
kat, s az udvaron a gazda (vagy  gazd-
asszony) ritudlis médon kihlzott egy
vessz6t a pasztorok hona alél. Ezt el-
tették, es tavasszal ezzel a vesszovel
hajtottak ki az allatokat a legelére; hi-
tik szerint a vesszd varazsereje megoévta
az allatokat a betegségtol, és termékeny-
nyé tette oket. (A ,plugusor* néven szél-
tében ismert romdn népszokdsban is
szines szalagokkal diszitett vesszékkel
veregetik meg az Gjévi jokivansagokat
mondé gyermekek a haziakat.)

A pogany népek legtébb ritudlis cse-

" lekedete, s6t a keresztényeké is, a téli

napfordulé idejére esett. A nép hite sze-
rint Alexandriai Katalin vértana (305
tdjan halt meg; a kozépkornak aligha-
nem legnépszeriibb néi szentje) napjan,
november 25-én ért véget a kisfarsang
(a Gyimesekben: zdldfarsang), és kezdoé-
dott utdna a kardcsonyi innepkor, az
advent. Ebben az idoszakban a leghosz-
szabbak az éjszakak: a ,gonosz lelkek®
elsésorban ekkor vallalkoztak az embe-
rek és allatok .megrontdsara“. A sama-
nok, késébb a papok is ekkor végezték
gonosziiz6 s egyuttal a termékenységva-
razslé szertartdsaikat, nagy aldozatokat
mutatvan be.

A kereszténység felvétele utdn még
fennmaradtak ezek a szokdsok, és titok-
ban gyakoroltak is oket. Az egyhaz,
hogy 4j hiveit megtarthassa, 4atvette a
poganysag némely szokasat, és keresz-
tény tartalmat adott nekik: balvanyok
helyébe szentjeit allitotta példaképnek.
A pogany ritusokban hasznalt eszkozok
kézil néhdnyat megszentelt, szentelmé-
nyei kozé iktatott. Igy kerilt a kozép-
kori Gyermekpiispok-avatas néven is-
mert iskoladramaba a rossz gyermekek
megvesszozése. A ,.gonosz lélek" Kkilizé-
sére tovabbra is a pogany korbdl is-
mert vessz6t haszndaltdk ugyan, de most
mar Szent Miklos segitségét keérték.

A pogany vallds december 6-at és
13-4t a két legnagyobb gonoszjaré nap-
ként ismerte. A keresztény egyhdz, hogy
frissen megtért hiveit batoritsa e félel-
mitkben, példaként, segitéként Mira le-
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gendas életli pluspokét, Miklést (népie-
sen: Mikuldst) dallitotta elejuk, aki éle-
teben sokszor legydzte a gonosz lelkeket.
Nevinnepét ezért december hatodikéara
tette. (Tizenharmadikan pedig a régi
néphitben ,boszerkédnyosnak® ismert Lu-
caval szemben a legendabeli sziciliai
Luca vértanit. A Luca-napi vardzslatok
is napjainkig eélnek Eurdpa-szerte.) lgy
az egyhdz ,szentesitésével® maradhatott
fenn a pogény eredetii, keresziény ele-
mekkel atitatott szokdsként a Mikulas-
napi virgacs hasznalata.

E rovid szokaselemzés — melyben el-
sosorban Badlint Sandor munkéssagéanak
eredményeit hasznositottam —, remé-
lem, kétségtelenné teszi, hogy népisme-
reti vonatkozasban milyen kimerithetet-
len Gazda Joézsef méltan népszeri kony-
ve. Kivanatos lenne viszont miel6bbi
mdsodik kiaddasdt megfelelé magyarazo
jegyzetekkel gazdagitani, hogy az Igy
tudom, igy mondom, a szerz6 szandéka-
nak megfeleléen, maradéktalanul betdlt-
hesse feladatat.

Derzsy Andras

KONYVROL KONYVRE

ERICH FROMM: HABEN ODER SEIN

A nemrég elhunyt Erich Fromm ebben a kozérthetd, szinte minden tudoma-
nyos apparatust nélkiilozé, alig 200 oldalas kényvében foglalta ossze azokat a gon-
dolatokat, amelyek mar kordbbi miiveiben (Escape from Freedom. New York, 1941.;
The Sane Society. New York, 1955.; The Revolution of Hope. New York, 1968) is
foglalkoztattak, s lényegében a frankfurti iskola gondolkoddsi hagyoményaihoz k-
tédnek. A neofreudizmus kiemelked6 képviselojeként a szerzé nagy jelentoséget tu-
lajdonit a nyelvhaszndlatnak, a modern ember beszédstilusaban rejlé ,,uizenetnek®.
Az utébbi évtizedekben szinte valamennyi eurépai nyelvben érvényesilt szerinte az
a killonés tendencia, melyet az alabbi példaval probal érzékeltetni:

+Ma az ember igy szl az orvosdhoz: — Doktor ur, van egy problémam! Neé-
hany évtizeddel korabban még valésziniileg azt mondta volna: — Doktor ur, attoél
{élek, hogy... Igen jellemz6 vonasa ez a jelenkori elidegenedésnek. Ha az »attol
félek, hogy ...« helyett »problémdim vannak«, ezzel mintegy kiiktatom a koézlésbol
a személyes tapasztalatot. Az én-t, aki atélt valamit, valamiféle személytelen az
helyettesiti, amivel rendelkezem. Amit érzek, azt olyasvalamivé alakitom &t, ami
»tulajdonomma teheté«, problémavad, A »probléma« univerzilis kifejezés, a nehéz-
ségek minden fajtdjara alkalmazhaté elvontsag. Persze az az elvontsdg nem »bir-
tokolhat6«, mivel nem targy, amellyel mint tulajdonos rendelkezhetnék. Inkdbb ar-
rél van szé, hogy a probléma »vesz birtokdba« engem, azaz magamat teszem »prob-
léméva«, s a teremtményem »tulajdondva« valok, Ez a beszédmod sok mindent el-
arul...®

,»Nekem van« — megtévesztéen egyszerii kifejezés. Minden embernek van va-
lamije: teste, ruhéja, lakasa (a modern embernek ezenkivill személygépkocesija., moso-
gépe és tévékeészilléke is van). Ugy élni, hogy ne legyen semmink, tulajdonképpen
lehetetlen. Mi hat ebben a problematikus?*

A Kkategéria természetességét illetéen mdar az is gyanut kelto, dllitja Fromm,
hogy a habennek szamtalan nyelvben nincs megfeleléje. A habent nemcsak ma-
gyarra nem tudjuk leforditani, de példaul héberre sem, mely a ,birtoklast* ugyan-
csak kozvetett szerkezettel (jesh li = nekem van) fejezi ki. Emile Benveniste fran-
cia nyelvész hivia fel a figyelmet arra, hogy a nyelvfejlédés folyaman sok nyelv-
ben a ,nekem van®“ szerkezetet az ,ich habe* tipusu szerkezet valtotta {6l; forditott
iranyu fejlédésre azonban egyetlen nyelvben sem taldlunk példat. Ebbél Erich
Fromm arra kiovetkeztet, hogy a ,haben“ szé kialakuldsa a magantulajdon létre-
jottéhez kapcesolédik. Ez olyan hipotézis, amelyet csak tovabbi szociolingvisztikai
kutatdsok igazolhatnak. f

Mindenesetre tény, hogy érzéseinket mind gyakrabban fejezzitk ki birtokvi-
szonnyal. Ezt a tendencidt Fromm szerint mdar a XVIII. szdzadban felismerték. Cé-
sar Du Marais: Les véritables principes de la grammaire (1769) cim{i miivében éles
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killonbséget tesz a .nekem van egy o6ram® és a ,nekem van egy otletem kifejezé-
sek kozott. Az utobbi esetben kolesénvettiink egy szerkezetet, mely tulajdonképpen
nem illik a kifejezendé tartalomhoz. A ,nekem van egy otletem®* kifejezésben a
birtokviszonyt nem sz6 szerint kell érteni — irja Du Marais —, hiszen ez azt je-
lenti, hogy ,én gondolkozom®, ,valamit elképzelek valamilyen modon®,

JEgy évszazaddal Du Marais utan — irja konyvében Fromm — Marx és En-
gels is foglalkozott ugyanezzel a kérdéssel, igaz, sokkal radikalisabb moédon, mint
elodjik.” Edgar Bauer egyik miivérol irt biralatukban a szerzé kovetkezd megjegy-
zését idézik a szerelemrdl: A szerelem [...] kegyetlen istennd, mely mint minden
istenség, az egész emberiséget akarja birtokaba venni, és addig nem nyugszik, amig
az emberiséget nemcsak a lelke, hanem fizikai énje fOladdsdra nem kényszeriti.
Kultusza a szenvedés, és a kultusz cstespontja az Onfeldldozas, az ongyilkossag*
(Edgar Bauer: Kritischer Kritik, 1844). Marx és Engels birdlatukban kimutatjak,
hogy a szerelem fonevet, mely az ,én szeretek” absztrakeiéja, Edgar Bauer elva-
lasztja az embertél. A szerelmet ily médon istennévé, mégpedig . kegyetlen isten-
nove* avatja, mikozben a szerelmes ember a szerelem emberévé alakul at, aki egy
balvanyra vetili ra a szerelmét, Ebben a folyamatban tobbé nem vagyunk képesek
atélni a szerelmet, csak annyiban ,jutunk szerelemhez®, amennyiben aldvetjitk ma-
gunkat ,a szerelem istennéjének®. Megsziinink huas-vér, érzé embernek lenni; el-
idegenedett balvanyimdédokka valunk. (Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen,
1980.)

J. E-K.

HOMAGE TO MANDELSTAM
Negyvenhét kolté — angol, szovjet, orosz, 'magyar, lengyel, olasz, német,
svéd és madas nemzetiségii — koszonti verssel a XX. szazadi orosz lira tra-

gikus sorsu alkotéjat, akinek kolt6i nagysdgat most kezdi felismerni a vildg. Az
egykori akmeista poéta életmiive alighanem mint a személyi kultusz néven ismert
képzédmeny aldozatanak, a szamuzottségnek lirai dokumentuma valt koziiggyé.
(Ahogy Voronyezs, 1937 cimu versében irta: ,Godorben élek, szakallas sotétben, /
cstuszkalva a jeges csaphoz megyek. / Fuldoklom, fagyott levegdé az étkem. / Hideg-
lelés varjak keringenek. // Halkan utdnuk jajdulok, és dermedt / okollel egy do-
boz. falat verem: / — Olvasot! Orvost! Jétanacsot! Embert! / A szdlkds lépeson
véltson szot velem!® — Rab Zsuzsa forditasaban.)

- A Richard Burns és Gomori Gyorgy valogatdasaban, gondozasdban (és részben
az 0 angol forditdsukban) megjelent antologia térben és idében egybeesik az elso
nagyobb nemzetkézi konferencidval, amelyet a (féltehetéleg) 1938-ban elhunyt Oszip
Mandelstam koltészetének szenteltek, Cambridge-ben, 1981 nyardn. A tisztelgd kol-
tok névsora két orosz kortdrssal, Anna Ahmatovaval és Marina Cvetajevaval kez-
dédik, és olyan vildghirti lirikust is megtalalunk benne, mint a németiil ird, cser-
novici sziiletésii Paul Célan. A tobbiek, a fiatalabbak és legfiatalabbak (koztiik a
huszonévesek) koltoéi rangjat csak hellyel-kézzel tudjuk kikovetkeztetni, hiszen ver-
set igazdn érteni csak anyanyelvinkon lehet. Nyilvan erre is gondoltak a szerkesz-
tok, amikor az angol forditas el6tt az eredeti verseket is kozlik kotetiikben. Az
angol anyanyelvii olvasé természetesen elényben van, minthogy a k&szénts, emleé-
kez6, tisztelgd versek jelentds része angolul sziiletett, de tgy tinik, a forditok is
mindent megtetltek az arnyalatok hii visszaadasaért. Persze, mégis inkdbb magyarul
idézzik itt Bella Istvan Oszip Emiljevies Mandelstam éjszakai cim(i kolteményének
egyik szakaszat, annak jelzéseként, hogy a kélték nemzetkoziségét példazé gyiijte-
mény egyes darabjai onallé esztétikai értékkel birnak — sot nem is akarmilyennel:
~Suttogasom hullhatatlan levél, / levélzik lombhatatlan, pedig mar avarlé / avar
mbgottem minden, minden arnyék, / s mint zsiros humuszba, siippedek hanyatt — /
agnyamba vissza, arnyék magam is / — mégis vagyok: a szdj el6tti sz6, / zizegd
level lombok és faktalan, / a jards maga, 1db és kerek el6tt, / vagyok a nélkiil jové-
ideje...* Horvath Elemér négy sora aforisztikusan siliriti Mandelstam palyajanak,
egyuttal pedig ennek az antolégidnak a tanulsagat: , Kedves Oszip 6sszes verseidet /
Megkaptuk szépek kikeletiek / egyébként valtozatlan a hideg / hol Guelfek gyd6z-
nek hol Ghibellinek.* (Cambridge, 1981.)

K. L.

411



