
SZEMLE 

Hogyan olvasott Virginia Woolf? 
Gondolatok a könyvtárban 

Mint az átlagolvasó? Az életében megjelent két esszékötetének a címe leg-
alábbis ez: The Common Reader (1925), és megint csak The Common Reader, Se-
cond Series (1932). Virginia Woolf olvasónak született, és íróvá képezte magát , 
Gyermekkori szenvedélyéből gondosan ápolt tehetség lett, a tehetséges olvasóból 
hivatásos olvasó. Ez az öntudatos, nagyvonalú profi aztán bebizonyította, miben 
különbözik a m a g a f a j t a átlagolvasó az át lagkri t ikustól! „Ne irányítsd a szerzőt, in-
kább azonosulj vele. Légy munka tá r sa és cinkosa", ami olyan bölcs és olyan ne-
hezen megfogadható tanács, hogy leghelyesebb személyes val lomásnak, sőt fogada-
lomnak tekinteni. Még akkor is, ha a kisesszéknek (amelyekből akkurá tusan ki kellene 
másolni, és azzal a szelíd humorra l , ahogy írták, kitűzni könyvespolcok és író-
asztalok fölé) a címe — Hogyan olvassunk könyvet — szellemének el lentmondó 

csupa-didaxis. Egyszerű kérdésünkre a válasz lehet tehát bonyolult és talányos is, 
min t a száz éve született írónő maga; megszólí t ja a kri t ikust , ezt az egyszemélyes 
író—olvasó találkozót. Meg kell a t uda tnak hasadni. 

„Olvass, amit akarsz" — muta t körül nem éppen viktor iánus gesztussal ha-
ta lmas könyv tá rában Sir Leslie Stephen, kora a l ighanem legtágabb látókörű mű-
velődéstörténésze, a Dictionary of National Biography szerkesztője, el indítva ser-
dülő leányát a királyi úton afelé, hogy Virginia Woolffá alakítsa magát . I rányí tás? 
„Azt olvasd, ami tetszik, és csak azért, mer t tetszik, sose állítsd, hogy csodálod, 
ami t nem csodálsz" — ennyiből állt a tanítása, ami az olvasás művészetét illeti. 
Í r j á l minél kevesebb szóval, minél világosabban, pontosan azt írd, amit gondolsz 
— ennyiből állt a tanítása, ami az írás művészetét illeti. „Ez hát a hozomány fele. 
Anyjától , Jul ia Jacksontól pedig, aki körül a londoni társasági élet gravitációs 
pályáin olyan nagyságrendű irodalmi és politikai csillagok keringtek, mint Ruskin, 
Meredith, illetve Gladstone, Disraeli, azt az adottságot örökölte, hogy kirá lynőként 
u ra lkodjék egy szellemi respublicán, szalonját min t múzsák int im csarnokát és 
polit ikai boszorkánykonyhát látogassák olyan emberek, akik könnyedén tudnak ko-
moly dolgokról beszélgetni. Aki innen indul, az minden t elérhet, kivéve a sznob 
áhí ta tá t és a self made woman serkentő komplexusai t . Nem tudja , hogy bálvá-
nyokat rombol, mer t nem ismer tabut . Hinni kell neki. amikor egy levélben, amely-
nek a de rű je éppúgy lehet bocsánatkérő, min t elnéző, úgy ír, hogy szinte gyer-
meki közvetlensége fe loldja a távolságtartó tekintélyt : „[ . . . ] akármikor boldogan 
elszegődnék macskának Shakespeare-hez, disznónak Scotthoz vagy kanár inak Keatshez, hogy bár így élvezhessem e nagy emberek társaságát, de az út testen sem 
ke lnék át (hacsak a kíváncsiság nem hajt) , hogy Wordsworth-szal , Byronnal vagy 
Dickensszel ebédeljek. Pedig tisztelem a lángelméjüket [ . . . ]" 

Könnyű, nagyon is könnyű lehetet t Virginia Woolfnak — dohog az 1982-es 
esztendő elején, az olvasás árá t könyvelőként értékelve a csodálatos kékhar isnya 
centenár iumi irigye —, könnyű meghi t t alázattal , családias humorral , bensőséges 
kr i t ikával olvasnia annak , aki már a gyermekkori zabkásával kul túrá t fal . nem 
eladó lánnyá, hanem l i terary ladyvé serdül, kenyérkeresete az olvasás művészetét 
a Times Literary Supplement kri t ikai rovata számára gyakorolni, ak inek egyik 
bá ty ja könyvkiadó, nővére festőművész (és dohányzik, a század elején!), fér je , 
Leonhard Woolf a Labour Pa r ty radikál is ba l szárnyának teoret ikusa és közírója; 
ő maga pedig olyan háziasszony, hogy a k a m r á j á b a n kézinyomda működött , a 
nevezetessé vált Hogarlh Press — a kul túra eszközeiben szerény, csak cél ja iban 
becsvágyó önvédelme az üzlet ellen; kötetei (többek között T. S. Eliottól az Átok-
földje, Virginia Woolf regényei és esszéi első kiadásban, s először angolul: orosz 
remekírók, no meg Freud) negyedszázadon át éltették a mindig időszerű utópiát, 
író és olvasó szövetségét a szellem köztársaságában. Ebben a szellemi műhelyben 
— most m á r indokolt Freud terminológiá já t használni — egy korszaknyi p i l lanat ra 



hibát lan harmóniában találkozott az élvezetelv a valóságelvvel. Miközben az elefántcsonttornyok összeroppantak, hogy helyet cs iná l janak a betontornyoknak, a 
szigetország legtágabb horizontú szigetén. Virginia Woolf sza lonjában a háziasz-
szony barátkozott . Kivel? A művészet történész Roger Fryjal , G. E. Moore-ral, az 
anal i t ikus filozófia megalapozójával s azzal a John Maynard Keynesszel. akinek a 
modern gazdaságtudomány a megmondható ja , mit köszönhet a válsággal küszködő 
társadalom, ha megszívlelik — mint Roosevelt elnök tet te volt a harmincas évek 
derekán — néhány szellemes gondolatát olyan szellemtelen dolgokról, min t m u n k a -
erő-foglalkoztatás, kamat , pénz, miegyebek. Ez a barát i társaság, a Bloomsbury-
csoport (kör? iskola?) onnan nyer te nevét, hogy ap juk halála u tán a Stephen test-
vérek London Bloomsbury-negyedébe költöztek, közel az egyetemhez és a British 
Museumhoz, ott fogadták esténként bará ta ikat , s beszélgettek mindenről , ami érde-
kelte őket — nagyon sok minden érdekelte! —, szabadon hömpölygött a tudatfolyam, 
egészen 1941 tavaszáig, amikor a L u f t w a f f e egyik bombá ja — mer t közben térkép 
lett a t á j — te l ibe találta a lakást . Virginia Wool fnak ekkor be kellett látnia, hogy 
csak az i rodalomban lehet „kiszabadítani az életet a tények rabságából", s mer t 
a szavak elégtelenek voltak kifejezni, hogy nem a haláltól fél, hanem attól, hogy 
félelemben kell élni, az Ouse folyóban keresett menedéket . 

„Heves indulataik fe lszabadí t ják őket mindenfé le kétely, aggály vagy elem-
zés alól." Dosztojevszkij hőseiről í r j a ezt Virginia Woolf, Dosztojevszkij t olvassa 
így, mer t „nem annyi ra író, mint inkább próféta , aki az út szélén kuporog egy 
pokrócba burkolózva, s mérhete t len tudással és mérhete t len türe lemmel szól hoz-
zánk". Virginia Woolf átél te a más nyelven írott mű, az idegen világból jött üzenet 
megértésének azt a — teljes kielégülést megtagadó — vágyát, amely olyan heves, 
mély és reménytelen, min t a felismerés, hogy társat keresve hiába le lünk társa-
ságra. Woolfot nem alapta lanul tek in t jük Proust legfogékonyabb és legkoraibb 
ér tő jének s a vele egyidős Joyce első olyan olvasójának, aki legalább tudta, mit 
olvas; mégsem őket, hanem az oroszokat olvasva döbben rá a te l jes emberi kom-
munikáció lehetőségére, s ízlelgeti a hagyományosan tartózkodó brit modor szá-
mára szokatlan szót: testvér: „Mi nem m o n d h a t j u k egymásnak egyszerű meggyőző-
déssel azt: »Testvér!« [ . . . ] Ügyetlenek és feszélyezettek leszünk." 

Csehovot hasonl í t ja össze Galsworthyvel , hogy bebizonyítsa, miként nyerik 
vagy veszítik el szemant ikán túli fényüket a szavak aszerint, hogy az őket hasz-
náló nép k u l t ú r á j á n a k milyen — érzelmi, szellemi vagy anyagi — értékeit lényegítik át hangulat tá . Virginia Woolf biztos abban, hogy Galsworthy elbeszélésének 
két (angol) szereplője, akik életük mélypont ján találkoznak, hamarosan „fel tör-
nek", utolsó éveiket jómódban élik le, és elég pénzt hagynak hátra , hogy utó-
da ika t senki se szólíthassa tes tvérnek valamelyik rakpar ton . Mert őket megalázza 
ugyanaz, ami a másik nép fiait felemeli, hogy „ inkább a közös szenvedés, mint 
a közös boldogság, erőfeszítés vagy vágyakozás teremti meg a testvériség érzését". 

Persze, fényűzés így olvasni, ennyire figyelve az árnyala tokra . Ámde az iro-
dalomban sok minden — Virginia Woolf számára éppenséggel minden! — árnya-
latokon múlik. Mit t udha tunk egy irodalomról, ha éppen a stílusához nem férkőz-
he tünk közel? — kérdi az angol irodalom nagyasszonya, és megpróbál válaszolni 
sa já t kérdésére: „Ha az ember egy monda tban minden orosz szót angollal cse-
rél fel, ezáltal az értelmet némileg, a szavak egymáshoz való viszonyított súlyát 
és nyomatéká t teljességgel megvál toztat ja . Nem marad más, min t a gondolat nyers, 
e ldurví tot t mása." Ezt a tagadhata t lan veszteséget Woolf képzelete á ta lak í t ja konk-
rét, személyes helyzetté, amelyben a frusztrációt az olvasás fo lyamatában mint vá-
ra t lan kárpót lás forrásá t é l jük át. 

„Elveszítették az öltözéküket — m o n d j u k — holmi szörnyű katasztrófa so-
rán, mer t csak valami i lyesfa j ta hasonlat í rha t j a körül azt az egyszerűséget és 
emberiességet, amely visszautasít minden buzdítást , hogy ösztöneit elrejtse és ál-
cázza, s amellyel az orosz irodalom — akár a fordítás, aká r valamely mélyebb 
ok következtében — m i n d n y á j u n k r a hat." 

1919 ápri l isában — miközben az újságolvasók a párizsi békekonferenciára fi-
gyelnek. amelyen e l fogadják az elkövetkező korszak legkevésbé hatékony szer-
vezete, a Népszövetség a lapokmányát , azt pedig, hogy Németországban megalakul 
egy magát nemzetiszocialistának nevező pártocska, éppúgy nem veszik észre, ahogy 
nem ha l l j ák meg azt az erős állkapcsú olasz vezért sem, amin t k imond ja : „Az 
á l lam fasiszta koncepciója mindent felölel; r a j t a kívül nem létezhetnek emberi 
vagy szellemi ér tékek" — Virginia Woolf elmélyülten olvas tovább, például a 
Little Review-ban egy Ulysses c ímmel folyta tásokban megjelenő müvet . Szerzőjéről 
— gondosan mérlegelve minden szót: „ inkább csak találgatunk, semmint bizo-
ny í tunk" — kevesebbet állít, mint amennyi t tud. Hiszen ekkor már az egész műve t 
(amelyet mint Hogarth Press az anyagi kockázatot nem vállalva, visszautasított) 



Virginia Woolf min t kri t ikus ismerte — és el ismerte: „ha mégoly bonyolul tnak 
és kel lemetlennek í té l jük is, t agadhata t lanul igen jelentős." 

Tudott í róként is olvasó maradni , mer t tud ta : az olvasó szabadabb az írónál. 
Mint k iadónak latolgatnia kellett egy-egy könyv kelendőségének esélyeit. Mint író 
elkötelezhette magát valamely szemléletnek, technikának, módszernek. Mint olvasó 
megőrizte függetlenségét. „Bármilyen módszer lehetséges, minden módszer helyes, 
amely — ha írók vagyunk — azt fejezi ki, amit kifejezni akarunk , és — ha ol-
vasók vagyunk — közelebb visz b e n n ü n k e t az írói szándékhoz." Egy szép monda-
tot mindig többre becsült a legtetszetősebb elméletnél, s bár a század Virginia 
Woolfban a regény megúj í tó inak egyikét lá t ja , ő maga kísérletezőként sem hitte, 
hogy amin t az emberi lelemény egyre tökéletesebb gépeket hoz létre, azonképpen 
az i rodalomban is minden ú j és különb kell hogy legyen minden réginél. A hu-
szadik század i roda lomkr i t iká jában Virginia Woolf esszéje A modern regényről 
alapszövegnek számít. Hány kinyi latkoztatást vetet t el a türe lmet len idő megírása 
óta! De sem művek, sem érvek nem cáfo lha t ják a becsületes kételyt, a nyitott 
szellem türelmét , amely nem fél, mer t nem jósol és nem fenyeget, hanem az iro-
dalomtörténészre, vagyis a de terminál t elfogultságait értékítéletek rendszerébe foglaló utókorra bízza a döntést, hadd m o n d j a meg ő, kellő időtávlatból, „vajon mi a 
széppróza egyik nagy korszakának az elején, a végén vagy a közepén tar tunk-e" . 

Valóban sosem cserélte fel Virginia Woolf íróasztalát vagy az ablak mellé 
húzott karosszékét („hogy a vál lán á t hul l jon a lapra fény" — í r j a a gyönyörű 
Olvasásban) Pü th ia háromlábú székére? Talán egyszer: 1927-ben megkockáztatott 
ugyanis néhány előrejelzést. Mindenkori óvatosságához híven, sejtéseit ezúttal is 
már igazolt tapasztalatokhoz rögzítette. Mégis attól tartot t , hogy a nevetségességet vál lalva ki kell mondania gyanú já t : ,,tíz-tizenöt esztendő múlva a prózát olyan 
célokra használ ják m a j d , ami lyenekre addig sosem. A regény, ez a kannibál , mely 
már annyi m ű f a j t bekebelezett , addigra még többet fal m a j d föl. Üj neveket kell 
ki ta lálnunk a regény címszó alat t meghúzódó különféle műveknek. S lehet, hogy 
az úgynevezett regények között akad m a j d egy olyan is, amelyet alig t udunk el-
keresztelni. Prózában lesz írva. de ez a próza a költészet több jellegzetességét is 
fö lmuta t ja ." 

A helyét többé nem lelő költészetnek nyú j to t t prózai menedék íme, már a 
húszas években látszott. Látszott, hogy menekül a költészet, látszott, hogy „többé 
nem azt n y ú j t j a nekünk, ami t sok-sok nemzedéken át e lődeinknek"? Hogy „a ki-
fejezés legfőbb csa tornája [ . . . ] vagy összeszűkült, vagy más i rányba fordul t"? Lám 
A művészet keskeny hídján fél évszázad a la t t Egy rögeszme geneziséhez vezetett 
az út, a nem várat lan , sokakat mégis megdöbbentő Ars poeticához: „A költészet 
[ . . . ] megszűnik annak lenni, a m i . . . " 

Hogyan olvasott tehát Virginia Woolf? Ahogy olvasni érdemes: ráé rősea 
Mintha annyi élete volna, min t Or landójának , h o g y az idők és a könyvek vége-
zetéig olvashasson. Mint aki tud ja , átlagolvasó nincs, az olvasás megszünteti az 
átlagot, ahogy a könyv túléli az írót, és ha m á r így van, akkor „egyszerűbb ki-
válónak, min t je lentéktelennek lenni". 

Virginia Woolf egyszerű volt. Egyszerűen kiváló. Elolvasó, előolvasó. Mi lenne, 
ha a Common Readert nem át lagolvasónak fordí tanók? Gazdagabbak l ennénk egy 
közolvasóval. 

Szilágyi Júl ia 

A sorsformáló úton végig 

A felszabadulás utáni években Szekfű 
Gyula cikksorozatot indítot t az egyik 
lap hasábja in ezzel a címmel: Valahol 
utat vesztettünk. Az akkor f ia ta l értel-
miségiek megdöbbenve olvashat ták a 
kiváló történész meggyőző fejtegetéseit 
a vezetés hibáiról, amely vakvágányra 
vi t te tör téne lmünk ú t j á t . A súlyos ér-
vek s az őszinte pátosz, mellyel letépte 
a hazugság fátylai t addig szi lárdnak 
hi t t álláspontokról, sok olvasóját indí-

totta el az önvizsgálat ú t j án . Szekfű 
bátor kiállása a kibontakozó ú j világ 
felé fordí tot ta a figyelmet, mely a ne-
héz járású évek után emberségesebb vi-
szonyokat ígért. Az addigi múl tba néző 
észjárást jelenközpontú s jövőbe tekin-
tő gondolkozásmód kezdte felvál tani , s 
rádöbbentet t , hogy a jelenségek össze-
függenek, következőleg egy nép sem 
szemlélheti a többitől elszigetelten sorsa 
alakulását . Világossá vált az is, amit 



egyébként ma már magas szintű fe j te -
getések bizonyítanak (vö. Orizontul fără 
limite al învăţării. Idei contemporane. 
Buc., 1981): a társadalmi megrázkódta-
tások az egész közösség gondolkozásá-
nak á ta lakulását kell hogy el indítsák. 

A tudományos szemlélet térhódítása 
nyomán mind t isztábban bontakozott ki 
a fe lada t : megtalálni az ú j körülmé-
nyek között a fej lődés elvesztett ú t j á t , 
nehogy ú j a b b katakl izma kényszerítse 
ki a gondolkozás megfordulását . Ü j r a -
tanul tuk há t tör ténelmünket , á m az ú j 
gondolkozásmód formálódása jórészt 
elméleti eredetű felismerésekre, s nem 
az elnyomás valóságos tapasztala ta i ra 
támaszkodott . Persze, az elméleti fe j te -
getések, a korszerű szépirodalmi művek, 
a le tűnt századokból felszínre hozott 
dokumentumok is k ivá l tha tnak ka ta r -
zist, ám a közvetett é lmény nyomán 
tompábban ha to t tak a tuda t ra az ese-
mények. 

A mind gazdagabban kibontakozó ha-
zai memoár i rodalom azután ú j a b b for-
dulatot hozott az alakuló szemléletben: 
megjelentek az irodalom lap ja in azok 
a férf iak, akik nem a történelemről, a 
pártról , hanem a történelemből, a pár t -
ból fo rdu l tak az olvasóhoz. Az elméleti 
fej tegetések s a fikció helyét a nyers 
valóság az átélt tör ténelem foglalta el. 
A folyamatot kívülről szemlélő számá-
ra elképzelhetetlen próbák sorozatán át 
elevenedett meg a valóságos tör ténelem: 
egy osztály küzdelme, hogy lerázza lán-
cait, s visszakényszerítse a tör ténelem 
meneté t az elvesztett ú t ra . S ebben a 
küzdelemben nem volt megállás: az 
úton végig kellett menni! Ez az osztály 
nem térhetet t le sa já t ú t járól , ha a fel-
színre akar t jutni . 

Veress Pál önélet í rásának immár ne-
gyedik kötete* 1937-től a felszabadu-
lásig bonyol í t ja az események szálait, s 
a központban II. Károly király dikta-
t ú r á j a és az 1940—1944 közötti észak-
erdélyi megtorló intézkedések ál lanak. 
A reakciós Horthy-uralom vad terror t 
a lkalmazott a demokra t ikus mozgalmak 
letörésére: 1941-ben százával tar tóztat-
ták le a munkásokat , parasztokat , ér-
telmiségieket, s gyűj tö t ték őket vallató 
táborokba, a kolozsváriakat Szamosfal-
vára, a marosvásárhelyieket a szomszé-
dos Ákosfalvára . Ide szállí tották a ca-
racali gyűjtőtáborból , a dof tána i bör-
tönből kiszabadul t s Észak-Erdélybe 
hazajöt t kommunis tákat , közöttük Ve-
ress Pá l t és társai t is. Á kötet megrázó 
tanúságtétel a mellett , hogy a világtör-
ténelmi jelentőségű küzdelem it teni 
f rontszakasza is kiállta a p róbá t : ma-
gyar, román, zsidó, német és más nem-

* Veress Pál: Vajúdó évek, sorsdöntő napok. Kriterion Könyvkiadó. Buk., 1981. 

zetiségű kommunis ták a megpróbál ta tá-
sok éveiben kialakí tot ták a közösségi 
lé tnek azt a fo rmájá t , azt a magatar tás-
modellt , mely megvalósí that ta a rá té-
rést a tör ténelem nagy országút jára 
Most, hogy ez a kötet is megjelent , 
e lőt tünk áll tel jes hosszában egy az esz-
méhez s népéhez hű m u n k á s i f j ú ú t j a , 
személyes val lomása az életről, az em-
beri értékekről, az emberek közötti kap-
csolatokról s arról, hogy mi lyennek 
kell lennie az életnek, hogy a „nagyobb 
rész" számára is elviselhető legyen. 

Ma már mind inkább teret hódít a be-
fogadásesztét ika taní tása : az irodalmi 
fo lyamatban az írón és művén túl döntő 
jelentősége van az olvasónak, a „fo-
gyasztónak" is, akinek a m u n k á j a ak-
kor kezdődik, amikor befejezte az olva-
sást. Mi az, ami e hosszú, kemény meg-
próbál ta tásokkal teli életút egyik je len-
tős szakaszának megismerése u tán meg-
ragad ja a fogékony olvasót? Itt nem ti-
pizálásról. nem a fikció működéséről 
van szó, hanem valóságos életsorsoknak 
az i rodalomba történő beemeléséről. Az 
olvasó elsősorban nem azt keresi i t t : 
hogyan teremt f igurákat , helyzeteket, 
megoldásokat a szerző, s érvényesül-e a 
cselekmény bonyolí tásában a fokozatos-
ság elve? Itt az í rónak n e m kellett fe-
szültséget teremtenie vagy ki ta lá lnia : 
az élet maga kínál ta a borzalmas hely-
zeteket, melyeket csupán meg kellett 
örökítenie a sorsvállalónak. Itt va lójá-
ban az élet a mű, s a róla szóló beszá-
moló csak tükörképe e nehéz sorsnak. 
A figyelmes olvasó bizonyára azt kere -
si: mi volt a belső összetartó erő. amely 
képessé tet te ezeket az egyszerű embe-
reket, hogy az ár ra l szemben talpon ma-
r a d j a n a k ? Nem véletlen, hogy Európa-
szerte különleges erkölcsi ér tékekkel 
rendelkező emberek je lentek meg ekkor, 
akik végrehaj to t ták a vi lágtörténelmi 
fordulatot . E t ípus jelentkezése törté-
nelmi szükségszerűség volt. A racionális 
felismerésre, a mérlegelés képességére 
nagy szüksége volt azoknak, akik Dof-
tána, Caracal, Ákosfalva, Kistarcsa, 
Sopronkőhida poklából szabadulni aka r -
tak. A fordulatot végreha j tó fé r f iak és 
nők a kor legtudatosabbjai voltak: fel-
ismerték. hogy láncaiktól csak akkor 
szabadulhatnak, ha létrehozzák a gya-
korlatban — az illegalitásba kényszerí-
tett pár tban , börtönben, gyűj tő táborban 
azt a közösséget, mely az uralkodó osz-
tályénál magasabb erkölcsi ér tékekkel 
rendelkezik, olyan értékekkel, melyek 
lehetővé teszik a különböző nyelvet be-
szélő e lnyomot tak szilárd összefogását. 

A fel ismert osztályérdek volt tehá t az 
a végső mozgatóerő, amely a szörnyű 
nyomás elviselésére képessé tette őket. 
Akik más társadalmi kategóriákból csat-



lakoztak, azok számára inkább adott 
volt az „útvesztés" lehetősége, az alkal-
mazkodás. A proletar iá tus volt akkor az 
egyetlen osztály, melynek ki kellett a la-
kí tania „a minőség for radalmához" szük-
séges belső értékeket . Mert va ló jában 
nemcsak társadalmi for rada lom végre-
ha j tásáró l volt szó, hanem a minőség 
for rada lmáról is: et ikus értékekről, me-
lyek megteremthet ik , i m m á r az egész 
társadalom számára, az emberhez méltó 
élet feltételeit . 

Veress Pál és román, zsidó, német b a j -
társai tudták, hogy a gyakorlatban meg-
tett egyetlen lépés az ú j ember kialakí-
tása érdekében többet jelent, min t akár 
a legszebben megépítet t szónoklat a hu-
manizmusról , az emberek közötti igazsá-
gosságról. Talán nincs memoári rodal-
m u n k b a n más mű, mely ennyire proletárfogantatású volna, amelyben ilyen 
vegytisztán tükröződnék azok áldozatvál-
lalása, akik számára a megtorpanás a 
vereséget, s annak nyomán Doftanát , 
Szamosfalvát s az in ternáló táborokat je-
lentet te volna továbbra is. Vagy ismét. 

Milyen volt hát belülről ez a roham-
osztag, mely formálni kezdte az ú j társa-
dalom belső arcát , életét, amilyennek 
„lennie kellene"? Veress Pál kötetei eb-
ben a vonatkozásban jelentenek különö-
sen értékes korhű dokumentumot . Tud-
juk, hogy a korszerű í rásmű mindig „tá-
madás t" jelentet t és je lent elméleti síkon 
is a múlt visszahúzó maradványa i ellen, 
az ember kiteljesedéséért . Nos, e tör té-
ne lemformáló ú j a lkatú emberek a gya-
korlatban valósították meg ezt a gazda-
gabb emberi életet, legalábbis egyes 
lényeges vonásaiban: megmuta t ták , ho-
gyan lehet emberként egymás mellet t 
élni! E múl t tehát fordulópont : valami-
nek a kezdete, melynek eredményei t to-
vább kell építeni, kiteljesíteni a fe j lődés 
ú j követelményeinek megfelelően. 

A döntő belső összetartó erő, amely 
Veress Pál önélet írását á tv i lág í t ja : a kö-
zösségi gondolat, a közösségi érdek kö-
vetkezetes érvényesítése volt a gyakor-
la tban, az élet minden területén. Ezért 
í r tuk fennebb : tévednénk, ha eredmé-
nyeiket csak ú j gazdasági és tá rsadalmi 
rendnek fognók fel. Többről van szó: ú j 
ér tékrend, ú j magatar tásmodel l , ú j em-
bertípus, más etikai „világberendezés" 
k ia lakulásának elindításáról is, amely-
nek szükségképpen testet kellett öltenie 
a valóságban. Veress Pálék é le tút ja iga-
zolja, hogy számukra ez nem elmélet, 
hanem gyakorlat kérdése volt: hogyan 
lehet (mert kell!) a közösségi gondolatot 
érvényesíteni a politika, a nemzetiség, a 
kultúra, az egész társadalomalakítás kér-
déseiben? 

Az önéletírás lapja i ról kiderül , hogy 
a hata lom birtokosai mindenfé le mód-

szerrel igyekeztek megbontani a dolgo-
zók egységét. A bonyolult nemzetközi és 
hazai helyzet egyidőben tör ténő számon-
tar tásához a lelkesedésen és ki tar táson 
kívül tá jékozódni is kellett , hogy az 
adott körü lmények között lehetséges leg-
célravezetőbb döntéseket hozzák meg. Ez 
pedig m á r intel lektuális tevékenység. Az 
önművelés, a múlt haladó ér tékeinek 
megismerése nem divat, nem egyszerű 
szórakozás volt a kommunis ta , szocia-
lista rabok számára, hanem az optimális 
döntések elérésének egyik feltétele, te-
hát a szükségszerűség diktál ta maga ta r -
tásforma. A nemzetiségi kérdés különö-
sen érzékeny probléma volt, hisz a. ma-
gyar és román uralkodó osztályok az 
egymásra uszítás pol i t ikáját érvényesí-
tet ték a dolgozók megosztására, ak iknek 
nagy többsége becsületes f ia volt népé-
nek, és ragaszkodott anyanyelvéhez, kul-
turál is hagyományaihoz. S a reakció itt 
szenvedte el a legnagyobb vereséget: a 
börtönök népe között fel sem merül t a 
nemzetiségi ellentét mint az együt tmű-
ködés akadálya. A testvéri egyetértést 
nem bontotta meg az, hogy valaki ro-
mán, magyar vagy zsidó volt. A harc 
sikere érdekében a prole tar iá tusnak te-
hát magára kellett öltenie a kul túra 
fegyverzetét , s t iszteletben kellett t a r t a -
nia egymás nyelvét, hagyományai t , hogy 
közös erővel szállhasson szembe a fe -
lülről i rányí tot t mérgező propagandával . 
Bizonyossá vált, hogy a burzsoá nacio-
nalista uszítás, más nyelvének, ku l túrá-
j ának alábecsülése vagy elnyomása kés-
lelteti vagy egyenesen meggátol ja a győ-
zelemhez szükséges jel lemvonások kibon-
takozását. Az osztályérdek, a szükségsze-
rűség parancsára tapostak hát rá a pol-
gári nacionalizmus h idrá já ra , s indí tot ták 
el a fejlődést, amelynek végső cél ja: im-
már ne csak egyes vonásaiban, de a 
maga tel jes gazdagságában kibontakozzék 
a sokoldalú emberi személyiség. 

A könyv utolsó fejezetei má r az ú j j á -
építést, a felszabadulás u tán tett első lé-
péseket m u t a t j á k be. Gondola tmenetünk 
szempont jából tehát az érdekes: miként 
ölt testet a pár tban vagy a gyűj tő tábor-
ban k imunká l t közösségi szellem i m m á r 
a városvezetésben, a háború okozta 
rendkívül i nehézségek legyűrésében. 

Tud juk , hogy minden olvasó külön vi-
lág. egyedi lelki alkat , s ennek megfe-
lelően válaszol az olvasottakra. Követ-
kezőleg különböző olvasatok vannak , s 
minden „fogyasztóra" másképpen ha t e 
könyvben rögzített életút. Lehet olyan 
olvasat is, amely számára e per iódus m á r 
a múlté, amelyen minden vonatkozás-
ban átlépett az idő. Ám azok az erköl-
csi, magatar tásbel i értékek, amelyek tes-
tet öltöttek Veress Pál nemzedékének éle-
tében, ma is időszerűek. Igaz, hogy k ü -



lönböző olvasatok vannak, ámde ezek 
között ott van az optimális olvasat le-
hetősége is: megőrizve — meghaladva 
továbbvinni, kiteljesíteni azokat az ér-
tékeket, amelyek egészséges fejlődésünk 
biztosítékai ma is. 

A sorsformáló, közösségi szellemű em-
berek történetét veszi kezébe az olvasó: 
azok történetét, akik nem „veszthettek 
utat", hanem végig kellett menniük 
raj ta . 

Szigeti József 

Ami egy kitűnő könyvből hiányzik 

Az eddig elsősorban művészettörténeti-
kritikai írásai révén ismert Gazda Jó-
zsef az alábbi sorokkal vezet be az Így 
tudom. így mondom című kötetének ol-
vasásába: „E könyv nem néprajzi ismer-
tetés, nem népköltészeti gyűjtés, nem 
nyelvtudományi vagy történelemtudo-
mányi értekezés. Hanem egy kicsit nép-
rajz, egy kicsit népköltészet, egy kicsit 
történelem, s nyelvünk árnyalatos gaz-
dagságának dokumentuma." 

Mint ételbe a fűszer, úgy kellett a ha-
zai magyar olvasóknak ez a könyv. Nép-
rajzosaink évtizedek óta példás követ-
kezetességgel és viszonylag részletesen 
foglalkoznak a romániai magyarság 
építkezésével vagy a lakásbelső, a házi-
ipar, a ruházkodás bemutatásával. Nép-
nyelv- meg folklórkutatásunk is szép 
eredményeket ért el. De Gazda József 
könyvéhez hasonló gazdag színképű nép-
szokás-összeállítást — tudomásom sze-
r int — csak az egyik legnagyobb ma-
gyar etnográfustól, a múlt esztendőben 
elhunyt Bálint Sándortól olvashattunk, 
a Népünk ünnepei (Karácsony, húsvét, 
pünkösd) ós Ünnepi kalendárium című 
köteteiben. Gazda József tehát szellemi 
néprajzunk eddigi mostohagyermekét, 
népszokásainkat vette pártfogásába! Kü-
lönös érdeme még. hogy Románia egész 
magyar nyelvterületét becserkészte mag-
nójával. 

Üttörő munkájában fölsorakoztatta 
mindazokat az emberi sorssal összefüggő 
szokásokat, amelyek még harminc-negy-
ven esztendeje elválaszthatatlanok vol-
tak a falu mindennapi életétől, mert hi-
szen a fogamzástól a sírba tételig, min-
den lépésükben, tettükben örökölt — s 
ma m á r egyre inkább kivesző — szoká-
sok irányították elődeinket. E szokások 
többségét ma fölöslegesnek vagy éppen 
„babonának" minősítik a fiatalok. Még-
sem tar tha t juk fölöslegesnek, hogy a 
tömbházakban otthonra talált és az ipar-
ban dolgozó fiak ismerjék földmívelő 
apáik örökségként kapott szokásait — és 
ezek értelmét is —, mert nélkülük ke-
vésbé tudják becsülni önmagukat, és ér-
demtelenek lesznek a jövőre. 

Szerzőnk figyelmeztet ugyan, hogy 
nem néprajzi, nyelv- és történelemtudo-
mányi értekezést kíván olvasói kezébe 
adni. hanem „csupán" néhány évi gyűj-
tőmunkájának eredményét. Ez a hallat-
lanul gazdag anyag azonban — vélemé-
nyem szerint — úgy válhatott volna a 
néprajztudomány területén járatlan, a 
hiedelemkutatásban iskolázatlan átlag-
olvasók számára hozzáférhetőbbé, iga-
zán hasznossá, ha Gazda József nem 
zárkózott volna el a közölt rengeteg szo-
kás és hiedelem értelmezésétől sem! Így 
is szép és hasznos ez a kiadvány, de 
olvasói többsége számára csupán érde-
kesség, „furcsaság". Mert ahol még él-
nek is népszokásaink, csak hagyományos 
játékként, funkciójukat vesztett puszta 
sztereotípiaként művelik őket. Akik gya-
korolják, maguk sem tudják, hogy mit 
miért tesznek, s még kevésbé, hogy mi 
volt „furcsa" cselekedeteik hajdani ere-
dete és értelme. 

Pedig nagyon sok népszokásunk több 
évezredes pogány és keresztény hagyo-
mányt őriz! Köztudomású, hogy a ke-
reszténység ú j korszakot nyitott a né-
pek életében. Minden nép. tehát a ma-
gyarság is megtartott azonban ú j vallá-
sában valamit a régiből, vagy ahhoz 
igazította az újat . Érdekes volna utána-
járni, mi volt e kettő közötti hasonló-
ság (vagy ellentét), valamint annak is, 
hogy mivel magyarázható néhány elho-
mályosodott eredetű és értelmű népszo-
kásunk fennmaradása. 

„Katalin-napkor az a szokás, hogy 
tesznek borostyánszárat egy kancsó víz-
be. és hogyha az a borostyán rügyet 
hajt , akkor akinek a szerelmére tette az 
a leány, az lesz a pár ja . Ha pedig nem 
haj t rügyet, nem lesz a párja." (A 338. 
lapon: Váradi Miklósné Ilona, György-
falva, sz. 1928.) — „Nálunk az én fér-
jem szokta: felkel sötétben, és akkor a 
piszkafával megkotorja a tyúkokat, s 
mondja nekik háromszor, hogy: Tojja-
tok, kotoljatok. tojjatok, kotoljatok, toj-
jatok, kotoljátok! S akkor lepiszkálja a 
tyúkokat az ülőről. De korán, sötétben, 
amikor még fent vannak." (339. lapon: 



Mladin Gizella. Fazekasvarsánd, kb. 45 
éves.) A két idézett példából két külön-
böző, de egyazon eszközzel végzett szo-
kást ismerünk meg: szerelmi, illetve 
termékenységvarázslatot. 

Vajon a nép tudatában a régiségben 
mit jelentett a kivirágzott gally (,,katalinág") és a piszkafa (vagy vessző)? 

A magyarázat előtt egy hasonló értel-
mű és még ma is szinte mindenki által 
gyakorolt szokásra utalnék. December 
elején megjelennek kosaraikkal váro-
saink terein és utcasarkain a sárga és 
fehér bronzporral bekent vesszőket áru-
sítók csoportjai. Az ajándékokkal, gyer-
mekjátékokkal felpakolt járókelők meg-
veszik a „virgácsot", melyet aztán Mi-
kulás-napján a gyermekeknek szánt 
a jándékok mellé tesznek. Anélkül, hogy 
tudnák, szokásuk honnan származik. 

Számos ún. pogány nép, valamint az 
ószövetségi zsidók hitvilága szerint gya-
kori volt a kivirágzott ág vagy a vesz-
sző használata. Az ógörögök katartikus 
rí tusának fő eszköze, a víz és tűz mel-
lett, a vessző volt. Az utóbbit az álla-
tok gyógyítására használták, de alkal-
mazták termékenységvarázslatra és a 
Gonosz elűzésére is. A születendő Mes-
siást a Juda nemzetség kivirágzott vesz-
szőjeként emlegették a próféták. (Ézsaiás, 
11:1.) A Noé bárká jába visszatért ga-
lamb zöld ágat vitt csőrében, jelezve az 
ú j élet kezdetét. (Mózes 1,. 8:11.) Mózes 
vesszőjével választotta ketté a Vörös-
tenger vizét, hogy népe száraz lábbal át-
kelhessen raj ta . (Mózes 2„ 24:11.) De a 
kereszténység is használta a szimbólum-
má vált ágacskát: csak miután kezében 
kivirágzott a száraz mogyorófavessző, 
lehetett József Szűz Mária jegyesévé. 

Kimondhatjuk, hogy számos nép hitt 
a vessző és a kivirágzott ág varázsere-
jében. Tudatukban termékenységet és 
jólétet jelentett. Ezt akarták elővará-
zsolni használatával. A vessző tavasszal 
kirügyezik, majd kivirágozva szebbé 
teszi az ember környezetét, magában 
hordozza az ú j élet szimbólumát. Erre 
konkrét példát találunk az al taj i törö-
kök egyik áldozati szertartásában: „Ta-
vasszal, mikor tavaszi könyörgő szer-
tartást mutatnak be a gyajik szellem-
nek. akkor ábrázolását két rügyező nyír-
fa közé feszítik ki, az ajiltól (falutól) 
keletre. Ettől balra terebélyes nyírfát 
ásnak a földbe, amit »hatalmas nyírfá-
nak« (baj kajing) neveznek. Ez azt a 
képzeletbeli nyírfát jelképezi, amely hi-
tült szerint az ég felső rétegében áll 
(vagyis a világfát), s ennek ugyancsak 
»hatalmas nyírfa« a neve, amelytől a 
sámánhitű al taj i törökök »szuszt« kap-
nak a gyermekek, a lábasjószág, vala-
mint az erdei vad számára. — (Anihin. 
kézirat, Leningrád, Néprajzi Intézet, 

F-II, op. I. No. 28, 11—13.) A szerző a 
szusz szót csíraként értelmezi." (Diószegi 
Vilmos: A pogány magyarok hitvilága. 
Bp., 1973. 21.) 

A Gazda József gyűjtéséből idézett két 
szokáson kívül vessző használatos mi-
felénk — a Székelyföldön — még de-
cember huszonnyolcadikán, az úgyneve-
zett aprószentek-napján. A férfiak és 
fiúgyermekek még a közelmúltban is 
megveregették az asszonyokat és kislá-
nyokat vele, hogy termékenyek, jók, szó-
fogadók legyenek. 

Ugyancsak ezen a napon több faluban 
a pásztorok és szolgák vesszőnyalábbal 
a hónuk alatt végiglátogatták a gazdá-
kat, s az udvaron a gazda (vagy gazd-
asszony) rituális módon kihúzott egy 
vesszőt a pásztorok hóna alól. Ezt el-
tették, és tavasszal ezzel a vesszővel 
haj tot ták ki az állatokat a legelőre; hi-
tük szerint a vessző varázsereje megóvta 
az állatokat a betegségtől, és termékeny-
nyé tette őket. (A „pluguşor" néven szél-
tében ismert román népszokásban is 
színes szalagokkal díszített vesszőkkel 
veregetik meg az újévi jókívánságokat 
mondó gyermekek a háziakat.) 

A pogány népek legtöbb rituális cse-
lekedete, sőt a keresztényeké is, a téli 
napforduló idejére esett. A nép hite sze-
rint Alexandriai Katalin vértanú (305 
tá ján halt meg; a középkornak aligha-
nem legnépszerűbb női szentje) napján, 
november 25-én ért véget a kisfarsang 
(a Gyimesekben: zöldfarsang), és kezdő-
dött utána a karácsonyi ünnepkör, az 
advent. Ebben az időszakban a leghosz-
szabbak az éjszakák: a „gonosz lelkek" 
elsősorban ekkor vállalkoztak az embe-
rek és állatok „megrontására". A sámá-
nok, később a papok is ekkor végezték 
gonoszűző s egyúttal a termékenységva-
rázsló szertartásaikat, nagy áldozatokat 
mutatván be. 

A kereszténység felvétele után még 
fennmaradtak ezek a szokások, és titok-
ban gyakorolták is őket. Az egyház, 
hogy ú j híveit megtarthassa, átvette a 
pogányság némely szokását, és keresz-
tény tartalmat adott nekik: bálványok 
helyébe szentjeit állította példaképnek. 
A pogány rítusokban használt eszközök 
közül néhányat megszentelt, szentelmé-
nyei közé iktatott. Így került a közép-
kori Gyermekpüspök-avaiás néven is-
mert iskoladrámába a rossz gyermekek 
megvesszőzése. A „gonosz lélek" kiűzé-
sére továbbra is a pogány korból is-
mert vesszőt használták ugyan, de most 
már Szent Miklós segítségét kérték. 

A pogány vallás december 6-át és 
13-át a két legnagyobb gonoszjáró nap-
ként ismerte. A keresztény egyház, hogy 
frissen megtért híveit bátorítsa e félel-
mükben. példaként, segítőként Mira le-



gendás életű püspökét, Miklóst (népie-
sen: Mikulást) állí totta eléjük, aki éle-
tében sokszor legyőzte a gonosz lelkeket. 
Névünnepét ezért december hatodikára 
tette. (Tizenharmadikán pedig a régi 
néphi tben „boszorkányosnak" ismert Lu-
cával szemben a legendabeli szicíliai 
Luca vér tanút . A Luca-napi varázslatok 
is nap ja ink ig élnek Európa-szerte.) Így 
az egyház „szentesítésével" maradha to t t 
fenn a pogány eredetű, keresztény ele-

mekkel át i tatot t szokásként a Mikulás-
napi virgács használata. 

E rövid szokáselemzés — melyben el-
sősorban Bálint Sándor munkásságának 
eredményei t hasznosí tot tam —, remé-
lem, kétségtelenné teszi, hogy népisme-
reti vonatkozásban milyen kimerí thete t -
len Gazda József mél tán népszerű köny-
ve. Kívánatos lenne viszont mielőbbi 
második kiadását megfelelő magyarázó 
jegyzetekkel gazdagítani, hogy az Így 
tudom, így mondom, a szerző szándéká-
n a k megfelelően, maradék ta lanu l betöl t-
hesse fe ladatát . 

Derzsy András 

KÖNYVRŐL KÖNYVRE 

E R I C H F R O M M : H A B E N O D E R S E I N 

A nemrég elhunyt Erich F r o m m ebben a közérthető, szinte minden t udomá-
nyos appará tus t nélkülöző, alig 200 oldalas könyvében foglalta össze azokat a gon-
dolatokat, amelyek már korábbi müveiben (Escape from Freedom. New York, 1941.; 
The Sane Society. New York, 1955.; The Revolution of Hope. New York, 1968) is 
foglalkoztat ták, s lényegében a f r a n k f u r t i iskola gondolkodási hagyományaihoz kö-
tődnek. A neofreudizmus kiemelkedő képviselőjeként a szerző nagy jelentőséget tu-
la jdoní t a nyelvhasználatnak, a modern ember beszédstí lusában rej lő „üzenetnek". 
Az utóbbi évtizedekben szinte va lamennyi európai nyelvben érvényesült szerinte az 
a különös tendencia, melyet az alábbi példával próbál érzékeltetni : 

„Ma az ember így szól az orvosához: — Doktor úr, van egy problémám! Né-
hány évtizeddel korábban még valószínűleg azt mondta volna: — Doktor úr. attól 
félek, h o g y . . . Igen jellemző vonása ez a jelenkori elidegenedésnek. Ha az »attól 
félek, h o g y . . . « helyett »problémáim vannak«, ezzel mintegy ki iktatom a közlésből 
a személyes tapasztalatot . Az én-t, aki átélt valamit , valamiféle személytelen az 
helyettesíti, amivel rendelkezem. Ami t érzek, azt olyasvalamivé alakí tom át , ami 
» tu la jdonommá tehető«, problémává. A »probléma« univerzális kifejezés, a nehéz-
ségek minden f a j t á j á r a a lka lmazható elvontság. Persze az az elvontság nem »bir-
tokolható«, mivel nem tárgy, amellyel min t tu la jdonos rendelkezhetnék. Inkább a r -
ról van szó, hogy a probléma »vesz bir tokába« engem, azaz magama t teszem »problémává«, s a t e remtményem »tula jdonává« válok. Ez a beszédmód sok minden t el-
á r u l . . . " 

„»Nekem van« — megtévesztően egyszerű kifejezés. Minden embernek van va-
lamije : teste, ruhá ja , lakása (a modern embernek ezenkívül személygépkocsija, mosó-
gépe és tévékészüléke is van). Ügy élni, hogy ne legyen semmink, tu la jdonképpen 
lehetetlen. Mi há t ebben a problemat ikus?" 

A kategória természetességét illetően m á r az is gyanút keltő, á l l í t ja Fromm, 
hogy a habennek számtalan nyelvben nincs megfelelője. A habent nemcsak m a -
gyarra nem t u d j u k lefordítani , de például héberre sem, mely a „birtoklást" ugyan-
csak közvetett szerkezettel (jesh li = nekem van) fejezi ki. Émile Benveniste f r a n -
cia nyelvész hívta fel a f igyelmet ar ra . hogy a nyelvfej lődés fo lyamán sok nyelv-
ben a „nekem van" szerkezetet az „ich habe" t ípusú szerkezet vál tot ta föl; fordí tot t 
i rányú fej lődésre azonban egyetlen nyelvben sem ta lá lunk példát . Ebből Erich 
F r o m m ar ra következtet, hogy a „haben" szó kialakulása a magán tu la jdon létre-
jöttéhez kapcsolódik. Ez olyan hipotézis, amelyet csak további szociolingvisztikai 
kuta tások igazolhatnak. 

Mindenesetre tény, hogy érzéseinket mind gyakrabban fejezzük ki bir tokvi-
szonnyal. Ezt a tendenciát F r o m m szerint már a XVIII . században fel ismerték. Cé-
sar Du Marais : Les véritables principes de la grammaire (1769) című művében éles 



különbséget tesz a „nekem van egy órám" és a „nekem van egy ötletem" kifejezé-
sek között. Az utóbbi esetben kölcsönvettünk egy szerkezetet, mely tulajdonképpen 
nem illik a kifejezendő tartalomhoz. A „nekem van egy ötletem" kifejezésben a 
birtokviszonyt nem szó szerint kell érteni — írja Du Marais —, hiszen ez azt je-
lenti, hogy „én gondolkozom", „valamit elképzelek valamilyen módon". 

„Egy évszázaddal Du Marais után — ír ja könyvében Fromm — Marx és En-
gels is foglalkozott ugyanezzel a kérdéssel, igaz, sokkal radikálisabb módon, mint 
elődjük." Edgar Bauer egyik művéről írt bírálatukban a szerző következő megjegy-
zését idézik a szerelemről: ,,A szerelem [ . . . ] kegyetlen istennő, mely mint minden 
istenség, az egész emberiséget akar ja birtokába venni, és addig nem nyugszik, amíg 
az emberiséget nemcsak a lelke, hanem fizikai énje föladására nem kényszeríti. 
Kultusza a szenvedés, és a kultusz csúcspontja az önfeláldozás, az öngyilkosság" 
(Edgar Bauer: Kritischer Kritik, 1844). Marx és Engels bírálatukban kimutat ják, 
hogy a szerelem főnevet, mely az „én szeretek" absztrakciója, Edgar Bauer elvá-
lasztja az embertől. A szerelmet ily módon istennővé, mégpedig „kegyetlen isten-
nővé" avatja, miközben a szerelmes ember a szerelem emberévé alakul át. aki egy 
bálványra vetíti rá a szerelmét. Ebben a folyamatban többé nem vagyunk képesek 
átélni a szerelmet, csak annyiban „jutunk szerelemhez", amennyiben a lávet jük ma-
gunkat ,,a szerelem istennőjének". Megszűnünk hús-vér, érző embernek lenni; el-
idegenedett bálványimádókká válunk. (Deutscher Taschenbuch Verlag. München, 
1980.) 

J. E.-K. 

HOMAGE TO MANDELSTAM 

Negyvenhét költő — angol, szovjet, orosz, magyar, lengyel, olasz, német, 
svéd és más nemzetiségű — köszönti verssel a XX. századi orosz líra tra-
gikus sorsú alkotóját, akinek költői nagyságát most kezdi felismerni a világ. Az 
egykori akmeista poéta életműve alighanem mint a személyi kultusz néven ismert 
képződmény áldozatának, a száműzöttségnek lírai dokumentuma vált közüggyé. 
(Ahogy Voronyezs, 1937 című versében ír ta: „Gödörben élek, szakállas sötétben, / 
csúszkálva a jeges csaphoz megyek. / Fúldoklom, fagyott levegő az étkem. / Hideg-
lelős var jak keringenek. / / Halkan utánuk jajdulok, és dermedt / ököllel egy do-
boz falát verem: / — Olvasót! Orvost! Jótanácsot! Embert! / A szálkás lépcsőn 
váltson szót velem!" — Rab Zsuzsa fordításában.) 

A Richard Burns és Gömöri György válogatásában, gondozásában (és részben 
az ő angol fordításukban) megjelent antológia térben és időben egybeesik az első 
nagyobb nemzetközi konferenciával, amelyet a (föltehetőleg) 1938-ban elhunyt Oszip 
Mandelstam költészetének szenteltek, Cambridge-ben, 1981 nyarán. A tisztelgő köl-
tők névsora két orosz kortárssal. Anna Ahmatovával és Marina Cvetajevával kez-
dődik, és olyan világhírű lírikust is megtalálunk benne, mint a németül író, csernovici születésű Paul Célan. A többiek, a f iatalabbak és legfiatalabbak (köztük a 
huszonévesek) költői rangját csak hellyel-közzel tudjuk kikövetkeztetni, hiszen ver-
set igazán érteni csak anyanyelvünkön lehet. Nyilván erre is gondoltak a szerkesz-
tők, amikor az angol fordítás előtt az eredeti verseket is közlik kötetükben. Az 
angol anyanyelvű olvasó természetesen előnyben van, minthogy a köszöntő, emlé-
kező, tisztelgő versek jelentős része angolul született, de úgy tűnik, a fordítók is 
mindent megtettek az árnyalatok hű visszaadásáért. Persze, mégis inkább magyarul 
idézzük itt Bella István Oszip Emiljevics Mandelstam éjszakái című költeményének 
egyik szakaszát, annak jelzéseként, hogy a költők nemzetköziségét példázó gyűjte-
mény egyes darabjai önálló esztétikai értékkel bírnak — sőt nem is akármilyennel: 
„Suttogásom hullhatatlan levél, / levélzik lombhatatlan, pedig már avarló / avar 

mögöttem minden, minden árnyék, / s mint zsíros humuszba, süppedek hanyat t — / 
árnyamba vissza, árnyék magam is / — mégis vagyok: a száj előtti szó, / zizegő 
levél lombok és fáktalan, / a járás maga, láb és kerék előtt, / vagyok a nélkül jövőideje..." Horváth Elemér négy sora aforisztikusan sűríti Mandelstam pályájának, 
egyúttal pedig ennek az antológiának a tanulságát: „Kedves Oszip összes verseidet / 
Megkaptuk szépek kikeletiek / egyébként változatlan a hideg / hol Guelfek győz-
nek hol Ghibellinek." (Cambridge, 1981.) 

K. L. 


