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A közelmúlt egyik nagy román könyvsikere Eugen Simion pá-
rizsi naplója (Timpul trăirii, timpul măr tu r i s i r i i . . . Jurnal pa-
rizian). A Cartea Românească 1979-ben jelentette meg második, bővített kiadását; és ez nem csupán az első kiadás iránt 
megnyilvánult rendkívüli érdeklődést jelzi, hanem meggyőzően 
bizonyítja: noha mintegy évtized telt el azóta, hogy a kitűnő 
bukaresti irodalomtörténész a Sorbonne vendégprofesszoraként 
franciaországi élményeit gyűjtötte, az információkban, szellemi 
izgalmakban gazdag könyv lényegében nem veszített időszerű-
ségéből. A divat változhatott, a fő folyamatok, az alapvető 
összefüggések megvilágítása ma ugyanúgy érvényes. 

Eugen Simion könyve nemsokára magyar fordításban is hozzáférhető lesz, a 
Dacia kiadásában; az első fejezetekből válogattuk az itt következő részletet. K. E. 

A francia könyvesboltokat járva azonnal észre lehet venni, hogy a közönség 
nem irodalmat keres, hanem információt tartalmazó könyveket. A verseskötet pél-
dául ritkaságszámba megy. Csak a klasszikusok, s olykor-olykor egy-egy modern 
író, mint például Supervielle, vonja magára a középiskolások figyelmét. Ezzel szem-
ben naponta százával jelennek meg könyvek az erőszakról és a szabadságról, a 
kábítószerekről, a fiatalok tévelygéseiről, gazdagon illusztrált kötetek a szexuali-
tásról (még az asszír-babilóniai korszakra is kiterjesztve a kutatást) és pogány ri-
tuálékról, tanulmányok — olykor igen híresek, bár nem hiányzik belőlük némi 
frivolitás — a varázslásról és az ezoterikus tanokról. A Zen-buddhizmusról szóló 
legfrissebb monográfia egy filmcsillag életrajzának szomszédságában. Akit egy bi-
zonyos témakör érdekel, kíváncsi tekintetét a polcra veti, s kíváncsiságát máris 
kielégítette: 40-50 írás vár ja egyazon témáról. Hogyan töltsük kellemesen a szabad 
időnket? A tárgykör néhány ismert szerzője kínálja tanácsait. Gyalogos séta a 
Montparnasse és a Montmartre között? Csak át kell tanulmányozni azt a legalább 
száz útikönyvet, albumot, a legújabb információkkal szolgáló írásokat. Igaz, vala-
mennyinek az áttanulmányozásához két-három év kellene. 

A társadalmi tanulmányokkal még bonyolultabb a helyzet. Sokan elgondol-
kodnak azon, ami korunkban történik, bőségesen ont ják elképzeléseiket. Megoldá-
sok az erőszak megfékezésére, a társadalmi igazságtalanságok orvoslására — de 
furcsa módon az igazságtalanságok továbbra is fennállnak. Aztán meg az egész 
világot aggasztja a fiatalok gondolkodásmódja és viselkedése. Szociológusok, tör-
ténészek (a társadalom orvosai) nagyon pontos diagnózissal szolgálnak. Elég fel-
lapozni egy kompetens szerző írását, és meggyőződhetünk arról, hogy minden hely-
rehozható: a ma forrongó i f júság holnapra tisztességes állampolgárrá lehet. B.á-
rányhimlő mindössze. A bő, tarka pelerinbe búj t izgatott fiatalok viszont, akik 
esténként ellepik a Latin Negyedet, úgy látszik, teljesen figyelmen kívül hagyják 
a társadalom gyógyítóinak tanácsait. Másak az eszményeik, másként vélekednek. 
Egyelőre nem akarnak tudomást venni azokról az erkölcsi értékekről, amelyekben 
a szüleik hisznek. Nagyobb érdeklődéssel hallgatják az ő nemzedékükből kiemelkedő 
prófétákat. S a próféták nem késlekednek. A Sorbonne előtti téren, a L'Écolier 
kávéház előtt, hosszú hajú, magabiztos fiatalember szónokol fenyegető hangon. Az 
elszemélytelenedett életről, a fogyasztói társadalom erőszakosságáról, szerelemről 
és természetesen a szabadságról beszél. A modern élet apokalipszisének prófétája 
ő. A fiatalok hallgatják, a végén tapsolnak, aztán besietnek a közeli kávéházakba. 
Rágyújtanak egy Gauloise-ra, presszókávét szürcsölnek, s visszatér a jókedvük. Egy 
sarokasztaltól figyelem ezt a hirtelen átváltást, és az apokalipszisre gondolok, 
amelyről az imént a szónok beszélt. Ha van jele a közelgő apokalipszisnek, az nem 
lehet más, mint a nyomtatott papír rendkívüli inflációja. Földgolyónk egy szép 
napon belefullad a könyvekbe, amelyek arra tanítanak, hogyan él jünk és hogyan 
legyünk boldogok. 

A Saint-Michel könyvesboltban, a Latin Negyed szívében plakátot veszek 
észre; megbeszélésre hív, melyet a „Tel Quel" szervez. Megjegyzem magamnak, s 



a jelzett napon megjelenek a találkozón, hogy részt vegyek az irodalomról és kri-
tikáról folyó vitán. A vitát Philippe Sollers kritikus és regényíró vezeti. Némi 
késéssel érkezem, a terem zsúfolt, minden hely foglalt, a levegő fülledt. A tömény 
cigarettafüstben a megszokott, zilált szakállú, dúlt arcú fiatalokat vélem felis-
merni. Megpillantom köztük Al. Călinescut is, aki rövid időre jött Párizsba. Hogy 
valamit láthassak, mások példáját követve, felállok egy asztalra; aztán megpróbálok 
odafigyelni a „Tel Quel" csoport képviselőinek párbeszédére, a terem kíváncsi f ia-
taljaival. Több szónok beszél egyszerre, erélyes hangok próbál ják megszabni a vita 
feltételeit. Valaki — nem tudni, miért — Aragon fejét követeli. Értelmiségi vérét 
akar ja . Mintha nem folyt volna elég vér századunkban! Másvalaki, egy rámenős 
szőke lány, Sollers-t „küldi" elmegyógyintézetbe. Az érintett személy eredményte-
lenül próbál válaszolni, a hangok zűrzavara elnyomja szavait. Szó sincs irodalomról 
és a kritika ú j módszereiről. Kissé kiábrándultan kérdezem a mellettem állót: mi 
a vita tárgya? Gondolkozás nélkül válaszol: la masturbation de l'esprit (a szellem 
önkielégítése)! Értem; csendesen elhagyom a termet. Lent a könyvesboltban könyv-
újdonságok kis kiállítása: Roland Barthes legújabb könyve (Sade, Fourier, Loyola), 
egy illemtan, dr. Charles Maillant álomfejtő könyve, ú jabb könyv az ifjúságról, 
címe: Le joli mois de mai (A gyönyörű május) vagy valami hasonló. Itt is, mint 
mindenhol, az ifjúságról és a szabadságról van szó. 

Azt tapasztalom értelmiségi ismerőseim körében, hogy sokan valósággal kéje-
legnek ezekben a fogalmakban. Hangoztat ják a szabadságot, de mit jelent a sza-
badság, amikor nincs veszélyben? Olyan ez, mintha halhatat lanok beszélnének a 
halálról. Mondén vita. 

Könnyelműséggel gyanúsítom tehát Sollers-t s „Tel Quel" csoportbeli bará-
tait; megsúgják nekem, hogy mindegyikük gosse de riches (gazdag csemete), ko-
moly bankbetétek tulajdonosa. A Saint-Michel-beli találkozó után valaki bemu-
ta t ja nekem a vita vezetőjét. Philippe Sollers rokonszenves, szalonterrorista kül-
sejű. Rövidre nyírt ha j (mintegy jelezve ezzel a távolságot közte s a hosszú ha jú 
párizsi gauche — baloldali — értelmiség között), fotogenikus, pufók, derűs arc, vi-
dám tekintet, időnként mélyen koncentráló pózt vesz fel, gyanúsan komollyá vá-
lik. Ez az a pillanat, amikor kemény mondatba fogalmazza ítéletét a hivatalos, 
akademizáló irodalommal szemben. Fekete gallért visel, és kezében — pisztoly 
helyett — egy párizsi lap. Egyébként értelmes, művelt ember, az irodalom és poli-
tika összekapcsolásának híve, s ezt úgy érti, hogy az irodalom praxissá legyen: 
irodalmi gyakorlat és forradalmi gyakorlat. 

Sollers-nek tulajdoní t ják a polgári irodalom struktúráira vonatkozó „terro-
rista gyakorlat" bevezetését. Nem tagadja, elfogad minden olyan ötletet, mely a 
dix-neuviéme-ista (XIX. századi) irodalmi szemlélet felrobbantásához vezet. Száza-
dunk, mondja, a XIX. század utánfutója ; a XX. század lezárását készítjük elő, 
miközben szellemileg be sem léptünk ebbe a századba. Százéves eszméken élünk, 
Flaubert-korabeli struktúrákat, nyelvezetet és témákat használunk. Normális ez? 
Helyes ez? Philippe Sollers szenvedélyesen k i t ö r . . . A XX. század avantgarde-ja 
akadémikussá vált, rohamos inflációja, hiteles forradalmi eszme hiányában, sztereo-
típiákhoz, a szellem meddőségéhez v e z e t . . . Az avantgarde az Akadémián v é g z i . . . 

Megtalálom ezeket a fu tó gondolatokat konkrétabb megfogalmazásban is abban 
az interjúban, amelyet Sollers egy irodalmi folyóiratnak adott. A mai nyugati iro-
dalomnak felrója a bénító formalizmust, a történelemmel való tényleges kapcsolat 
hiányát. A mű továbbra is a mai francia társadalom változásaitól elszigetelt esz-
tétikai tárgy. Holt nyelvet használ (99%-ban!). Az az „aveuglement narcissique" 
(narcisztikus vakságú) mű, amely biztosítja, konszolidálja, vagyis meghamisítja, el-
al ta t ja az öntudatot. Holott az irodalom lényegi funkciója a tagadás. Az irodalom 
kockázat, s azok az írók. akik a legjobban fejezik ki a XX. századi szellemet 
(Kafka, Joyce, Artaud, Bataille, Céline, Faulkner), kockázatban éltek és írtak. 
Eközben századunk klasszikusai nem tettek egyebet, mint hogy intézményesítettek 
egy régi intellektuális kalandot: „ce toit tranquille oú picoraient des focs. Et merde, 
aprés tout..."* 

Mindaz, amit Philippe Sollers az irodalomról mond, nem ú j számomra. Isme-
rem ezt az ingerültséget a régi irodalommal szemben, ismerem azt a tévhitet is, 
hogy egy forradalmi irodalom nem születhet meg, csak az előbbi megsemmisítése 
árán. Meglep viszont, hogy Párizsban találkozom új ra a proletkulttal, melyet egy 

á outrance (szélsőséges) strukturalista vall nagy hévvel, egy regényíró, aki forra-
dalmasí t ja a francia nyelv mondattanát és központozását. Zavaró, hogy e forra-
dalmi gyakorlat nyelvezete nehezen egyeztethető össze ebben az esetben az iro-
dalmi gyakorlat (szofista) nyelvezetével. 

* ,,ez a csendes tető, hol petyhüdten lógtak a vitorlák. A fenébe i s . . . " 



Viszont Philippe Sollers ingerültsége a párizsi irodalmi élettel és annak többé-
kevésbé narcisztikus gyakorlatával szemben nem ellenszenves nekem. Az avantgarde 
ellen irányuló dühe sem, mert az intézményesített avantgarde az irodalmi fejlődés 
gátlója. Ez a kiváló szónoki tehetségű forrongó szellem állandó fenyegetést jelent 
a párizsi irodalmi élet előkelőségei számára. Eggyel több ok arra, hogy végül is 
rokonszenves legyen nekem. 

Sollers nem elszigetelt jelenség. Bizonyos szempontból jellemző típusa a radi-
kalizálódó, politizáló, a társadalmi életben részvételt követelő nyugati intelligenciá-
nak. Van azért persze némi felszínesség is benne. A forradalom egyesek számára 
gomblyukba tűzött virág, vitatéma mindössze. Illik baloldalinak lenni, szembe-
szegülni a szülőkkel, baráti körben mindent tagadni, messze elkerülni a luxus-
vendéglőket és a rue Mouffetard valamelyik boite-jában (mulatójában) ebédelni, 
ahol egy dél-amerikai hippi együttes játszik. Idővel alábbhagy a forradalmi láz, 
a hőbörgők kezdik „rendezni" életüket, egyesek hamarosan nagymenőkké, a több-
ség* képviselőivé válnak. Az eltévelyedett bárányok visszatérnek a nyájhoz, nagy 
örömére a pásztornak, aki bőségesen megjutalmazza őket. 

A hetvenes években az idő rohan, és a meggyőződések könnyen változnak. A 
68-as vezérek jó néhánya előre nem látható utat tett meg; időközben befejezték 
tanulmányaikat, a filozófia vagy filológia normalien-jei vagy agrégé-i (tanárképző 
főiskolai vagy gimnáziumi tanárai), s lemondva a történelmi robbantó szerepről, 
igyekeznek kikövetelni maguknak a történelem pesszimista értelmezőinek szerepét. 
Christian Jambert , Guy Lardreau, Jean-Marie Benoit, Jean-Paul Dollé, André 
Glucksmann, Bernard-Henri Lévy immár a radikális pesszimizmus és az erőszakba 
való büszke beletörődés hirdetői. 

Az „új filozófia" (mely ezeket a sok tekintetben eltérő felfogású fiatalokat 
összekapcsolja) lemond a barikádszellemről, a lázadás etikájáról, a metafizikai, 
művészi és erkölcsi harc javára. Bernard-Henri Lévy, akit az ú j mozgalom zászló-
vivőjének tekintenek, úgy érzi, hogy barbár korban él (kiáltvány jellegű köny-
vének címe: La barbarie á visage humain — Az emberarcú barbárság. Grasset. 
1977), és hogy a meglévő ideológiák egyike sem elégíti ki a fiatal szellemet, mely 
most eltökélte, hogy „végiggondolja a pesszimizmust a történelemben" (12.). Az 
élet — mondja másutt — nem egyéb „elveszett ügynél, és a boldogság kiöregedett 
eszme". Lehangoló gondolatok. Vajon egy ú j „mal de siécle" születésének vagyunk 
tanúi? Bernard-Henri Lévy könyvének sikere van, a legfiatalabb értelmiségi réteg 
(el is nevezték az „új elveszett nemzedék"-nek) keres és talál benne érveket fel-
háborodott kiábrándultságához. 

Az i f jú filozófus újraértékeli a társadalom intézményeit, és demitizálni igyek-
szik a történelem régi filozófusait. Végül is annyit sikerül elérnie, hogy ú j mito-
lógiát találjon fel (negatívban), melyet a hatalom hagyományos szimbólumai ural-
nak: A Mester, A Modern fejedelem, Az Állam stb. Deleuze-t, Foucault-t, Althussert, 
Marxot, Nietzschét (akit egy másik i f jú filozófus „hősi Szókratésznek" nevez), 
Freudot, Lacant, Heideggert istenítik vagy támadják szenvedélyesen. Nehéz ezek-
ből a lapokból kihámozni a hatalomnak vagy egy létmegoldásnak a filozófiáját. 
B.-H. Lévy úgy véli, hogy a történelem nem létezik, a világ katasztrófa, melynek 
hul lámtara ján az ember áll, a politika csak látszat, s a „le Souverain Bien" (Voltaire 
felvilágosult uralkodója) pedig álmatlanságban szenvedő paranoiás. S egy még en-
nél is rettenetesebb mondat: „L'homme, méme révolté, n'est jamais qu'un Dieu 
manqué et une espéce ratée."** 

Az „új filozófia" elítéli a hagyományos kul túrát is, azt állítván, hogy a létező 
Rossz nem egyéb, mint a felvilágosodás eszméinek következménye. A kortárs nyu-
gati világ represszív technicizmusa B.-H. Lévy szerint az enciklopédisták haladás-
álmainak konkretizálódása. S általában, a progresszizmus a valóságban nem más, 
mint a reakció szekértolója, mely katasztrófa felé sodorja a világot! 

André Glucksmann elmélyíti ezt a gondolatot, s a Les Maitres penseurs-
ben (A gondolkodás mesterei) filozófiai érvelést ad hozzá (Grasset, 1977); ez a könyv 
ugyanolyan nagy sikernek örvend, mint a Bernard-Henri Lévyé vagy Jamber t és 
Lardreau Angyal című könyve. Az „új filozófia" lényegében tagad minden társa-
dalmi megoldást, szemükben legvégzetesebb „a tudósok köztársasága". 

Mi tehát a teendő? „Nem marad, nekünk már nem marad a barbár előre-
törés ellenében fegyverként csak a nyelvünk és otthonunk — a múzeumaink fegy-
verei és a magányunk helye. A kimondhatat lant kifejezni, és késleltetni a bor-
zalmat, megmenteni azt, aki áldozata lehet, és elutasítani az elviselhetetlent: mi 

* Mitterrand elnökké választása óta a „többség" mást jelent. — A szerk. 
** ,,Az ember, ha lázad is, nem egyéb félbemaradt Istennél, elvetélt fajtánál." 



nem fogjuk már újrateremteni a világot, de legalább vigyázhatunk, hogy ne pusz-
títsa el önmagát." (Bernard-Henri Lévy: I. m. 223.) 

Az „új filozófia" tehát abban lá t ja a megoldást, hogy egyetlen megoldást 
sem fogad el. Mindössze általános érvényű etikát javasol. A „barbárságellenes" 
értelmiséginek metafizikusnak kell lennie, aki úgy gondolkodik, hogy nem hisz a 

Hatalomtól függetlenített világ képtelen eszméjében". A „barbárságellenes" értel-
miségi csakis művész lehet, mert a Művészet évezredes gát az értelmetlenség és 
a halál, a Káosz és a tökéletlen, a tévelygés ú t jában. A Felvilágosult fejedelem 
helyett ma a Művészt kellene eszményíteni, aki képes nevén nevezni a Rosszat és 
megvetni a Hatalmat. Vagyis, Lévy pesszimista felfogásában, a „barbárságellenes" 
értelmiséginek moralistává kell lennie, Kant, Camus vagy Merleau-Ponty módjára 
olyan moralistává, aki hisz az istentagadó szellemiség hatóerejében, és (a sartre-i 
etikával szemben) politikai el nem kötelezettséget hirdet; a magány árnyékában 
az alapvetően történelemellenes gondolkodás lehet a menedék. 

Nem késtek az „új filozófia" elleni megnyilvánulások sem. Francois Aubral 
és Xavier Delcourt Bernard-Henri Lévyt, Jambert- t , Lardreau-t, Dollét és a többie-
ket Madame Soleil-hez, a jósnőhöz hasonlítják, „a lapok és a rádió varázslóinak, 
mágusainak" nevezik őket (egy vaskos terjedelmű pamfletben — Contre la nou-
velle philosophie — Az ú j filozófia ellen. Gallimard, 1977), egy „tapageur et 
grossier" (lármás és közönséges) spektákulum rendezőinek. Számukra s más ra-
cionalista gondolkodók számára az „új filozófia" egyike azon „társadalmi jelensé-
geknek", melyek fiatalon elhalnak, rögtön azután, hogy egy télen vagy egy tavaszon 
át uralták Párizs nagyvilági életét. A L'Ange (Az angyal) — olvasom egy helyütt 
— „nem ér egy fabatkát sem", Bernard-Henri Lévy nem egyéb sietős, kombinatív 
szellemű, nyilvánossághajhász impresszáriónál, szellemi poujadista*, aki a terrorellenességet hirdeti. Az „új filozófiát" nevezhetjük hát, filozófiai felületességére, 
határtalan, patetikus, radikális szószátyárságára való tekintettel, kocsmafilozófiá-
nak („la pub-philosophie"). Ellenfelei a „lacanizált** Istenség" gyámsága alá he-
lyezik ezt a filozófiát, és gúnyolják Maurice Clavelt*** mint irracionális és fele-
lőtlen prófétát, christo-gauche-ista (keresztény baloldali) árnyalatú filozófust, aki 
az ú j mozgalom gyámolítójaként lépett fel (Contre la nouvelle philosophie, 233.). 

Philippe Sollers viszont az „új filozófia" híve. Egy Le Monde-beli cikkében 
lemond a régi (gauche-ista) ideológiai terrorizmusról, és újat , egy egészséges, felsza-
badító pesszimizmuson és transzcendentális humoron alapulót állít helyébe. Meg-
változtatta álláspontját, és most az ellentmondás és önellentmondás jogát hirdeti. 
Baudelaire egyik mondása (az Emberi Jogok könyvébe fel kell venni a se contre-
dire és a s'en aller — „ellentmondani és elmenni" — jogát) a radikális és türel-
metlen Sollers-nek és „Tel Quel"-beli barátainak ú j jelszavává lett. És anélkül, 
hogy igazolásra várna, Sollers azonnal él az önellentmondás jogával. Tíz éven át 
harcolt egyazon zászló alatt. Elég volt, ideje zászlót és taktikát változtatni. A 
legfőbb rossz most a Hatalom, bármiféle-faj ta légyen is az. A Hatalom és szárma-
zékai: Állam, Törvény. A társadalom — Sollers szerint — önmagában büntetendő. 
Ebben a vonatkozásban egyetért Freuddal, aki azt mondta: „A társadalom közösen 
elkövetett gyilkosságon alapszik." Tehát egyetlen társadalom sem jó. A racionaliz-
mus afféle vallás, a nép ópiuma, s általában — Sollers, Bernard-Henri Lévy és 
társaik szerint — a kul túrát (amely ezt a kábítószert kitermelte) terheli a főbűn: 
felkészítette az emberi tudatot a legfőbb rossz befogadására, istenítette a hatalom 

eInyomó formáit. A XX. század megtorlásai nem egyebek — Lévy szerint —, mint 
„Les Lumiéres moins la tolérance" („Fények türelem nélkül"). 

Sollers számára az érvelés kielégítő, s úgy véli, hogy a nyugati értelmiség 
mogorva passzivitásának légkörében az „új filozófia" új í tó irányzat. „Az első nagy 

romantikus stílus 68 óta" — állítja. Minden ezen kívül: egyre töményebb, egyre 
fojtogatóbb unalom. 

Sollers „terrorista gyakorlata" ú j célpontot keres, és ennek megfelelő taktikát. 
Az egészséges pesszimizmus képlete egyelőre kétértelmű. 

Nyilvánvaló tehát, hogy az ú j filozófia nihilizmusát egyformán határozott 
tagadás és egyetértés fogadja, s a két tábor között a csatározás tovább tart. A 
háborúzás lényegében csak most kezdődött el****, az „Angyalok" mindössze 30 éve-
sek, s ahogy könyveikből kiveszem, nincs szándékukban elhallgatni. Sok tekin-

* Pierre Poujade (1920—) az ötvenes évek politikai életében a fasisztoid francia szélsőjobboldalt 
képviselte. (A szerk.) 

** Jacques Lacan — a Sorbonne professzora, a francia pszichoanalitikai iskola fe je . (A szerk.) 
*** Az azóta elhunyt Maurice Clavel a katolikus egzisztencialista baloldal gondolkodója, a hetvenes 

években mint a Le Nouvel Observateur belső munkatársa esszéivel tevékenyen részt vett a francia szellemi életben. 

**** A hetvenes évekről van szó. (A szerk.) 



tetben azonos ez az 1930-as években végbement folyamattal. Akkor a spiritualista 
fiatal nemzedék volt az, amely erőszakosan kétségbe vonta az előző nemzedéket 
csődbe juttató értékeket. Nem jellemző, hogy a mai fiatal filozófusok olyan erköl-
csi spiritualizmus ügyét karolják fel, melynek középpontjában a borúlátó romantika 
ködében a Művész áll?! A 68-as kontesztáló mozgalom túlélői e felé az ú j Fejedelem 
felé közelednek, aki egy erkölcsi sivatagon uralkodik. Hogy ez mély és profetikus 
pesszimizmusba csap át, az már az idő jele. A fogyasztói társadalomra jellemző 
erkölcsi válsággal magyarázható, melyet bizonyos szempontból így is nézhetünk: 
módszertani szinten fejezi ki, hogy torkig van azzal az iskolával, amely kikap-
csolta elemzőrendszeréből az embert és mondanivalóját. 

A tudat politizálódása más értelmiségiek számára viszont mélyebb jelenség. 
Ők nem szabadulnak olyan hamar attól az érzésüktől, hogy regresszív társadalom-

ban élnek, amely bűnre ösztönöz, s gazdagabb persze, mint más társadalmak, de 
igazságtalanságai is elviselhetetlenebbek. A humán értelmiség a legfenyegetettebb. 
A hiperindusztrializált társadalomnak egyre kevésbé van szüksége az úgynevezett 
improduktív intelligenciára — s ennek következtében egyre kevésbé becsüli. A 
középiskolai tanárok között végzett ankétok poklot tárnak fel. Ebben az esetben a 
balratolódás mélyreható, vissza nem fordítható folyamat. A fiatalokból guevaris-
ták, trockisták, szituacionisták lesznek, mások pedig, a fegyelmezettebbek, a na-
gyobb baloldali pártokhoz csatlakoznak, szervezetten harcolnak, tüntetéseken vesz-
nek részt, előadásokat tartanak stb. Valahol egy amerikai értelmiségi nyilatkozatát 
olvasom: „Mi nem a tudat oszlopai vagyunk, hanem az értelem prostituáltjai." A 
megalázkodás gyakorlata! Noam Chomsky, híres nyelvészeti munkák szerzője a 
szociológiai és politikai meditációról jelentet meg könyvet [eredeti címe: Knowledge 
and Freedom]; ígéretes címmel fordí t ják franciára: Les problémes du savoir et de la 
liberté (A tudás és a szabadság kérdései). Elolvasom, tetszik, érdekel. Tulajdon-
képpen két előadás Bertrand Russellről. Az első hangsúlyozottabban filozófiai jel-
legű: a nyelvből kiindulva Chomsky a cselekedet filozófiájához jut el. A második, 
a világ átalakulásáról szóló, politikai opciót, állásfoglalást fejez ki. A nyelvész 
először az egyetemet és az amerikai értelmiségi réteget fogja perbe. „Az agyak 
proletarizálódásának" folyamata, mondja, azt jelenti, hogy az intelligencia aláveti 
magát az államhatalomnak. Az értelmiségiek bűnrészességét, tömeges részvételét 
hangsúlyozza egy forradalomellenes technológia megalkotásában; ,,a világ hiába-
valóvá tételét" készítik elő, előlépnek a társadalom elitjébe, s ennek a merevítő, 
elnyomó elitnek lesznek eszközei. Chomsky kimondja a jelszót: „egyenlőség és 
szabadság", és megjósolja: „az a világ, melyben élünk, eltűnik, saját önemésztő 
szenvedélye fogja felégetni; hamujából egy ú j világ születik, fiatalabb, ú j hajnal-
fényre emlékeztető személyek lelkesítik majd." 

Szép szavak, pezsdítő remény. 

A francia értelmiséget eléggé foglalkoztatja az említett jelenség. A tudat radi-
kalizálódása régi, mélyreható folyamat, s az utóbbi évtizedekben egyre aktívabb 
formákat ölt. Az újságokat olvasva, a televíziót, a rádiót hallgatva, aki nem ismerj 
Franciaország politikai légkörét, azt hiheti, hogy mindenki mindenki ellen harcol, 
mindenki lázong, elégedetlen a rendszerrel, amelyben él, vár valamit, ami késle-
kedik. S ez bizonyos mértékben igaz is. Forrongó társadalom, örökösen ingerült 
szellem. A hatalomellenességnek itt hagyománya van; a francia állampolgár első 
férfias cselekedete a szembefordulás. Ez kötelessége, hivatása. 1789 óta a politiku-
sok sohasem aludtak nyugodtan. A forradalmak, a kultúra kicsiszolták a honpolgári 
szellemet, s a honpolgári szellem egyre türelmetlenebb, egyre elégedetlenebb, vál-
toztatni akar. Minden politikai vezető a társadalmi élet felújítását, megfiatalítását 
ígéri. Meghallgattam az elnökjelöltek beszédeit 1974-ben. Mindegyiknek volt vala-
milyen javaslata a társadalom megváltoztatására, még a jobboldaliaknak is. „Üj 
társadalmi rendet" — ez a politikusok jelszava. A különbség csak abban áll, hogy 
egyesek gyors és radikális változást követelnek Franciaországban, mások lassúb-
bat, a hagyományos értékek megőrzésével. Ennek ellenére a társadalmi s truktúrák 
az utóbbi száz évben nem változtak gyökeresen, a francia szellemnek — izgatott-
sága, elégedetlensége, forradalmisága ellenére — megvan a maga konzervatív ol-
dala is. Logikája az igen, de ... Újítást, de őrizzük meg az eddigi anyagi és szel-
lemi javakat is, megdönteni az elnyomó hatalmat, de... 

Kezdetben meglep az, ahogyan a forrongó párizsi értelmiségi összebékíti a 
forradalom szigorát az élet örömeivel. Az első benyomás nem kedvező. A fiatal 
agitátor hosszú ha ja t visel, uniszex nadrágot, rikító színű blúzt hord, ka r j án vastag 
karperec, nyakában vékony nyaklánc, melyen több fémfigurácska fityeg; néha, hogy 
még festőibb hatást keltsen, fülbevalót rak a fülébe. Ez, mondjuk, a robotportré. 



A képet az elmaradhatat lan szőke lány egészíti ki, aki hasonlóképpen öltözködik. 
A pár tüntetéseken vesz részt, propagandabrosúrákat osztogat, pénzt gyűjt a ne-
hézségekkel küzdő harcosok számára, részt vesz a vitákon, s véleményt nyilvánít 
a forradalmi taktika kérdéseiről. S hirtelen, az utcán, a metróban, mindenről meg-
feledkezve ölelkezni kezdenek: hosszan ölelkeznek, figyelmen kívül hagyva a vilá-
got. A szigorúbb erkölcsökben nevelkedett idősebb emberek félrefordulnak, ú jsá-
got olvasnak. Megszokták, vagy ha nem, nincs mit tenni. Kétféle erkölcs, az ér-
zelmek kifejezésének két különböző módja. Néha durvább összecsapásra is sor 
kerül. 

Egy vidéki politikai összejövetelen a hagyományos és jámborabb Francia-
ország képviselője beszél. A fiatal nemzedék erkölcsi züllése ellen tüzel: „Hova lett 
a tisztelet szent értékeink iránt, hova lettek azok az érzelmek, melyek századokon 
át uralták Franciaországot?" Amikor az előadás a legihletettebb pontjához ér, és 
a néhai Franciaország képe a legtisztábbá, legszentebbé válik, feláll a teremben 
egy f iatal nő, maga is Franciaország elnökjelöltje, egy szélsőbaloldali pá r -
tocska képviselője. Felmegy a színpadra, és a mai erkölcsöktől megbotránkozott 
szónok elé érve leszakítja magáról blúzát, szabaddá téve teljes szépségében leomló 
két nagy, fehér k e b l é t . . . „Íme Franciaország erkölcse, salaud..." (gazember) — 
kiáltja. 

Megdöbbenés a teremben, a karzatról helyeslő kiabálás, 
az első sorokban felháborodás. A szemérmes Franciaország 
képviselője tátott szájjal marad, a politikai összejövetelből nem 
lesz semmi. Az ellentüntetés nem szerepelt a műsoron. Lévén, 
hogy a jelenet a felvevőgép előtt játszódott le, 50 millió f ran-
cia nézi a két erkölcs összecsapását. A sajtóvisszhang inkább 
a fiatal nőnek kedvez. Mindenesetre sokat nevetnek az ügyön, 
s ez jó, mert a nevetés megtisztítja a szellemet az előítéletek 
rozsdájától. Az okos ember nevet, vagyis felszabadul, csak az 
ostoba makacsolja meg magát, és t a r t j a léhaságnak a neve-
tést. Az irónia a belső szabadság egyik megnyilvánulási formája . 

Kántor Erzsébet fordítása 
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