
KÁNTOR LAJOS 

Hírvivők, nem halinában 

Amikor egy fiatal barátomnak kezébe adtam Dincolo de formă (Túl a formán) 
címmel az Albatros kiadónál 1981 végén megjelent, a romániai magyar költészet-
ből és prózából válogatást nyúj tó antológiát, noha a fiú jól beszél és olvas romá-
nul, azt kérdezte tőlem: nem jelenik-e meg ez a kötet magyarul is. hiszen tudtával 
nincs még ilyen kiadvány. Tudtommal sem készült hasonló gyűjtemény, legalábbis 
olyan nem, amely verset és novellát, regényrészletet „összevegyít", s az így ki-
alakult masszát megfejeli fogalommagyarázatot és fejlődésrajzot tartalmazó beve-
zető tanulmánnyal meg biográfiailag-bibliográfiailag eligazító kis portrékkal. Az 
olvasók körében népszerű könyvtípusra adott ugyan néhány példát a Tanulók 
Könyvtára (a Dincolo de formă a román társsorozatban, a Lyceumban jelent meg), 
ezeknek azonban más volt a feladatuk — és részben más a módszerük. A legko-
rábbi, érdemleges vállalkozás talán a Sőni Pálé, 1968-ból (az 1953-as Hazánk ma-
gyar költőit s az 1954-es Hazánk magyar elbeszélőit jobb elfeledni): a címül vá-
lasztott Áprily-sor (,,Magasra száll az ember dallama") jelezte, a kiválasztott köl-
tők és (részben) a versek bizonyították, hogy kezd helyreállni irodalmi (és törté-
nelmi) önszemléletünk egyensúlya. Az antológiaszerkesztés, a vers- és történelem-
értelmezés nagykorúsodását, érettségét 1980-ban Cs. Gyímesi Éva igazolta, ami-
kor Múlt, jövő mezsgyéién című válogatásába valóban a romániai magyar költők 
és költészet javát vette fel (a szubjektivitás megengedhető mértékén belül ma-
radva), megfelelő teret biztosítva — például — Tompának, Áprilynak, Reményik-
nek, Bartalisnak. Horváth Imrének és Istvánnak, Dsidának. Szabédinek. Kiss Je-
nőnek. Kányádinak. Székelynek. Lászlóffy Aladárnak és Szilágyi Domokosnak. (Szi-
lágyi Domokos , ,aránytalan" előtérbe állításával magam is egyetértek.) Prózagyűj-
teményeinkről már kevesebb jót mondhatok. A Szeresd az élőket címűt én követ-
tem el (1971-ben); a sok szempont működése érződik a novellák kiválasztásán, a 
bevezető elnagyoltságán (a portrékban lehet, hogy van egy-két érvényes megfogal-
mazás) — de azóta sem készült ú jabb e fa j tában. A Hűséges Mártonka ugyanis 
csak az 1918 és 1944 között született novellákból válogat (a Szeresd az élőket al-
címe: Hazai magyar elbeszélők 1945—1970), mindenkitől egyet, így aztán Sőninek 
nemigen sikerült reális összképet kialakítania e korszak romániai magyar kisepi-
kájáról . Ha jól utánagondolunk, a legkoneepciózusabb vállalkozás — az Ifjúsági 
Könyvkiadó és a Dacia illetékeseinek is köszönhetően, no meg a m ű f a j specifiku-
mai adta lehetőségeknek hála — a Csehi Gyula és Dávid Gyula gondozásában 
1972-ben napvilágot látott Romániai magyar kritika 1919—1944, amely az Irodalom-
kritikai antológia IV. kötete (az előző három Csokonaitól Lukácsig és József Attiláig 
tekintette át a magyar krit ikaírás és kritikai gondolkodás eredményeit). 

Mindezt a barátomnak adott magyarázat kiegészítéseként idézem fel — szük-
séges, de nem elégséges válaszul. Van is, nincs is „túl a formán" mutató romániai 
magyar írásgyűjtemény: van műfa j i osztásban, és nincs teljes keresztmetszetet 
ígérő felfogásban. Ha tehát valamelyik kiadónk vállalkozna rá, „fordítsuk vissza" 
a Dincolo de formă szépirodalmi és értelmező-magyarázó anyagát magyarra? Hi-
szen a digestek, a leveskockák, ételpasztillák, különféle sűrítmények korát él jük — 
miért ne volna egy, minden szükséges olvasni- és tudnivalót ugyanott tömören 
tároló romániai magyar irodalmi kivonat is? Nemcsak a román, hanem a magyar 
olvasó számára i s . . . Beismerve hiúságomat, arról szeretnék most beszámolni, ho-
gyan gondoltam ú j ra a kérdést, a lehetőséget, és hogyan jutottam az el sem hang-
zott kiadói a jánlat visszautasításához. És miért a jánlom (helyeslem) a segédkönyv-
ként, bevezetőként bizonyára hasznos sűrítmény helyett (mellett) annak a skálának 
könyvkiadói végigzongorázását, amely ma a romániai magyar irodalmat jelenti. 

Többfelé többféle ilyen kísérletnek is tanúi lehettünk és lehetünk, egy olyan 
magvetésnek, amelynek termése ezután fog beérni. Maga a Kriterion. nemzetiségi 
kiadónk szintén gondolt egy sorozatszerű újrakiadásra, amely Romániai Magyar 
Helikon cím alatt mintegy ötven kötetben nemcsak a két világháború közötti java 
regény-, novella- és verstermést foglalná össze (szigorúbb ítélkezéssel, mint a Ro-
mániai Magyar Írók gyűjteményeiben), hanem a közelmúltból, napjainkból is vá-
logatna — ahogy ezt szerényebb keretek között a Tanulók Könyvtárával a Dacia, 
a Legszebb versekkel az Albatros teszi (ez utóbbi sorozatok más feladatainak el-
látása mellett). Egyelőre, sajnos, luxusnak minősülne egy efféle helikoni aranytár, 



noha a Dávid Gyula javasolta terv igazán távol áll a „helikoni hermetizmustól" 
(természetesen a régi Korunk „valóságirodalmi" vonalát is képviselné, értékei sze-
rint). Más válogatási szempontok a lapján örvendetesen gyarapodik viszont, és re-
mélhetőleg tekintélyt is teremt a román nyelvű Biblioteca Kriterion. Ki tudja , 
nem visz-e közelebb a Romániai Magyar Helikonhoz is Bálint Tibor, Karácsony 
Benő, Király László, Kós Károly, Kuncz Aladár, Méliusz József, Sütő András re-
gényeinek, Asztalos István, Bajor Andor, Bodor Ádám, Nagy István, Tamási Áron, 
Vári Attila novelláinak, Aprily, Dsida, Salamon Ernő, Székely János verseinek és 
néhány esszé- meg tanulmánykötetnek a román fordítása? 

De marad junk a romániai magyar irodalom magyar olvasóinál. Visszatérve 
az Albatros-féle antológia „lefordításának" gondolatához, barátomnak szánt ellen-
vetéseimet meg kell toldanom az időtényezőből következő ellenérvekkel. Ezt a 
gyűjteményt ugyanis közel egy évtizeddel ezelőtt alakítottam ki, illetve tettem meg 
a kiadónak a magam javaslatait — akkor, amikor Szilágyi István még innen volt 
a Kő hull apadó kútba lélekpróbáló elemzésén, Kányádi talán még nem is készü-
lődött a Halottak napja Bécsben lírai szintézisére, Panek Zoltán nem írta meg 
„egy szökés történetét" (A földig már lépésben), Pusztai János egy visszavonulásét 
(A sereg), Sütő András történelmi drámatrilógiája alakulóban volt, Csiki László 
viszont szinte semmit nem árult még el az Ártatlanokból; Szilágyi Domokos pedig 
közöttünk járt, és várhat tuk tőle az ú j „hogyan í r junk verset?" p é l d a m u t a t á s t . . . 
Ez bizony régen volt; 1974-ben már visszanézhettem az antológia bevezetőjének 
szánt tanulmányra, „az irodalom lépcsőit" figyelve (Korváltás c ímű kötetemben, 
előzőleg pedig a Korunk 1974. augusztusi számában ellenőrizhető). Szilágyi Domo-
kostól kölcsönöztem akkor a metaforát, irodalomtörténeti használatra — és ma 
sem bánom. Annyira nem, hogy a közben eltelt évek irodalmát, életünk változásá-
nak felgyorsult ütemét és ennek művészeti vetületét ú j r a csak vele jellemzem: 
„Hány láb koptatta a lépcsőket s hány fogja még — de sietni, sietni, sietni, irgal-
matlan ütemet diktál a kérlelhetetlen üzemanyag: a láz. [ . . . ] Kaptatok, remény-
telenül, nézvén a tájat , az idő tájait , és amit látok, megpróbálom lefordítani szép-
séggé. / Nincs irgalom, nincs irgalom. / Megyünk — kísért a bánat : örüljünk, 
mert állhatatlan. / Megyünk — kísér az öröm, az állhatatlan. / S észrevétlen lép-
del nyomunkban, ami megmarad." 

Az már túl messze vezetne („túl a formán"), ha azt is számba venném, mi 
változott a szerkesztői akarat és némely műfordítói önzés, kenyéririgység miatt az 
antológia 1974-es tervéhez képest. Ez más irodalom- és művelődéstörténeti fejezet. 
Valóban, inkább arra figyeljünk, ami öröm és bánat után megmarad. Arra, ami 
úgy sajátosan a miénk, hogy másnak az örömét és bánatá t is kifejezheti, mást is 
bánatra, örömre hangolhat. A magvetésre tehát, amelynek támogatója az alkalmi 
szépirodalmi újraközlés. Az, aki nemcsak a sátoros ünnepeken, hanem a hétközna-
pokon is ennek az irodalomnak a közegében él. maga is meglepődik a gazdagsá-
gon, ha egyszerre találkozik legkedvesebb ismerőseivel, barátaival. Vajon a kirakat 
illúziója a sokan vagyunk, gazdagok vagyunk érzete? Mindenesetre tanulságos a 
romániai magyar irodalom utóbbi tíz-húsz évének válogatott újraolvasása — nem 
tartva be az időrendet, sem a műfa j i hierarchiát. 

Abból, amit irodalmunk hátteréről, demográfiai alapjáról feltétlenül tudni 
kell, Beke György riport jai sokat elárulnak. Bárhol lapozzunk bele például a Meg-
hívó nélkül tudósításaiba, a nemzetiségi térkép valamely pont ja elevenedik meg 
előttünk, a maga történelmi múl t jával és küzdelmes, jobbra törő jelenével, nem-
egyszer a román—magyar együttélés tényvilágával. Dolgos, büszke székelyeket lát-
tat otthon, falvaikban, kisvárosaikban és egy bukaresti (régi típusú) , , táncházban"; 
otthonos Klézsén, a csángók között; Kallós Zoltán, a balladagyűjtő pályaképét r a j -
zolja fel; és elindul Szabédi-epizódokat megvilágítani egy mezőségi román község-
ben, Báréban — ahonnan a költő 1941-ben, tanítóskodása idején a Báréi csujoga-
tásokat hozta magával a magyar irodalomba. Beke számára a művelődéstörténet 
persze inkább csak kiindulópont, magyarázat mai jelenségekhez. A legismertebb 
szakember az erdélyi művelődéstörténet kutatói közül, Benkő Samu mindenekelőtt 
Bolyai-tanulmányaival szerezte tekintélyét; fölösleges itt ki térnünk szakmai meg-
bízhatóságára, kutatói szenvedélyére, igényes stílusára. Az Apa és fiú című kötet 
élére helyezett levélből idézünk ezúttal néhány sort, egykori iskolája, a maros-
vásárhelyi Bolyai Farkas Líceum diákjaihoz szól velük: „Derék tanárok nem csupa 
tudóst akar tak faragni belőlünk, hanem olyan munkaszerető embereket, akik er-
kölcsi mérték alá helyezik életüket, és önös érdeken túlmutató életcélt tűznek ma-
guk elé. Nyelvtani tanulmányainkban a legnagyobb hangsúlyt a névmás többes 
szám első személyére helyezték. Nem ÉN, hanem MI — ez az. amit megtanultunk, 
s felfogásom szerint ma is ez a Bolyaiaktól felénk sugárzó legfontosabb intelem. 
A közösség megtartó erejében való hit s a közösség érdekeinek szolgálata min-



denek felett!" (Kocsis István mindmáig talán legnépszerűbb monodrámája, a Bolyai 
János estéje ugyanebből a kérdéskörből, dilemmából fogant.) A legteljesebben, a 
legérintetlenebbül megőrzött kisközösség, Szék népi epikájából mutatot t be egy 
kötetnyit a folklorista Nagy Olga a Paraszt dekameronban; különben ő, Nagy Olga 
az nálunk, aki tanulmányok sorával bizonyítja, hogy a népi hagyomány művelő-
déstörténetünk szerves része, nem szakítható le a „magas kultúrától". 

„Tegnapi és mai önismeretünk" filozófiai, etikai és etnikai vonatkozásait, ön-
tudat és „mi-tudat" összefüggéseit kuta t ja Gáll Ernő, nemegyszer a legszorosabban 
kapcsolódva a romániai magyar irodalomhoz, az erdélyi hagyományokhoz. Nem-
zetiség, erkölcs, értelmiség című kötetét tanulságos összeolvasni egyrészt Beke ri-
portkönyvével, másrészt Bretter György tanulmánygyűjteményével. Bretter, aki-
nek a Párbeszéd a vágyakkal posztumusz kötete lett, sok kérdést másképpen fo-
galmazott meg, mint Gáll Ernő, és más feleleteket talált; a szorongások feloldásá-
nak kísérletében, az azonosulás akarásában, a szolidaritásban s végül is a tett 
vállalásában azonban rokona valamelyest egykori tanárának. Bretter hipotézise a 
nemzedékek kettős nyelvéről s még nyilvánvalóbban az „itt" és „mást" összekap-
csolása mint a hagyományos „itt és most" korrekciója, meghaladása a hetvenes 
évek romániai magyar irodalmában, egész művelődési életünkben nem maradt ha-
tástalan: mondhatni egy nemzedék nőtt fel a szellemesen, megejtő dialektikával 
előadott Bretter-igéken. Mint műalkotás, mint ragyogó esszé — és mint erkölcsi 
paranccsá súlyosbodó logikus gondolatmenet számomra mégis a Temetés Zsögödön 
a legmaradandóbb. Innen idézem: „A Csíki-medence kegyetlenül hideg színei is 
a reménytelenség hiábavalóságát hangsúlyozzák: aki itt lemond, az nem él: a le-
mondás intellektuális luxus, az az ember, aki a földet kínozza, amellyel szinte 
eggyé válik, nem tud lemondani: nincs miről lemondania." (Ez a következtetés 
— legalábbis így kiragadva — már oly egyértelmű, mintha Balogh Edgár emlék-
i ra tának intelmeivel egyezett volna ki a szerző.) 

Széppróza, vers és dráma még változatosabb képet mutat, a végletek közt 
számtalan átmenettel. Az irodalomtörténeti összegezés, amellyel én kísérleteztem 
— Korunk: avantgarde és népiség — nyilván egyszerűsít, de annyiban talán fenn-
tartható, hogy a merev szembeállítás ma már korszerűtlen, s a vagy-vagy helyett 
az „és" lehet hangsúlyos; nem feltétlenül egy művön vagy életművön belül, de 
mint egy korszak lehetséges tükrözése, illetve kifejezése, bizonyára nem csak a 
neoavantgarde vagy csak a népi realizmus az egyedül idvezítő. Immár lezárult 
életpályákra fényt vető egy-egy jelentős könyv (Nagy István: A szomszédság ne-
vében, Szemlér Ferenc: A mirigy esztendeje, de most már ide kell sorolnunk Majtényi Erik memoárregényét, a Hajóharang a Hold utcában-t is) vagy a teljes 
életmű jövőt szolgáló tanulságokat kínál e tekintetben is. A Szabédi Lászlóé például 
(aki válogatott műveinek grafikailag is igényes kiadása ellenére nem kapta még 
meg azt a figyelmet, amelyre írói-gondolkodói ú t ja rászolgált) és a Szilágyi Do-
mokosé, aki különösen a fiatalok közt korunk egyik leghatásosabb lírikusa. Szi-
lágyi Domokos rövid nyara forróságával és fagy-hidegével történelmet idéz. („Mi-
csoda hülye nyár, micsoda áldott, utálatos, remek, megszokott, hihetetlen — ki 
látott még ilyet. / Bőkezűen visszaveszi, mit adni elfelejtett.") Saját fejezetet írt 
a magyar líratörténetbe. És amikor ezt a fejezetet tanulmányozzuk, tudomásul kell 
vennünk többek közt azokat a román kortársait, akiket annyi megértéssel, azo-
nosulással fordított (Ştefan Augustin Doinaş, Nichita Stănescu). 

Szilágyi Domokos hazai magyar költőtársai továbbviszik ezt a szellemet, a 
sajátosnak és az egyetemesnek egyidejű szolgálatát — a maguk út já t járva. A 
Fekete-piros verseket író Kányádi Sándor meglepő módon, modern hangszerelésű, 
néhol a szürrealizmustól megérintett realista leírásokban és látomásokban tudja 
egyesíteni az elégiaköltő és a néptr ibun magatartását . Lászlóffy Aladár (...hogy 
kitudódjék a világ) a magáénak vall ja Az olvasó Apáczai és Giordano Bruno örök-
ségét, ugyanakkor ő írta meg a Helsinki 1975-öt, Szilágyi Domokos Ez a nyár című 
nagy versének ikerpárját , történelmi folytatását. A novellisták közül Bajor Andor, 
Bálint Tibor, Bodor Ádám, Csiki László, Köntös-Szabó Zoltán, Panek Zoltán nagy-
jából ugyanezt a kort élték és élik: elbeszéléseikből ú j r a lehet majd teremteni egy 
bonyolult, abszurditásokban és fenyegetettségben nem szűkölködő korszakot. Ahogy 
Panek írja a Prométheusz felmentésé ben, látszólag könnyed csevegéssel, de a rá 
jellemző, telibe találó gyilkos iróniával: „Most az történt helyileg — mindenüt t he-
lyileg —, ami addig is, csak fordítva: ha égett valamelyik sarka a világnak, már -
pedig egyfolytában lángolt valamelyik sarka, olykor ma jdnem az egész, valaki hi-
hette, már száz kilométernyi távolságban is (a biztonság: saját bőrünket ki a köz-
vetlen hatósugarából), még nincs nagy baj , még csak valahol hullanak a bombák, 
dörögnek az ágyúk, csattan a puskalövés. Csigabiga, gyere ki, ég a házad ideki; 
és odabent. A gyermekek csakhamar valódi puskákkal ijesztgették e g y m á s t . . . " 



Az elmúlt időszak sikerregényeinek bizonyára elég a címét ideírni: Anyám 
könnyű álmot ígér. Zokogó majom (és: Zarándoklás a panaszfalhoz), Kő hull 
apadó kútba. Öröm tudnunk, hogy ez utóbbi. Szilágyi István társadalompszicholó-
giai remeklése (Kemény Zsigmond és Németh László örökében) ugyancsak hivat-
kozási alap, sőt kutatási tárgy, egyetemi hallgatók dolgozatainak alapanyaga lett. 
A d rámák nemkülönben: Sütő András itt is a listavezető, nagy igazságok szépen-
kimondója az olvasók-nézők legszélesebb tömegeit s az irodalom, a színház elem-
zőit egyaránt vonzza. De már nem áll egymagában: a Vendégség s a Tornyot vá-
lasztok szerzője nem az egyedüli versenytárs; Székely János (Képes krónika), Ko-
csis István, Lászlófíy Csaba (Nappali virrasztás) történelemfaggatása szintén a mai 
igényekkel, gondokkal találkozik. 

És még folytatni lehetne a figyelemre érdemes művek felsorolását, az egy-két 
mondatos jellemzéseket, idézeteket. 

Hát valóban ilyen gazdagok vagyunk? Hogy már nincs szükségünk halina-
kötésre? 

Valósággá válik, legalább ebben a keretben, az esszécímbe kiáltott vágy: En-
gedjétek hozzám jönni a szavakat? 

Zsigmond Aranka: 
Faliszőnyeg 


