HAZAI TUKOR

Elmaradt lakodalom

— Mi nem eskudtiink meg. Csak Osszekeriiltiink., A Tata akkor még nem volt
elvalva. Most meg mér minek nekiink az eskii? Nyugdij csak akkor maradna ram,
ha eskilt utdn tizennégy évet élnénk egyiitt. Idestova betdltjik a nyolcvanat, nem
élink mi még tizennégy évet. Nem jarkalunk mi mar sehova, eskii ide, eskii oda,
ettdl mar semmi bajunk, Csaladunk mar ugysem lett, hat mindegy. Engem ezért
csak ugy hivnak: H. néni.

— Cséplégép-tulajdonos voltam, 1953-ban ide planifikdltak a gépemmel, Antra.
Ez a gép elsérendu rizskdsat csépelt, magam csindltam, specidlisan ugy, hogy ne
torje a szemeket. Abban az idében ezen a vidéken nagy rizskultiira volt. Szinte
minden gazdanak rizzsel kellett bevetnie a foldjét. Igy keriiltem a feleségem udva-
rdra is, ide, erre az udvarra. J6 formaju, ligyes asszony volt. Ozvegy. Elotte méar
két asszonyt letudtam. Aztin meg 6 is kulak volt, akarcsak én. Nala maradtam.

— Bélzerénden sziilettem, tizenhat éves voltam, amikor idehoztak a faluba,
gazdag fiuhoz, feleségiil. 42 kishold fold, sz6l6 meg hédz. En akartam. Azt mondta
anvam, te szakitottad, te szagoljad. Hat bizony nagyon nehéz volt. Itt aztdn meg
kellett fogni a munka végit, mert hat volt is amibe, meg hat nem volt, aki mellénk
odaszegddjék. Pedig dolgos ember volt az uram. Két hétig égett a keze alatt a
munka hajnaltol éjfélig, utdna két hétig huzatta a cigannyal, ivott. Abban az idében
nagvon ittak az emberek. Igaz, hogy most is.

— Simonyifalvan sziilettem, anyam polydban vitt ki Amerikaba, apam utan.
Négyen voltunk testvérek, legkisebb Gcsém oft is szlletett. Az gy volt, hogy apam
pénzt azt kildott, csak levelet nem irt, Sokdig nem jott semmi hir, anydm becso-
magolt egy bérondbe, s harom gyerekkel utanaindult a nagyvilagba. Percanboj-
ban* éltiink, Nevjorktél negyven percet ment a vonat. Ez egy tengerparti varos,
kikoto. A Kis blicen laktunk, a telepen. Véber pléz, igy mondtdk angolul. Apam
otthon kubikus ember volt, itt egy gyarban dolgozott mint munkavezets. Kilenc-
lyukia téglakat csindltak, a livert épitették. Sok ember kellett, apdm kihozatott
még 22 kubikust hazulrél. J61 dolgoztak, becsiilték oket, Még Zeréndrdl is jottek,
az egyikre emlékszem, Adorjan Gyuldnak hittak, nagyon erés volt. Sokat keres-
tek. Apdm a kormanybankba tette be a pénzét, hadd fiaddzon, mondogatta estén-
ként, s ha majd hazamegylink, akkor gazdagok legylink. Egy este hiriill hoztdk,
mert a magyarok mindig osszejartak, vagy taldn az ujsagba olvasta, mar nem tu-
dom, hogy a korménybankba tett betétpénzek elveszédnek, mert a bank csédbe ju-
tott. Apam idegesen elsietett. Visszajott, mert a tomegtél nem lehetett bejutni.
Megfogta a kezemet, magaval vitt. Gyere, mondta, menjiink, keressiik meg a ta-
karité embert, az is erdélyi. Hatul az udvarban felkiabdlt az emeletre: ,Mai, Ioan!*
Az egyik ablakban megjelent egy ember. ,Hallod? Menj, kérdezd meg, kiadjak-e
a betétemet korondban?“ K Kiadjak* — orditotta vissza. Emlékszem, apam a haz
falan, a tGzoltélétran maszott fel, igy aztan koronaban vefte ki a pénzét, mert
dolldrt nem adtak. R4 nyolc napra meg is bukott a bank. Apdm nem tudta, mit
csindljon a sok pénzzel. Kozben jott a levél, hogy nagyapdm otthon beteg lett.
+Gyeriink haza“ — dontttt apdm. — Ide visszajohetiink barmikor. Mert amerikai
honpolgérok voltunk. Haza'sttiink hat latogatoba. Amikor vissza akartunk indulni,
kitort a haboru. Ment apam a féispani hivatalba az utlevelekért, mert oda kel-
lett beadni wvizdért, kozolték vele, hogy elveszett. Valaki meglégott veliik. Nem
volt mit csindlni, volt is mar féldiink, még vett hozza az apam, elkezdett gazddl-
kodni. De egy év mulva 6t is behivtik katondnak. Ezért aztan elvesztette honpol-
garsagat. fgy maradtunk Simonyifalvan. Oda is volt négy évig a hdboruban. Mi
itthon kinlédtunk. Mondja egyszer anyam: ,Gyere vessiink cirkot.* Két loval fel-
széntottunk, hivtuk a nagyapdmat, hogy vesse el a magot, én vittem az 6l ajtajat
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a hatamon, nagyapam meg kotényébol szérta ra a magot. Azt allitottak, igy egyen-
letesebb. Kinlédds volt. Tizenkét éves voltam, amikor eljottiink Amerikabél, én
ott egészen madst lattam. Meg is untam a paraszti munkdt. ,Bn nem banom, anydm,
akdrmi legyek — mondtam neki cirokgyomldlds koézben —, de nem leszek f&ld-
munkds.“ Ott is hagytam kint a f6ldén. Elmentem a kovacsmesterhez, aki 77 éves
volt mdr akkor, hivott is mér maskor: ,Gyere, Miska, gyere félszabaditalak.* Ki-
tanultam a mesterséget. A vérem azonban tovabb hajtott Székudvarra Sziics Ist-
vanhoz kovacssegédnek. Onnan Aradra mentem. Hallottam, hogy Bukarestbe ke-
resik a szakmunkasokat. A Dumitru Voineidba mentem, egy magancéghez. A tulaj-
donos felvasarolta a hdboruban kilott mozdonyokat, vagonokat, mi megjavitottuk,
0 eladta. Mint kovdcs kaptam munkédt. Nem sokdig csindltam, mert a Regétban
akkoriban csak a cigdnyok voltak kovdcsok, s azt hitték, hogy én is az vagyok.
Nagyon rosszul esett. Mesterséget cseréltem. A mozdonyszereldében volt egy szé-
kely ember, Andras bécsi, aki maga mellé vett mint inast. Két év milva felszaba-
dultam mint gépész. Akkor elmentem a vagongyarba. Munkéshiany volt. Nagyon
sok pesti, csepeli és gyori vasmunkdas dolgozott itt Bukarestben, akik ide menekiil-
tek 19 utdan. Akkoriban még léteztek olyan kis kifozdék, ahol italt is lehetett kap-
ni. A kazdnkovdcsé volt a kifézde, oda jartunk vacsordzni. Mitrunak hivtdk. Mon-
dom neki egy este: ,,Te Mitru, taldlkoztam mozdonyszerelokkel, akik Pestrél jot-
tek, itt bujkdlnak a periféridn, és nincs semmi papirjuk. Tudnal valamit csindlni?*
Azt mondja Mitru: ,,Ha istent ismersz, idehozzad 6ket, mert munka az van, én
meghdldlom.* Az iroddbol eldleget kértem, hogy megvendégeljem 6ket egy vacso-
raval. Hoztam is vagy hiisz embert, mind hires mozdonyszerelé volt. A gyar jél is
ment azutdn, minden hénapban leadtunk egy mozdonyt. Két echipa volt, az egyik
ben a pestiek, a mdsikban a romdnok dolgoztak. J6l megértettiik egymadst. Min-
degyik megkapta a papirokat, j6 fizetést, s6t még lakést is kaptak. Igy aztdn oda-
szegbdtem melléjiik, és mozdonyszerelé lettem. Itt tanultam meg igazdn a gépész-
séget. J61 ment a dolgom, nemcsak nekem, megbecsiilték a magyarokat, pedig ro-
mdnul is alig tudtunk. Nem bozgorozott le senki se benniinket. Ekkor maér én
szindikdt munkdas voltam. Emlékszem, 1925-ben, amikor el6szér {innepeltiilk méjus
el_sejét. én is kikaptam a kommunizmus végett. A Gara de Nord elitt manifesz-
taltunk, a partemberek koéziil vartunk valakit a gyilésre. Rendorsk jottek, tolesérbe
beszéltek: ,Parasiti locul, parasiti locul!* Nem mozdult senki, alltunk. Akkor lo-
csolni kezdett bennilinket hat tlizoltékoesi. El6z6 nap vettem egy 6ltonyt az Anglo-
romundtol majus elsejére, tonkre is ment.

— 1927-ben sziiletett a kisldnyom. Hibédja lett annak is. Azt mondta az apja,
4d 6 annyit, hogy élete végéig lobazhatja a ldbat. O nem viszi orvostol orvosig,
ugysem tudnak rajta segiteni. Hidba volt itt a nagy vagyon... TGbbet jelentett
az uram szadmdra egy fél deci pdlinka. En otthon a csalddban sosem lattam részeg
embert. De az uram sokszor berugott. Bizony a héaboru elott is sokszor kihiilt. Es-
ténként elindult Tamdasdarol, aztan reggelig kédorgott a hoban, mert eltévedt. Ami-
kor meg elfaradt, leiilt, elszunditott. Hat tudtam, ha egyszer kihiil orékre, elszall
a vagyon, csak a lidnyom sdntasagaval maradok. Kivetettem a kartyat egyszer, két-
szer, hdromszor ... nem mutatott az semmi jot.

— A mozdonygyarbol egy butorgyarba szegodtem, az Obor piac mellé, egy
zsidéé volt. Az jobban fizetett. Mindenki csak lassii Blaunak hivta. Ott megta-
nultam a gépasztalossdgot. Bedllitottam a gépeket, karbantartottam. Innen elmen-
tem Victor Gridinarhoz, aki még tobbet adott, szintén butorgydra volt a strada
Orzari-on. Az udvaran egy cséplogépkazant meg- egy csomé kimustralt gépet ta-
laltam. Uzembe helyeztem. Ugy csindltam meg, hogy a hulladékot hasznéltuk fel.
Husz inasa volt. Rengeteget keresett, 7500 lejt kaptam egy hétre. Odahoztam az
esémet is, hadd tanuljon szakmat. Ot is egy Andras, egy masik oreg székely vette
maga mellé, Szerencsém volt az Andrasokkal. Hanem amikor az oécsém felszaba-
dult, nagy baj tortént. Szerelmes lett egy regdti ldnyba. Mondtam neki, marha
vagy, ocsém, de nem hallgatott ram. Elbeszélte a lanynak, hogy 6 amerikai sziile-
tésii meg satobbi. Ebbdl lett a bonyodalom, mert a lanynak a cserkutdl is udvarolt
egy oOrmester, az meg nem nézte jo szemmel az Ocsémet. Ugy intézte a dolgot,
hogy oOcsémet dezertornak tették, és négy évre itélték el. Amikor meghallottam,
mert ott is volt jo emberem, elvittem &csémet az amerikai kovetségre, menedek-
jogot kértem. Tiz napig iiltiink ott, mig a konzul elintézte a visszatelepedését Ame-
rikdba. 48 ora alatt el kellett hagynia az orszdgot. Mdr arra se volt ideje, hogy
buesit vegyen anyanktél. Zsombolyandl hagyta el a hatéart, Szerbidn keresztiil Ge-
novdba ment, onnan személyhajéval Nevjorkba. Ocsém tdvozta utdn én is eltiin-
tem Bukarestbdl, egy szénbanydban véallaltam 4llast, Doicesti-en, Tirgoviste mel-
lett. Egy rendérprefektus volt a gazdam, Gheorghe Corbescunak hiviak. Ot évig
voltam nala. 1933-ban visszamentem Bukarestbe, a Grivicdra. Ott ért a sztrajk.
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Fujtdk a szirénat, mi is oda tartottunk, mert akkor madshol dolgoztam, de utunkat
allta a katonasag. Jobbnak lattuk, ha visszafordulunk, Egy vasdrnap taldlkoztam
a korzon Dobrescu tartalékos kapitdnnyal. Volt egy benzinkutja, kiadnd bérbe,
mondta, harmincezerért. Kell-e? Kivettem. Az els6 hénapban alig adtam el héa-
rom-négyszaz litert. Megijedtem, mert ez igy tiszta rafizetés. Meghirdettem az uj-
sadgban, aki ndlam tankol husz litert, annak ingyen lemosom a kocsijat. Az auto-
matdkat lebontottam, mérékanndkkal mértem a benzint. Jottek a kuncsaftok. A
soféroket is megvettem. , Akarsz egy kis dohanyt keresni?* — kérdeztem dJket.
Mindegyik benne volt. Olyan kocsisorok alltak a kut el6tt, hogy félordkat kellett
véarni. Kocsimosés, ablakmosds, megérte., Felfogadtam par gyereket, 6k is jol ke-
restek a baksisbol. Egyszer hallottam, amikor az egyik pénzes vevém azt mond-
ja a mésik bojdrnak: ,Micsoda sor! Muszdj nekiink itt vasdrolni?« , Hat idefi-
gyelji* — mondta a madsik, és nagy pénzt adott, amit nem tudtam {felvaltani. Volt
egy nagy fekete tablam, felirtam a kocsi rendszdmét, és hogy mennyit kell vissza-
adjak. Masnap vagy harmadnap, amikor jott, megkapta a visszajiré pénzt. ,Nahat
ezért jovok ide* — mondta, és kivarta a sorat. Ez aztdn megcsinalta a jé hiremet.
Vettem egy ocska hdromezer literes viztartdlyt &llvdnnyal egyiitt, attél kezdve
hiarom-négy kocsit lehetett egyszerre mosni. Annyi kuncsaftom volt, hogy &tezer
litert is kimértem egy nap. A kovetkezé évben maér kilencvenezret kért tolem a
kapitany. Mondtam, nem éri meg. Ugy aztan Ciorogirlara mentem ki, Bukaresttdl
18 km-re, Pamfil Seicarunak, a Curentul* cimi lap igazgatéjanak a birtokara.
Olyan 50-60 hektaros gazdasdga volt. Pamfil Seicaru megkért, hogy asszisztdljak a
villanytelepén, volt egy akkumulatortelepe is. Hat annyi minden volt gzon a birtokon,
hogy beleszerettem. Keltet6gép, tehenészet fejégépekkel, disznéhizlalda, laboratériu-
mok, méhészet harom-négy fizetett méhésszel. Ott lattam, hogyan készitik a takarmanyt
tudomanyosan a jészagnak. Mindennap megmérték a zsirfokat a tejnek. Ha kevés
volt, akkor olyan takarmanyt irt el6 az orvos. Volt tehét vagy otven-szaz kozott, mert
aAllandéan valtozott a szamuk. Ezeket nyaron sem vitték legeldre, ugy adagoltik a
takarmanyt, hogy fonnyasztott lucernat és bodorkat kaptak, darédt és napraforgd-poga-
csat. Olyan istallokban voltak, amelyeket télen is fiitottek. Es a tisztasag! Adott is
mindegyik huszondt liter felett, mert amelyik huszonét alatt adott, azt kiszuperaltak.
Helyben nevelték az utanpétlast is. A disznokat is folyamatosan hizlaltdk, télen is
fiitott olakban. Mert hidba fogjuk azt december koézepétol hizlaldsra, amit meg-
eszik egy nap, arra megy €l, hogy fenntartsa a kalériajat. 1936-ban gépésznek all-
tam be egy féorvos birtokdra, Pitesti al4d, Robesti-be. Hamar meguntam, vissza-
mentem Bukarestbe. A Capsa elott valaki ramszolt: ,,Mai, Petre Vintila, unde
mergi?* Pamfil Seicaru volt. Mondom neki, meguntam maér ezt az ide-oda van-
dorlast, hazamegyek, megprobalkozom én is az életben. ,Gyere hozzdm a birtokra.”
sNem — mondtam —, magamnak akarok mdr végre dolgozni.* ,Na fiam, ha haza-
mégy, nehogy azt hidd, hogy jobb sorod lesz. Megldsd, egyszer majd igazat adsz
nekem.“ Ideadta a névjegykdrtyajat. Ha valami bajom lenne, vagy megbantam
volna, hogy hazamentem, csak irjak neki, de az igazat irjam. Miel6tt hazaindul-
tam Bukarestbdl, vettem egy irégépet, s azon egy ujjal megtanultam irni. Ameri-
kdban majdnem mindenkinek volt. Hitha még vallalkoz6 is lesz az ember. Gon-
doltam, ezzel majd jobban tudok érvényesiilni. Micskén telepedtem meg, mert
Simonyifalvan tizenharom géptulajdonos volt. Ott nem lett volna megélhetésem.
Micskének nem volt egy gépe sem. Amit nyaron csépeltem, abbol vettem egy ma-
lomkovet meg felszerelést, és csinaltam egy daramalmot. Tizennégyezer lej adoét
nyomtak rdm, nem birtam érvényesiilni. Mar lefoglaltdk a hdzat is meg mindent.
Mentem a prefekturdra audencidra, nem fogadtak. Eltelt vagy hdrom-négy hénap,
hidba volt a sok beadott kérvény, a percsepcia foglalni akart, mar ki is hirdették
az arverezést. Elég az hozzd, hogy az addig beadott kérvények mdsolatait és az
adéhivatal papirjait osszeszedtem egycsoméba, és elkiildtem Bukarestbe a Curentul
szerkesztoségének, Pamfil Seicarunak cimezve. Teltek-multak a napok, mar el is
feledkeztem a dologrol, amikor a szomszédba egy juhéasz koltozott. Azt mondta,
a birkdkat varja, mert ide jonnek a téli legelérsl. PaAr nap miilva megallt egy autd
a haz elgtt, kiszallt beldle a prefektus, az adminisztrdtor, egy vasgdrdista, a prim-
prétor. ,H. Mihdlyt keressiik® — mondtdk. ,En vagyok* — mondtam. Azt mondja
mérgesen romanul: ,Mai baiatu, cum ai indraznit s faci doud parale din judetu
meu.“ Azzal kivette a zsebébdl az 1jsagot, s odacsapta az asztalra. Két oldalon
végig rolunk irtak: ,In ce hal traiesc cetdtenii in judeful Arad in comuna Misca?“
En, mint aki semmirél sem tudok semmit. Milyen ,szentjeim* vannak nekem Bu-
karestbe, igy a kapitdny. Akkor elovettem az &6t névjegykdrtyat, mert 6t volt be-
16le: Corbescu rendorprefektusé, Pamfil Seicarué, dr. Zaharescu Caraimané, Ghe-

* Bukaresti bulvérlap.
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orghe Brateanué és még nem tudom, kié. Joformdan el sem olvastik, azt mondja
a prefektus: ,Te arestez!* Mondtam: ,Tessék." Koézben belépett a juhdsz a szom-
szedbol, azt hittem, kérni akar valamit, mondtam, varjon egy kicsit, mig elvégzem
a dolgomat az urakkal. Kozben a prefektus verte az asztalt, és orditozott. A juhdsz
meg a suba al6l elovette a fényképezogépét, valami nagyot villant, aztdn egy-
szerre csend lett. Akkor aztdn békét hagytak. Harom hét utdn hivatott a jegyzo
a kozséghdazara, s kozolte: ,,Benne vagy a hivatalos kézlényben, mindent megbo-
csatott neked az adminisztrdcio, és levitték az addédat nyoleszdz lejre®. Ez utan az
incidens utdn sem hagytak rendesen dolgozni. Kisjenobdl valakinek nem tetszett,
hogy nekem daramalmom van Micskén, lefizette a keriileti orvost, Séndor Mihalyt,
csinaljon valamit, zarja be a malmot. Vissza akartdk vonatni az engedélyt azzal,
hogy nincs kipadozva. Amikor méar ez se volt baj, kitaldltdk, hogy kozel vagyok
az iskoldhoz. Addig-addig, amig kikényszeriiltem a falu szélére. Minden megvalto-
zott. A kozpontban Jo volt, kézel a koesma, kozel az artézi kut, kdzel a bolt, jot-
tek az emberek, inni akartak s ha nem volt pénzik, elloptak az asszonytol ot-tiz
kil6 tengerit, eladtdk. En meg megvettem olcsébbért. Ugy csindltam, mint a boltos.
Eppen csak ndla tobbet fizettem, hogy nekem hozzak. Akkor ugy volt, hogy az
asszony lopott az embertol, az ember meg az asszonytol. Ott a kézpontban hatvanét
vagonnal is ledardltam egy évben, kint a faluszélen még tizzel sem. Nem volt mit
esindlni, otthagytam Micskét. Borosjenébe mentem. Vettem egy telket, hdzat épi-
tettem, még le se volt pucolva, mar jart a malom. A kolonistak kozott telepedtem
meg, ok befogadtak és felkaroltak. Romdn emberek voltak, Moldovdbol meg Mun-
téniabol telepiiltek erre a vidékre. En mindig minéségi dardt adtam. Ejjel meg-
vagtam a kovet, nappal nem volt megallas. A klienst nem érdekli, hogy miért
nincs, az érdekli, hogy legyen., Konkurrdlni csak igy lehet.

— Negyvennégy 6szén behivtdk az uramat. Egasz télen ott tartottdk munka-
szolgdlatra. Ugy mondték: koncsentra. A kérnyéken akkor mar mindeniitt oroszok
voltak, még a kozeli tanyakon is. Egyik éjszaka hallom, hogy beugrik valaki a
keritésen. A kishdzban aludtunk a lanyommal, kinyitottam az ablakot, s elkezdtem
segitségért kiabdlni. Akkor mar verték a konyha ajtajat. n meg: ,Segitség, segit-
ség!“ Tobben is lehettek, hallottam a topogdasukon. Az ajtét meg egyre verték. Ak-
kor ért oda Simon Jani meg Bondar Venci, akik meghallottdk a kiabdldsomat.
Jottek, mert nekik volt az a dolguk, hogy elszalldsoljdk az odatévedt katondkat.
Jokor érkeztek, beszakadt az ajté. Jani eléjuk 4llt a konyhaban: ,Mit akartok et-
tol az asszonytdl? Ennek sok gyereke van, és mind jarvdanyban, ide nem lehet be-
jonni.* Ugyhogy elvitte éket. De mdsnap ketten visszajottek, meg akartdk nézni
a gyerekeket, hol vannak. Mutattam, ott alusznak a szobdban, keresztben az agyon,
mind a heten. A lanyom aludt ott, hatot hozzdahazudtam.

— Amikor Péter-Palkor hazajottem a koncsentrdrél, hat latom, a haz végét
leverte az es6, a kert megmunkélatlanul, mindeniitt csak gaz, ott hevert gardaléba
minden. A feleségem, amit otthon hagytam, mindent eladott. Nem volt neki sze-
retoje, csak nem volt mar érdeke, hogy velem éljen. Lusta volt, megszokta a jo-
modot, a pénzt elcukrdszta nyavalydsokra. A tobbit a szegény rokonai élték fel.
Athuztam a telet, tavaszkor odavettem probara egy masik asszonyt. Nem hivatalo-
san, olyan vadhazassag. Az meg megtaldlta a régi szeretojét. En hagytam ott.
Kurvanak jo volt, de feleségnek nem. Mondtam is neki. Magdra vessen, hogy tul-
nézett rajtam.

— Eljott a januar. Negyvenotot irtunk. Egy este veri valaki a kaput: ,Eresz-
szetek be!* Hat az uram jott meg. Hazdig zokniban, két rossz csizma a vallan,
mert annak talpa se volt. ,Kisjenobol jottem a fagyon“ — mondta. Lefekiidt, s
attol kezdve nem kelt fel tavaszig. Valaki a szomszédok koziil feljelentette, hogy
hazaszokott. Jott is egy szuboficer, hogy visszavigye, de amikor bejott ide, és kor-
beldabalta, meghokdlt. Mondta is a mdasiknak roménul: ,Ez nem szokott, ezt haza-
engedték, ennek mar vége.* Mondtam neki: ,Na meggyoz6dott, mivé tették. Mar
akkor beteg volt, amikor maga bekisérte.* Es a habord mar régen véget ért. Ak-
kor nydaron, amig még ldbadozott, behordtuk a termést, 6 is segitett. Csépeltiink
volna. Lefekudt az 4dgyba, ki se jott, nem érdekelte. Mondtam neki: ,Hat gyere
man ki, nézd meg, hiszen a ldnyod nem érti ugy, csak tizenkilenc éves.® Igaz, ak-
kor mar férjnél volt, ndlunk éltek, Azt védlaszolta: ,Nem bénom én, csindljatok,
amit akartok.“ Abban az évben szedtek eldszot kotat. Raém szakadt a sok munka.
Négy okor, két tehén, tinék, huszonoét disznd, apréjoszag. Sok pénzt kaptunk a ter-
ményért. Egy egész zsakkal, mert milliés vilag volt. J6 évnek igérkezett. A falu
alatt nagy tabla dinnye vart piacra. Hires volt az anti dinnye. Egyik nap azt mond-
ja az uram: ,Menjetek Véradra, koltsétek el a pénzt.“ Menjink. Olyan szorgos
volt a vonat, hogy Tamdasddn két napig rostokoltunk. A nagy tomeg miatt lema-
radtam. Majd mdsnap nagy nehezen felkapaszkodtunk, a vejem a gradicson &llt
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a zsak pénzzel. Ahogy tilekedtek, valaki belekapaszkodott a madzagba, a zsdk Kki-
oldédott. Egyszercsak kiab4l a vejem: ,,Anyam, valaki kioldotta a madzagot! Ugy
fogom a hénom alatt a zsdkot... Lehet, hogy nincs benne egy lej se.” Mondtam
neki: ,Mdan mindegy, majd csak lesz valahogy.“ Seres csizmadiamesternél szdll-
tunk meg. Finom dolgokat csindlt, a felesége varroné volt. Jartak Antra ki, dol-
gozni. Kiboritottuk a pénzt a szényegre, hat nem hidnyzott egy lej se. Sok millié
volt, mar nem emlékszem pontosan, de csinaltattunk két biirgeri csizmdt, egyet
a vejemnek &tvenmilliéért, egyet az uramnak negyvennyolc milliéért. Seresnek ad-
tam kétmilliét azért, hogy kihozza, ha kész lesz. Szazmilliot mar odaadtam, de még
mindig nagyon sok maradt. Vdradon mdar mindenitt rdngattdk le a redonyoket,
alig tudtuk elkoélteni a pénzt. Csak tizendt milliét vittiink haza. Akkor az egy-
szer mi is milliomosok voltunk. Tamadsdan szalltunk le a vonatrél, mar suhadt a
nap, de én nagyon siettem, mert tudtam, hogy az uram kint van a dinnyénél. At-
vagtam a sirian, ott taldltam a gunyhondl. ,Hoztatok haza pénzt?“ — kérdezte.
Tizen&t milliét, és a ndszunkndl is van még tizendt milli6. Na akkor holnap Gyar-
matra kell menni, és rendelni egy uj kocsit, hogy ne vesszen a pénz. ,De hat két
koesi van* — mondtam. ,Nem baj, feltessziikk a padldsra“ — vdlaszolta. Hazakiil-
dott. Jo, hogy nem mentem. Egy ideig iildogéltink a sotétben, én lefekiidtem a
gunyhoban, 6 a dinnyeféld végére ment, mert arrél szoktak jonni a katondk, s
jobb wvolt, ha 6 adott nekik dinnyét, mintha &sszetapostdk volna. Magaval vitte
a kutyat. De én csak féltem. Azt hittem, mdar odaért, amikor nagyon erdtleniil a
kozelbol hallottam a hangjat. ,Jottek a katonak? Vigyem a kést?® — kérdeztem.
+Nem kell a kés, csak gyere ide.“ Amikor odaértem, latom, hanyatt fekidt, bér-
kabatja a feje alatt: ,Itt a gyufa, nézd meg, mi van itt kétfelol.* H4t uram terem-
tom, mindentitt vér, vér. ,Hat mi van veled? — mondtam. — Jaj, hat neked mi
bajod van?® Rohantam a ndszomhoz, felvertem é6ket, jojjenek a dinnyéhez, felkol-
tottem a lanyomékat, befogtam az Okroket, szalmédt, dunyhat, pokrocot tettem a
szekérderékba, s mentem az emberem utdn. Annyi ereje se volt, hogy felszalljon
a kocsira. Ugy tettitk fel. Vittilk be Zeréndre. A katondk 4atengedtek a kompon,
mert mindegyik ismerte az uramat. Mind jartak a dinnyénél. J6 emberitk volt
az uram. Hajnalodott, mire az orvoshoz értiink. Rogtén megvizsgdlta, injekciot
adott neki meg gyogyszereket. Hazajottiink, lefektettem. Reggel lattam, mar alig
van benne élet. Mondtam a lanyomnak: ,Hallod? Menjél! Aztdn ha valakit taldlsz
az uton, nem baj, mennyit kér, vagtasson az orvosért Zeréndre.“ Pap Feri két
sdrga csikaja kétmillio lejért hozta el. Késon. Mire a komphoz értek, éppen akkor
harangoztak... A koporsét megegyezésre vettilk, csak ugy adta az asztalos. Te-
metés utdn, ha javul a pénz, majd akkor fizetjiik. Kit érdekelt ez akkor. Eltemet-
t[g;:. legyvenhe't éves volt. A sok gyogyszert visszavittem a patikdba. Adjdk el
snak.

— Kilencszazotvenig kiiszkodtem a dardléval, aztan az osztdlyharc lépett elg-
térbe. Voltam én a partban is. Amikor beléptem, akkor még olyan idék jartak,
hogy még tiz embert kellett vigyek magammal. Ez volt a kondicio. Vittem. Ha én
mentem, jottek mdésok is. Egyszer valamelyik gyfilésen ott volt egy miniszter is,
mert abbol a falubdl szdrmazott, kezdte lebegtetni az osztdlyharcot. Ki szélal fel,
kérdezték. En 4&lltam fel: ,Ha olyan j6, amit tetszik mondani, akkor miért éppen
azokat 4llitjak félre, akik vildgéletiikben dolgoztak, s vitték wvalamire...?“ Azt
vélaszolja nekem a miniszter: ,Majd maga is belerdzédik az osztdlyharc életébe,
majd maga is beleéli magat...* Mondom neki én: , Az orszdg kereke is olyan,
mint a kocsi kereke. A kocsikeréknek van tizenkét kiilléje, az orszdg kerekében
nem tudom, hany milli6... de ha én a tizenkettdobdl kiiiték hatot, az a kerék
nem fog forogni.“ Nemsokara ki is tettek a pdrtbdl. Kuldknak léptem elo.

— Amennyit asszonyként én akkor dolgoztam, senki sem a faluban. Hérom-
négy vagon cukorrépat adtam be egyedill, dkros szekérrel hordtam be az éllomds-
ra. Odaélltam a vagon mellé, fohaszkodtam, na anyam, hanyd fel két méter ma-
gasra azt a hanyezer répat a gombos villaval. Akkor még nem volt kévesut, este
megrakodtam, éjjel haromkor befogtam a négy okrot, s indulas. Kettés ekével,
négy okorrel szantottam teljesen egyedil. Nem ment senki az okrdk elott, betani-
tottam oket: csdra, hajsza. Csa a jobbos, hajsz a balos. Igy volt. Hiat megtettek
kuldknak.

— Otvenegyben elvégeztem a cséplést Avram Iancuban, jétt a parancs, hogy
ebbdl a korzetbol elvisznek husz gépet a Székelyfoldre, Kisjenobe mentem, ott
vagoniroztunk. Engem Tusnadra osztottak be egy madsikkal. Mondom neki: ,Szak-
tdrsam, a lanyod a tandcsi iroddban dolgozik, nem jott valami kiilénleges ren-
delet?“ Olyan balsejtelmem volt, hogy mégse Tusnddra visznek benniinket. Az
igazsdg az, hogy az elé6zo évben is vittek mar ki téliink gépet, emberrel egyiitt,
‘aztan sose jott vissza a gazddja. Széval mi mindig fékonyecben éltiink. Hivatalbol.
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— Férjem nem volt, azt csindltak velem, amit akartak. Egy este azzal jén a
vejemnek a nagybatyja: ,Hallod-e? Ugy gondolkozz, hogy téged is elvisznek a
Duna-csatornéhoz...“ ,Esetleg te!* Tagadta, pedig 6 volt a kutya. Megmondtik
masok, akik hallottdk. Akire spekkelt, annak még a kutjabol is kihtuztdk a vizet.
Hogy nem taldlnak-e fegyvert néla. Olyan volt akkor a vildg, mindenki feljelen-
tett mindenkit, azt hitték, hogy akkor jobb lesz.

— Aztdn otvenhdromban, hogy ide planifikaltak, ittragadtam. Ez az asszony
megértett engem. Eppen Mihdly-napkor volt huszonhét éve annak, hogy 06ssze-
keriiltiink. Azo6ta megszoktuk egymast.

— Két kuldk, ha osszekeriil, azontul egyiitt vartuk a végrehajtot. Mikor ezért,
mikor azért. El is vittek adéba mindent. Azt is, ami ki volt fizetve. De hat mi
vilagéletiinkben munkéhoz voltunk szokva. Igazunk meg tgysem lehetett, hacsak
a joistenhez nem fellebbeziink.

— Az ember nem élhet gy, hogy ne akarjon valamit, ne legyen vdgya meg-
valdsitani, amit elképzelt. Ha kellett, g6ézgépet csindltam, épitettem cséplogépet,
ha kell, kovacsolok, ha kell, asztalos vagyok vagy &cs. Osszetajkoltam ezt a me-
legh4zat, most kutat akarok furni hozza. Mélyet, nagyon mélyet. Mindeniitt van
meleg viz a kornyéken. Nyolcvan méteren mar 27 fokos a viz hémérséklete. Meg-
csindltam a furdfejet, ott var a miihelyben, csak a hdromlabu allvany kell még
hozzé. A csorlék mar megvannak.

— Tatdt szél érte a tavaly, de most sem tud nyugton iilni, mindig matat va-
lamit, vagy a kertben, vagy a mihelyben. Mindig prébal valamit. Tavaly latta
a televiziéban, hogy az amerikaiak csak minden két évben szantanak. Kiprobalta
6 is. Olyan tengericstvei voltak, mint a fél karom. Tervezi, hogy motoros ekeka-
péat csindl jovore. A motor mdr a fészerben van. Hidba nyugdijas, belebetegedne
a téblabolasba.

— Csak volnék negyvenéves, és lenne erém, megmutatnam, hogy ebbél a kis
kertbol is milliomos lennék. Hat akkor egy nagy gazdas&gbdél! Minden attél fiigg,
van-e értelme a kiiszkodésnek.

— A tokpaldntakbol lesz a téli tlizelo. A szervidn paprikabdl, a paradicsom-
bél, ha leszerzodjiik, abb6l kihozzuk az orvossig arat. Most, hogy nyugdijunk is
van, leszliink valahogy. Nekem kevés, a tatdnak 750. Nagy szerencse, hogy &llami
nyugdijat kap. Két évig jart utdna, amig beszerezte Bukarestbol a papirokat. Kii-
lonben maradt volna kettonknek a kétszer kilencvenhat.

— Csak azt sajndlom, hogy mint egykori kuldk, a kollektivdban nem haszno-
sithattam a tuddsomat. Nem is engedték, nem is biztak benniink. Ha széltam va-
lamiért, félreértették. Azt hitték, az ellenség mondja. Pedig jé6 szivvel mondtam.

— A legjobb sorunk mégis akkor volt, amikor beléptiink. Kozosen dolgoztunk,
birtuk a munkat, jol fizettek. Legelso évben tizenegy zsdk buzdt hozott haza az
én emberem. Amikor beraktdk ide a gangra, s végignéztem rajtuk, én voltam
a legboldogabb. Ennyi btizdm sosem volt, még kuldkkoromban sem.

— Amikor beléptiink, mindenki bevitte mindenét: ekéjét, borondjat, s mi
lett vele? Ott 4llt a szabad ég alatt, amig valamelyik elndk fel nem figyelt rd:
~minek itt ez a sok dcskavas“, s elvitette g décséahoz. Beadtunk szekeret, alla-
tot, most meg, amikor nem lehet ramenni a féldre a nehéz traktorokkal, meg mo-
torina sincs, milyen j6l fogna a két 16 szantani, ekekapdzni vagy barmit csindlni,
csak tegyen az ember, ne hagyja ténkremenni a foldet, a termést, az életet.

— Féldre én mdr nem véagyom, ha ingyen adndk se. Minek az? Csak azért,
hogy szantsam, meg vessem be, meg dolgozzak latastél vakulasig? Hidba termett
annak idején szdz madzsa biliza, nem maradt egy szem se. Elvitték. llyen adé, olyan
add, aztdn a kenyeret meg venni kellett. S hol volt még a j&év6 évi vetdmag? Nem
kéne, hi utdnam hajitandk se. Annyi kell csak, ha meghalunk, legyen mit rdank ka-
parjanak.

Nikolits Arpad
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