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Elmaradt lakodalom 

— Mi nem esküdtünk meg. Csak összekerültünk. A Tata akkor még nem volt 
elválva. Most meg már minek nekünk az eskü? Nyugdíj csak akkor maradna rám, 
ha eskü után tizennégy évet élnénk együtt. Idestova betölt jük a nyolcvanat, nem 
élünk mi még tizennégy évet. Nem járkálunk mi már sehova, eskü ide, eskü oda, 
ettől már semmi bajunk. Családunk már úgysem lett, hát mindegy. Engem ezért 
csak úgy hívnak: H. néni. 

— Cséplőgép-tulajdonos voltam, 1953-ban ide planifikáltak a gépemmel, Antra. 
Ez a gép elsőrendű rizskását csépelt, magam csináltam, speciálisan úgy, hogy ne 
tör je a szemeket. Abban az időben ezen a vidéken nagy rizskultúra volt. Szinte 
minden gazdának rizzsel kellett bevetnie a földjét. Így kerültem a feleségem udva-
rára is, ide, erre az udvarra. Jó formájú , ügyes asszony volt. Özvegy. Előtte már 
két asszonyt letudtam. Aztán meg ő is kulák volt, akárcsak én. Nála maradtam. 

— Bélzerénden születtem, tizenhat éves voltam, amikor idehoztak a faluba, 
gazdag fiúhoz, feleségül. 42 kishold föld, szőlő meg ház. En akartam. Azt mondta 
anyám, te szakítottad, te szagoljad. Hát bizony nagyon nehéz volt. Itt aztán meg 
kellett fogni a munka végit, mert hát volt is amibe, meg hát nem volt, aki mellénk 
odaszegődjék. Pedig dolgos ember volt az uram. Két hétig égett a keze alatt a 
munka hajnal tól éjfélig, utána két hétig húzatta a cigánnyal, ivott. Abban az időben 
nagyon ittak az emberek. Igaz, hogy most is. 

— Simonyifalván születtem, anyám pólyában vitt ki Amerikába, apám után. 
Négyen voltunk testvérek, legkisebb öcsém ott is született. Az úgy volt, hogy apám 
pénzt azt küldött, csak levelet nem írt. Sokáig nem jött semmi hír, anyám becso-
magolt egy bőröndbe, s három gyerekkel utánaindult a nagyvilágba. Percanboj-
ban* éltünk, Nevjorktól negyven percet ment a vonat. Ez egy tengerparti város, 
kikötő. A Kis blicen laktunk, a telepen. Véber pléz, így mondták angolul. Apám 
otthon kubikus ember volt, itt egy gyárban dolgozott mint munkavezető. Kilenc-
lyukú téglákat csináltak, a livert építették. Sok ember kellett, apám kihozatott 
még 22 kubikust hazulról. Jól dolgoztak, becsülték őket. Még Zeréndről is jöttek, 
az egyikre emlékszem, Adorján Gyulának hítták, nagyon erős volt. Sokat keres-
tek. Apám a kormánybankba tette be a pénzét, hadd fiaddzon, mondogatta estén-
ként, s ha majd hazamegyünk, akkor gazdagok legyünk. Egy este hírül hozták, 
mert a magyarok mindig összejártak, vagy talán az újságba olvasta, már nem tu-
dom, hogy a kormánybankba tett betétpénzek elvesződnek, mert a bank csődbe ju-
tott. Apám idegesen elsietett. Visszajött, mert a tömegtől nem lehetett bejutni. 
Megfogta a kezemet, magával vitt. Gyere, mondta, menjünk, keressük meg a ta-
karí tó embert, az is erdélyi. Hátul az udvarban felkiabált az emeletre: ,,Măi, loan!" 
Az egyik ablakban megjelent egy ember. ,,Hallod? Menj, kérdezd meg, kiadják-e 
a betétemet koronában?" „Kiadják" — ordította vissza. Emlékszem, apám a ház 
falán, a tűzoltólétrán mászott fel, így aztán koronában vette ki a pénzét, mert 
dollárt nem adtak. Rá nyolc napra meg is bukott a bank. Apám nem tudta, mit 
csináljon a sok pénzzel. Közben jött a levél, hogy nagyapám otthon beteg lett. 
„Gyerünk haza" — döntött apám. — Ide visszajöhetünk bármikor. Mert amerikai 
honpolgárok voltunk. Hazajöt tünk hát látogatóba. Amikor vissza akar tunk indulni, 
kitört a háború. Ment apám a főispáni hivatalba az útlevelekért, mert oda kel-
lett beadni vizáért, közölték vele, hogy elveszett. Valaki meglógott velük. Nem 
volt mit csinálni, volt is már földünk, még vett hozzá az apám, elkezdett gazdál-
kodni. De egy év múlva őt is behívták katonának. Ezért aztán elvesztette honpol-
gárságát. Így marad tunk Simonyifalván. Oda is volt négy évig a háborúban. Mi 
itthon kínlódtunk. Mondja egyszer anyám: „Gyere vessünk cirkot." Két lóval fel-
szántottunk, hívtuk a nagyapámat, hogy vesse el a magot, én vittem az ól a j ta já t 
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a hátamon, nagyapám meg kötényéből szórta rá a magot. Azt állították, így egyen-
letesebb. Kínlódás volt. Tizenkét éves voltam, amikor eljöttünk Amerikából, én 
ott egészen mást láttam. Meg is un tam a paraszti munkát . „Én nem bánom, anyám, 
akármi legyek — mondtam neki cirokgyomlálás közben —, de nem leszek föld-
munkás." Ott is hagytam kint a földön. Elmentem a kovácsmesterhez, aki 77 éves 
volt már akkor, hívott is már máskor: „Gyere, Miska, gyere fölszabadítalak." Ki-
tanul tam a mesterséget. A vérem azonban tovább haj to t t Székudvarra Szűcs Ist-
vánhoz kovácssegédnek. Onnan Aradra mentem. Hallottam, hogy Bukarestbe ke-
resik a szakmunkásokat. A Dumitru Voineába mentem, egy magáncéghez. A tu l a j -
donos felvásárolta a háborúban kilőtt mozdonyokat, vagonokat, mi megjaví tot tuk, 
ő eladta. Mint kovács kaptam munkát . Nem sokáig csináltam, mert a Regátban 
akkoriban csak a cigányok voltak kovácsok, s azt hitték, hogy én is az vagyok. 
Nagyon rosszul esett. Mesterséget cseréltem. A mozdonyszereidében volt egy szé-
kely ember, András bácsi, aki maga mellé vett mint inast. Két év múlva felszaba-
dultam mint gépész. Akkor elmentem a vagongyárba. Munkáshiány volt. Nagyon 
sok pesti, csepeli és győri vasmunkás dolgozott itt Bukarestben, akik ide menekül-
tek 19 után. Akkoriban még léteztek olyan kis kifőzdék, ahol italt is lehetett kap-
ni. A kazánkovácsé volt a kifőzde, oda já r tunk vacsorázni. Mitrunak hívták. Mon-
dom neki egy este: „Te Mitru, találkoztam mozdonyszerelőkkel, akik Pestről jöt-
tek, i t t bu jká lnak a periférián, és nincs semmi papír juk. Tudnál valamit csinálni?" 
Azt mondja Mitru: „Ha istent ismersz, idehozzad őket, mert munka az van, én 
meghálálom." Az irodából előleget kértem, hogy megvendégeljem őket egy vacso-
rával. Hoztam is vagy húsz embert, mind híres mozdonyszerelő volt. A gyár jól is 
ment azután, minden hónapban leadtunk egy mozdonyt. Két echipa volt, az egyik 
ben a pestiek, a másikban a románok dolgoztak. Jól megértettük egymást. Min-
degyik megkapta a papírokat, jó fizetést, sőt még lakást is kaptak. Így aztán oda-
szegődtem melléjük, és mozdonyszerelő lettem. Itt tanul tam meg igazán a gépesz-
séget. Jól ment a dolgom, nemcsak nekem, megbecsülték a magyarokat, pedig ro-
mánul is alig tudtunk. Nem bozgorozott le senki se bennünket. Ekkor már én 
szindikát munkás voltam. Emlékszem, 1925-ben, amikor először ünnepeltük m á j u s 
elsejét, én is kikaptam a kommunizmus végett. A Gara de Nord előtt manifesz-
táltunk, a pár temberek közül vár tunk valakit a gyűlésre. Rendőrök jöttek, tölcsérbe 
beszéltek: „Părăsiţi locul, părăsiţi locul!" Nem mozdult senki, álltunk. Akkor lo-
csolni kezdett bennünket hat tűzoltókocsi. Előző nap vettem egy öltönyt az Angloromunától május elsejére, tönkre is ment. 

— 1927-ben született a kislányom. Hibája lett annak is. Azt mondta az ap ja , 
ád ő annyit, hogy élete végéig lóbázhatja a lábát. Ő nem viszi orvostól orvosig, 
úgysem tudnak ra j ta segíteni. Hiába volt itt a nagy v a g y o n . . . Többet jelentett 
az u r am számára egy fél deci pálinka. Én otthon a családban sosem lát tam részeg 
embert. De az uram sokszor berúgott. Bizony a háború előtt is sokszor kihűlt. Es-
ténként elindult Tamásdáról, aztán reggelig kódorgott a hóban, mert eltévedt. Ami-
kor meg elfáradt, leült, elszundított. Hát tudtam, ha egyszer kihűl örökre, elszáll 
a vagyon, csak a lányom sántaságával maradok. Kivetettem a kártyát egyszer, két-
szer, h á r o m s z o r . . . nem mutatot t az semmi jót. 

— A mozdonygyárból egy bútorgyárba szegődtem, az Obor piac mellé, egy 
zsidóé volt. Az jobban fizetett. Mindenki csak lassú Blaunak hívta. Ott megta-
nul tam a gépasztalosságot. Beállítottam a gépeket, karbantar to t tam. Innen elmen-
tem Victor Grădinarhoz, aki még többet adott, szintén bútorgyára volt a strada 
Orzari-on. Az udvarán egy cséplőgépkazánt meg egy csomó kimustrál t gépet ta-
láltam. Üzembe helyeztem. Ügy csináltam meg, hogy a hulladékot használtuk fel. 
Húsz inasa volt. Rengeteget keresett. 7500 lejt kaptam egy hétre. Odahoztam az 
öcsémet is, hadd tanuljon szakmát. Öt is egy András, egy másik öreg székely vette 
maga mellé. Szerencsém volt az Andrásokkal. Hanem amikor az öcsém felszaba-
dult, nagy b a j történt. Szerelmes lett egy regáti lányba. Mondtam neki, marha 
vagy, öcsém, de nem hallgatott rám. Elbeszélte a lánynak, hogy ő amerikai szüle-
tésű meg satöbbi. Ebből lett a bonyodalom, mert a lánynak a cserkutól is udvarolt 
egy őrmester, az meg nem nézte jó szemmel az öcsémet. Úgy intézte a dolgot, 
hogy öcsémet dezertornak tették, és négy évre ítélték el. Amikor meghallottam, 
mert ott is volt jó emberem, elvittem öcsémet az amerikai követségre, menedek-
jogot kértem. Tíz napig ül tünk ott, míg a konzul elintézte a visszatelepedését Ame-
rikába. 48 óra alatt el kellett hagynia az országot. Már ar ra se volt ideje, hogy 
búcsút vegyen anyánktól. Zsombolyánál hagyta el a határt , Szerbián keresztül Ge-
novába ment, onnan személyhajóval Nevjorkba. Öcsém távozta után én is el tűn-
tem Bukarestből, egy szénbányában vállaltam állást, Doiceşti-en, Tîrgovişte mel-
lett. Egy rendőrprefektus volt a gazdám, Gheorghe Corbescunak hívták. Öt évig 
voltam nála. 1933-ban visszamentem Bukarestbe, a Grivicára. Ott ért a sztrájk. 



Fúj ták a szirénát, mi is oda tartottunk, mer t akkor máshol dolgoztam, de utunkat 
állta a katonaság. Jobbnak láttuk, ha visszafordulunk. Egy vasárnap találkoztam 
a korzón Dobrescu tartalékos kapitánnyal. Volt egy benzinkútja, kiadná bérbe, 
mondta, harmincezerért . Kell-e? Kivettem. Az első hónapban alig adtam el há-
rom-négyszáz litert. Megijedtem, mert ez így tiszta ráfizetés. Meghirdettem az új-
ságban, aki ná lam tankol húsz litert, annak ingyen lemosom a kocsiját. Az auto-
matákat lebontottam, mérőkannákkal mértem a benzint. Jöttek a kuncsaftok. A 
sofőröket is megvettem. „Akarsz egy kis dohányt keresni?" — kérdeztem őket. 
Mindegyik benne volt. Olyan kocsisorok álltak a kút előtt, hogy félórákat kellett 
várni. Kocsimosás, ablakmosás, megérte. Felfogadtam pár gyereket, ők is jól ke-
restek a baksisból. Egyszer hallottam, amikor az egyik pénzes vevőm azt mond-
ja a másik bojárnak: „Micsoda sor! Muszáj nekünk itt vásárolni?" „Hát idefi-
gyelj" — mondta a másik, és nagy pénzt adott, amit nem tudtam felváltani. Volt 
egy nagy fekete táblám, fel í r tam a kocsi rendszámát, és hogy mennyit kell vissza-
adjak. Másnap vagy harmadnap, amikor jött, megkapta a visszajáró pénzt. „Nahát 
ezért jövök ide" — mondta, és kivárta a sorát. Ez aztán megcsinálta a jó híremet. 
Vettem egy ócska háromezer literes víztartályt állvánnyal együtt, attól kezdve 
három-négy kocsit lehetett egyszerre mosni. Annyi kuncsaftom volt, hogy ötezer 
litert is kimértem egy nap. A következő évben már kilencvenezret kért tőlem a 
kapitány. Mondtam, nem éri meg. Úgy aztán Ciorogîrlára mentem ki, Bukaresttől 
18 km-re, Pamfi l Şeicarunak, a Curentul* című lap igazgatójának a birtokára. 
Olyan 50-60 hektáros gazdasága volt. Pamfi l Şeicaru megkért, hogy asszisztáljak a 
villanytelepén, volt egy akkumulátortelepe is. Hát annyi minden volt azon a birtokon, 
hogy beleszerettem. Keltetőgép, tehenészet fejőgépekkel, disznóhizlalda, laboratóriu-
mok, méhészet három-négy fizetett méhésszel. Ott láttam, hogyan készítik a takarmányt 
tudományosan a jószágnak. Mindennap megmérték a zsírfokát a tejnek. Ha kevés 
volt, akkor olyan takarmányt írt elő az orvos. Volt tehét vagy ötven-száz között, mert 
állandóan változott a számuk. Ezeket nyáron sem vitték legelőre, úgy adagolták a 
takarmányt , hogy fonnyasztott lucernát és bodorkát kaptak, darát és napraforgó-pogá-
csát. Olyan istállókban voltak, amelyeket télen is fűtöttek. És a tisztaság! Adott is 
mindegyik huszonöt liter felett, mert amelyik huszonöt alatt adott, azt kiszuperálták. 
Helyben nevelték az utánpótlást is. A disznókat is folyamatosan hizlalták, télen is 
fűtöt t ólakban. Mert hiába fogjuk azt december közepétől hizlalásra, amit meg-
eszik egy nap, arra megy el, hogy fenntar tsa a kalóriáját . 1936-ban gépésznek áll-
tam be egy főorvos birtokára, Piteşti alá, Robeşti-be. Hamar meguntam, vissza-
mentem Bukarestbe. A Capşa előtt valaki rámszólt: „Măi, Petre Vîntilă, unde 
mergi?" Pamfil Şeicaru volt. Mondom neki, meguntam már ezt az ide-oda ván-
dorlást, hazamegyek, megpróbálkozom én is az életben. „Gyere hozzám a birtokra." 
„Nem — mondtam —, magamnak akarok már végre dolgozni." „Na fiam, ha haza-
mégy, nehogy azt hidd, hogy jobb sorod lesz. Meglásd, egyszer m a j d igazat adsz 
nekem." Ideadta a névjegykártyáját . Ha valami ba jom lenne, vagy megbántam 
volna, hogy hazamentem, csak í r j ak neki, de az igazat í r jam. Mielőtt hazaindul-
tam Bukarestből, vettem egy írógépet, s azon egy uj ja l megtanultam írni. Ameri-
kában majdnem mindenkinek volt. Hátha még vállalkozó is lesz az ember. Gon-
doltam, ezzel m a j d jobban tudok érvényesülni. Micskén telepedtem meg, mert 
Simonyifalván tizenhárom géptulajdonos volt. Ott nem lett volna megélhetésem. 
Micskének nem volt egy gépe sem. Amit nyáron csépeltem, abból vettem egy ma-
lomkövet meg felszerelést, és csináltam egy daramalmot. Tizennégyezer lej adót 
nyomtak rám, nem bír tam érvényesülni. Már lefoglalták a házat is meg mindent. 
Mentem a prefektúrára audenciára, nem fogadtak. Eltelt vagy három-négy hónap, 
hiába volt a sok beadott kérvény, a percsepcia foglalni akart , már ki is hirdették 
az árverezést. Elég az hozzá, hogy az addig beadott kérvények másolatait és az 
adóhivatal papí r ja i t összeszedtem egycsomóba, és elküldtem Bukarestbe a Curentul 
szerkesztőségének, Pamfi l Şeicarunak címezve. Teltek-múltak a napok, már el is 
feledkeztem a dologról, amikor a szomszédba egy juhász költözött. Azt mondta, 
a birkákat vár ja , mer t ide jönnek a téli legelőről. Pár nap múlva megállt egy autó 
a ház előtt, kiszállt belőle a prefektus, az adminisztrátor, egy vasgárdista, a prim-
prétor. „H. Mihályt keressük" — mondták. „Én vagyok" — mondtam. Azt mondja 
mérgesen románul: „Măi băiatu, cum ai îndrăznit să faci două parale din judeţu 
meu." Azzal kivette a zsebéből az újságot, s odacsapta az asztalra. Két oldalon 
végig rólunk ír tak: „În ce hal trăiesc cetăţenii în judeţul Arad în comuna Mişca?" 
Én, mint aki semmiről sem tudok semmit. Milyen „szentjeim" vannak nekem Bu-
karestbe, így a kapitány. Akkor elővettem az öt névjegykártyát , mert öt volt be-
lőle: Corbescu rendőrprefektusé, Pamfi l Seicarué, dr. Zaharescu Caraimané, Ghe-
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orghe Brăteanué és még nem tudom, kié. Jóformán el sem olvasták, azt mondja 
a prefektus: „Te arestez!" Mondtam: „Tessék." Közben belépett a juhász a szom-
szédból, azt hittem, kérni akar valamit, mondtam, vár jon egy kicsit, míg elvégzem 
a dolgomat az urakkal . Közben a prefektus verte az asztalt, és ordítozott. A juhász 
meg a suba alól elővette a fényképezőgépét, valami nagyot villant, aztán egy-
szerre csend lett. Akkor aztán békét hagytak. Három hét után hívatott a jegyző 
a községházára, s közölte: „Benne vagy a hivatalos közlönyben, mindent megbo-
csátott neked az adminisztráció, és levitték az adódat nyolcszáz lejre". Ez után az 
incidens után sem hagytak rendesen dolgozni. Kisjenőből valakinek nem tetszett, 
hogy nekem daramalmom van Micskén, lefizette a kerületi orvost, Sándor Mihályt, 
csináljon valamit, zár ja be a malmot. Vissza akarták vonatni az engedélyt azzal, 
hogy nincs kipadozva. Amikor már ez se volt baj , kitalálták, hogy közel vagyok 
az iskolához. Addig-addig, amíg kikényszerültem a falu szélére. Minden megválto-
zott. A központban jó volt, közel a kocsma, közel az artézi kút, közel a bolt, jöt-
tek az emberek, inni akartak, s ha nem volt pénzük, elloptak az asszonytól öt-tíz 
kiló tengerit, eladták. Én meg megvettem olcsóbbért. Ügy csináltam, mint a boltos. 
Éppen csak nála többet fizettem, hogy nekem hozzák. Akkor úgy volt, hogy az 
asszony lopott az embertől, az ember meg az asszonytól. Ott a központban hatvanöt 
vagonnal is ledarál tam egy évben, kint a faluszélen még tízzel sem. Nem volt mit 
csinálni, otthagytam Micskét. Borosjenőbe mentem. Vettem egy telket, házat épí-
tettem, még le se volt pucolva, már járt a malom. A kolonisták között telepedtem 
meg, ők befogadtak és felkaroltak. Román emberek voltak, Moldovából meg Mun-
téniából települtek erre a vidékre. Én mindig minőségi darát adtam. Éjjel meg-
vágtam a követ, nappal nem volt megállás. A klienst nem érdekli, hogy miért 
nincs, az érdekli, hogy legyen. Konkurrálni csak így lehet. 

— Negyvennégy őszén behívták az uramat . Egész télen ott tar tot ták munka-
szolgálatra. Úgy mondták: koncsentra. A környéken akkor már mindenütt oroszok 
voltak, még a közeli tanyákon is. Egyik éjszaka hallom, hogy beugrik valaki a 
kerítésen. A kisházban aludtunk a lányommal, kinyitottam az ablakot, s elkezdtem 
segítségért kiabálni. Akkor már verték a konyha a j ta já t . Én meg: „Segítség, segít-
ség!" Többen is lehettek, hallottam a topogásukon. Az aj tót meg egyre verték. Ak-
kor ért oda Simon Jani meg Bondár Venci, akik meghallották a kiabálásomat. 
Jöttek, mert nekik volt az a dolguk, hogy elszállásolják az odatévedt katonákat. 
Jókor érkeztek, beszakadt az ajtó. Jani eléjük áll t a konyhában: „Mit akartok et-
től az asszonytól? Ennek sok gyereke van, és mind járványban, ide nem lehet be-
jönni." Ügyhogy elvitte őket. De másnap ketten visszajöttek, meg akar ták nézni 
a gyerekeket, hol vannak. Mutattam, ott alusznak a szobában, keresztben az ágyon, 
mind a heten. A lányom aludt ott, hatot hozzáhazudtam. 

— Amikor Péter-Pálkor hazajöttem a koncsentráról, hát látom, a ház végét 
leverte az eső, a kert megmunkálatlanul, mindenütt csak gaz, ott hevert gardaléba 
minden. A feleségem, amit otthon hagytam, mindent eladott. Nem volt neki sze-
retője, csak nem volt már érdeke, hogy velem éljen. Lusta volt, megszokta a jó-
módot, a pénzt elcukrászta nyavalyásokra. A többit a szegény rokonai élték fel. 
Áthúztam a telet, tavaszkor odavettem próbára egy másik asszonyt. Nem hivatalo-
san, olyan vadházasság. Az meg megtalálta a régi szeretőjét. Én hagytam ott. 
Kurvának jó volt, de feleségnek nem. Mondtam is neki. Magára vessen, hogy túl-
nézett ra j tam. 

— Eljött a január. Negyvenötöt írtunk. Egy este veri valaki a kaput: „Eresz-
szetek be!" Hát az u ram jött meg. Hazáig zokniban, két rossz csizma a vállán, 
mert annak talpa se volt. „Kisjenőből jöt tem a fagyon" — mondta. Lefeküdt, s 
attól kezdve nem kelt fel tavaszig. Valaki a szomszédok közül feljelentette, hogy 
hazaszökött. Jött is egy szuboficer, hogy visszavigye, de amikor bejött ide, és kör-
belábalta, meghőkölt. Mondta is a másiknak románul: „Ez nem szökött, ezt haza-
engedték, ennek már vége." Mondtam neki: „Na meggyőződött, mivé tették. Már 
akkor beteg volt, amikor maga bekísérte." És a háború már régen véget ért. Ak-
kor nyáron, amíg még lábadozott, behordtuk a termést, ő is segített. Csépeltünk 
volna. Lefeküdt az ágyba, ki se jött, nem érdekelte. Mondtam neki: „Hát gyere 
mán ki, nézd meg, hiszen a lányod nem érti úgy, csak tizenkilenc éves." Igaz, ak-
kor már fé r jné l volt, nálunk éltek. Azt válaszolta: „Nem bánom én, csináljatok, 
amit akartok." Abban az évben szedtek előszöt kótát. Rám szakadt a sok munka. 
Négy ökör, két tehén, tinók, huszonöt disznó, aprójószág. Sok pénzt kaptunk a ter-
ményért. Egy egész zsákkal, mert milliós világ volt. Jó évnek ígérkezett. A falu 
alatt nagy tábla dinnye várt piacra. Híres volt az anti dinnye. Egyik nap azt mond-
ja az uram: „Menjetek Váradra, költsétek el a pénzt." Menjünk. Olyan szorgos 
volt a vonat, hogy Tamásdán két napig rostokoltunk. A nagy tömeg miatt lema-
radtam. Majd másnap nagy nehezen felkapaszkodtunk, a vejem a grádicson állt 



a zsák pénzzel. Ahogy tülekedtek, valaki belekapaszkodott a madzagba, a zsák ki-
oldódott. Egyszercsak kiabál a vejem: „Anyám, valaki kioldotta a madzagot! Úgy 
fogom a hónom alatt a z s á k o t . . . Lehet, hogy nincs benne egy lej se." Mondtam 
neki: „Mán mindegy, ma jd csak lesz valahogy." Seres csizmadiamesternél száll-
tunk meg. Finom dolgokat csinált, a felesége varrónő volt. Já r tak Antra ki, dol-
gozni. Kiborítottuk a pénzt a szőnyegre, hát nem hiányzott egy lej se. Sok millió 
volt, már nem emlékszem pontosan, de csináltattunk két bürgeri csizmát, egyet 
a vejemnek ötvenmillióért, egyet az u ramnak negyvennyolc millióért. Seresnek ad-
tam kétmilliót azért, hogy kihozza, ha kész lesz. Százmilliót már odaadtam, de még 
mindig nagyon sok maradt . Váradon már mindenüt t rángat ták le a redőnyöket, 
alig tudtuk elkölteni a pénzt. Csak tizenöt milliót vi t tünk haza. Akkor az egy-
szer mi is milliomosok voltunk. Tamásdán szálltunk le a vonatról, már suhadt a 
nap, de én nagyon siettem, mert tudtam, hogy az u ram kint van a dinnyénél. Át-
vágtam a sűrűn, ott talál tam a gunyhónál. „Hoztatok haza pénzt?" — kérdezte. 
Tizenöt milliót, és a nászunknál is van még tizenöt millió. Na akkor holnap Gyar-
matra kell menni, és rendelni egy ú j kocsit, hogy ne vesszen a pénz. „De hát két 
kocsi van" — mondtam. „Nem baj , feltesszük a padlásra" — válaszolta. Hazakül-
dött. Jó, hogy nem mentem. Egy ideig üldögéltünk a sötétben, én lefeküdtem a 
gunyhóban, ő a dinnyeföld végére ment, mert arról szoktak jönni a katonák, s 
jobb volt, ha ő adott nekik dinnyét, mintha összetaposták volna. Magával vitte 
a kutyát. De én csak féltem. Azt hittem, már odaért, amikor nagyon erőtlenül a 
közelből hallottam a hangját . „Jöttek a katonák? Vigyem a kést?" — kérdeztem. 
„Nem kell a kés, csak gyere ide." Amikor odaértem, látom, hanyat t feküdt, bőr-
kabá t j a a fe je alatt : „Itt a gyufa, nézd meg, mi van itt kétfelől." Hát u ram terem-
tőm, mindenütt vér, vér. „Hát mi van veled? — mondtam. — Ja j , hát neked mi 
bajod van?" Rohantam a nászomhoz, felvertem őket, jöj jenek a dinnyéhez, felköl-
töttem a lányomékat, befogtam az ökröket, szalmát, dunyhát, pokrócot tettem a 
szekérderékba, s mentem az emberem után. Annyi ereje se volt, hogy felszálljon 
a kocsira. Úgy tet tük fel. Vittük be Zeréndre. A katonák átengedtek a kompon, 
mert mindegyik ismerte az uramat . Mind jár tak a dinnyénél. Jó emberük volt 
az uram. Hajnalodott , mire az orvoshoz értünk. Rögtön megvizsgálta, injekciót 
adott neki meg gyógyszereket. Hazajöttünk, lefektettem. Reggel láttam, már alig 
van benne élet. Mondtam a lányomnak: „Hallod? Menjél! Aztán ha valakit találsz 
az úton, nem baj , mennyit kér, vágtasson az orvosért Zeréndre." Pap Feri két 
sárga csikaja kétmillió lejért hozta el. Későn. Mire a komphoz értek, éppen akkor 
h a r a n g o z t a k . . . A koporsót megegyezésre vettük, csak úgy adta az asztalos. Te-
metés után, ha javul a pénz, ma jd akkor fizetjük. Kit érdekelt ez akkor. Eltemet-
tük. Negyvenhét éves volt. A sok gyógyszert visszavittem a patikába. Ad ják el 
másnak. 

— Kilencszázötvenig küszködtem a darálóval, aztán az osztályharc lépett elő-
térbe. Voltam én a pár tban is. Amikor beléptem, akkor még olyan idők jártak, 
hogy még tíz embert kellett vigyek magammal. Ez volt a kondíció. Vittem. Ha én 
mentem, jöttek mások is. Egyszer valamelyik gyűlésen ott volt egy miniszter is, 
mert abból a faluból származott, kezdte lebegtetni az osztályharcot. Ki szólal fel, 
kérdezték. Én ál l tam fel: „Ha olyan jó, amit tetszik mondani, akkor miért éppen 
azokat á l l í t ják félre, akik világéletükben dolgoztak, s vitték v a l a m i r e . . . ? " Azt 
válaszolja nekem a miniszter: „Majd maga is belerázódik az osztályharc életébe, 
m a j d maga is beleéli m a g á t . . . " Mondom neki én: „Az ország kereke is olyan, 
mint a kocsi kereke. A kocsikeréknek van tizenkét küllője, az ország kerekében 
nem tudom, hány m i l l i ó . . . de ha én a tizenkettőből kiütök hatot, az a kerék 
nem fog forogni." Nemsokára ki is tettek a pártból. Kuláknak léptem elő. 

— Amennyit asszonyként én akkor dolgoztam, senki sem a faluban. Három-
négy vagon cukorrépát adtam be egyedül, ökrös szekérrel hordtam be az állomás-
ra. Odaáll tam a vagon mellé, fohászkodtam, na anyám, hányd fel két méter ma-
gasra azt a hányezer répát a gombos villával. Akkor még nem volt kövesút, este 
megrakodtam, éjjel háromkor befogtam a négy ökröt, s indulás. Kettős ekével, 
négy ökörrel szántottam teljesen egyedül. Nem ment senki az ökrök előtt, betaní-
tottam őket: csára, hajsza. Csá a jobbos, hajsz a balos. Így volt. Hát megtettek 
kuláknak. 

— Ötvenegyben elvégeztem a cséplést Avram Iancuban, jött a parancs, hogy 
ebből a körzetből elvisznek húsz gépet a Székelyföldre. Kisjenőbe mentem, ott 
vagoníroztunk. Engem Tusnádra osztottak be egy másikkal. Mondom neki: „Szak-
társam, a lányod a tanácsi irodában dolgozik, nem jött valami különleges ren-
delet?" Olyan balsejtelmem volt, hogy mégse Tusnádra visznek bennünket. Az 
igazság az, hogy az előző évben is vittek már ki tőlünk gépet, emberrel együtt, 
aztán sose jött vissza a gazdája. Szóval mi mindig főkonyecben éltünk. Hivatalból. 



— Fér jem nem volt, azt csináltak velem, amit akartak. Egy este azzal jön a 
vejemnek a nagybátyja: „Hallod-e? Ügy gondolkozz, hogy téged is elvisznek a 
Duna-csa tornához . . . " „Esetleg te!" Tagadta, pedig ő volt a kutya. Megmondták 
mások, akik hallották. Akire spekkelt, annak még a kút jából is kihúzták a vizet. 
Hogy nem találnak-e fegyvert nála. Olyan volt akkor a világ, mindenki fel jelen-
tett mindenkit , azt hitték, hogy akkor jobb lesz. 

— Aztán ötvenháromban, hogy ide planifikáltak, i t t ragadtam. Ez az asszony 
megértett engem. Éppen Mihály-napkor volt huszonhét éve annak, hogy össze-
kerültünk. Azóta megszoktuk egymást. 

— Két kulák, ha összekerül, azontúl együtt vár tuk a végrehajtót . Mikor ezért, 
mikor azért. El is vittek adóba mindent. Azt is, ami ki volt fizetve. De hát mi 
világéletünkben munkához voltunk szokva. Igazunk meg úgysem lehetett, hacsak 
a jóistenhez nem fellebbezünk. 

— Az ember nem élhet úgy, hogy ne akar jon valamit, ne legyen vágya meg-
valósítani, amit elképzelt. Ha kellett, gőzgépet csináltam, építettem cséplőgépet, 
ha kell, kovácsolok, ha kell, asztalos vagyok vagy ács. Összetajkoltam ezt a me-
legházat, most kutat akarok fúrni hozzá. Mélyet, nagyon mélyet. Mindenütt van 
meleg víz a környéken. Nyolcvan méteren már 27 fokos a víz hőmérséklete. Meg-
csináltam a fúrófejet , ott vár a műhelyben, csak a háromlábú állvány kell még 
hozzá. A csörlők már megvannak. 

— Tatát szél érte a tavaly, de most sem tud nyugton ülni, mindig matat va-
lamit, vagy a kertben, vagy a műhelyben. Mindig próbál valamit. Tavaly lát ta 
a televízióban, hogy az amerikaiak csak minden két évben szántanak. Kipróbálta 
ő is. Olyan tengericsövei voltak, mint a fél karom. Tervezi, hogy motoros ekeka-
pát csinál jövőre. A motor már a fészerben van. Hiába nyugdíjas, belebetegedne 
a téblábolásba. 

— Csak volnék negyvenéves, és lenne erőm, megmutatnám, hogy ebből a kis 
kertből is milliomos lennék. Hát akkor egy nagy gazdaságból! Minden attól függ, 
van-e értelme a küszködésnek. 

— A tökpalántákból lesz a téli tüzelő. A szervián paprikából, a paradicsom-
ból, ha leszerződjük, abból kihozzuk az orvosság árát. Most, hogy nyugdíjunk is 
van, leszünk valahogy. Nekem kevés, a ta tának 750. Nagy szerencse, hogy állami 
nyugdijat kap. Két évig jár t utána, amíg beszerezte Bukarestből a papírokat. Kü-
lönben maradt volna kettőnknek a kétszer kilencvenhat. 

— Csak azt sajnálom, hogy mint egykori kulák, a kollektívában nem haszno-
sí that tam a tudásomat. Nem is engedték, nem is bíztak bennünk. Ha szóltam va-
lamiért, félreértették. Azt hitték, az ellenség mondja. Pedig jó szívvel mondtam. 

— A legjobb sorunk mégis akkor volt, amikor beléptünk. Közösen dolgoztunk, 
bírtuk a munkát , jól fizettek. Legelső évben tizenegy zsák búzát hozott haza az 
én emberem. Amikor berakták ide a gangra, s végignéztem ra j tuk, én voltam 
a legboldogabb. Ennyi búzám sosem volt, még kulákkoromban sem. 

— Amikor beléptünk, mindenki bevitte mindenét: ekéjét, boronáját , s mi 
lett vele? Ott áll t a szabad ég alatt, amíg valamelyik elnök fel nem figyelt rá : 
„minek itt ez a sok ócskavas", s elvitette a décséához. Beadtunk szekeret, álla-
tot, most meg, amikor nem lehet rámenni a földre a nehéz traktorokkal, meg mo-
torina sincs, milyen jól fogna a két ló szántani, ekekapázni vagy bármit csinálni, 
csak tegyen az ember, ne hagyja tönkremenni a földet, a termést, az életet. 

— Földre én már nem vágyom, ha ingyen adnák se. Minek az? Csak azért, 
hogy szántsam, meg vessem be, meg dolgozzak látástól vakulásig? Hiába termett 
annak idején száz mázsa búza, nem maradt egy szem se. Elvitték. Ilyen adó, olyan 
adó, aztán a kenyeret meg venni kellett. S hol volt még a jövő évi vetőmag? Nem 
kéne, ha u tánam haj í tanák se. Annyi kell csak, ha meghalunk, legyen mit ránk ka-
par janak . 

Nikolits Árpád 


