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Egyszer három kutyás képeslap jött tőled, drága Erik, s mellettük a boríték-
ban egy bökvers, amelyben elmondtad, hogy tudomásodra jutott, miszerint a kis-
lányom — azóta kétgyermekes anya — kutyákat ábrázoló lapokat gyűjt, s itt kül-
desz neki hármat gyűjteménye gyarapítása végett. 

Bocsásson meg közöttünk maradt emléked és elsuhant lelked, hogy ez az apró, 
se füle, se farka sztori jut most eszembe, amikor azt próbálom felmérni, kit és 
mit veszítettünk el benned. De ez az eset nagyon fontos számomra, mer t első perc-
től meglévő baráti szeretetem meg- és fenntar tásával ezóta tiszteltelek; ekkor 
éreztem meg benned azt az emberi nagyságot, amelyet most, zárszámadáskor, legpótolhatatlanabb erényednek, tehát legnagyobb veszteségünknek érzek. 

Mert hogy költő létedre kettős szolgálatot vállaltál értünk, abban nem voltál 
egészen egyedül álló. Főleg az első szolgálatban nem, a társadalmi elvárások tel-
jesítésében — bár meg kell jegyeznem, hogy te voltál az egyetlen, aki tudtad, 
hogy költői egyéniséged olykori feladása védelmet jelent azok számára, akik csak 
saját múzsájuk csókjától haj landók megihletődni, s akik az első alkalommal, ami-
kor lehet, megtépdesik majd szolgálati úton szerzett babéraidat. Nem haragudtál 
rá juk , nem szántad befektetésnek a szolgálatodat, nem vártál hálát érte, még csak 
elismerést sem; s a helyzetedet értő barátok és nem értő intranzigensek egyaránt 
hű, készséges hivatalnoka voltál másik szolgálatodban, a gyakorlati ügyintézésben. 
Ezt a megbízatásodat is rendkívüli módon láttad el, mer t úgy láttad el, ahogy er-
kölcsös módon egyedül lehetséges: a hozzád fordulót nem kérelmezőnek nézted, 
akin — ha úgy diktál ja a lelkiismereted — segítened kell, hanem a megbízatáso-
dat adó közösség tagjának, akinek ügyét köteles vagy a lehetőségeken belül, sőt 
néha azokon kívül is, a te erődtől s eszedtől telhetően legjobban megoldani. 

Maradt-e ilyen ügyintézőnk a te halálod után? De ne kérdezzem ezt, mert 
úgy fog kinézni, nagyon is pragmatikusan értelmezem az első és egyetlen hűtlen-
séged okozta veszteséget, s fogalmazzak inkább így: maradt-e valamelyikünkben 
annyi kötelességtudat és morális érzék, amennyi tebenned volt? S ha maradt , ak-
kor — és itt ju tnak eszembe ú j r a a kutyás képek, jelképpé nemesülve — a szob-
rot érdemlő jellemnagysághoz járul-e valamelyikünkben annyi emberi nagyság, 
amennyi benned nyilvánult meg, nem a kötelességteljesítés, hanem az érdeklődés, 
a számontartás, az odafigyelés, a törődés egy-egy kis gesztusában? Ha valaha ki-
jár tad nekem, hogy beutal janak egy alkotóházba, mer t rossz munkakörülmények 
között dolgoztam, csak azt tetted, amire kötelezett az én vállamra is épült nem 
túl nagy pozíciód, de amikor elküldted a három kutyás lapot, hogy örömöt okozz 
egy gyermeknek, emberséged jellemen túli dimenziója mutatkozott meg, s én a 
te halálodban ezt érzem legfájdalmasabb veszteségünknek. 

Igaz, hogy a lírikust, akit elnyomott benned a szolgálattevő, s aki az élet 
őszének verőfényében még fel támadhatot t volna, semmi hatalom nem fogja többé 
megszólaltatni. Igaz, hogy legköltőibb s legmaradandóbb műved, a Hajóharang, 
folytatásra várt volna: a gyermekkor csendülései után a későbbi idők komor, de 
reményteljes kondulásait akar tuk hallani, ám ez már csak az öröklétben zeng to-
vább a te kósza lelkedben. Igaz tehát, hogy pótolhatatlan kulturális hiányokat is 
hagytál magad után. De félek tőle, drága Erik, hogy ezeknél az erkölcs- és em-
berségbeliek nagyobbak. 


